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ŢARA 


Cea mai frumoasă preamărire a ţării nu putea să ne 
vie decât din vremurile ei eroice. Şi astăzi mai este ceartă 
sau cel puţin vorbă între cercetători despre cine săd fi fost 
autor ,romanticul moldovean îndrăgit de folklor şi de limbă 
curată, dar scriind în acest caz în franţuzeşte, Alecu Russo, 
sau romanticul muntean, istoric ieşit din cronici cu dor de 
luptă şi de răsturnări sociale, singura faţă de om de ştiinţă 
şi om de faptă pe care cei de dincoace de Milcov ar fi putut 
s’o aşeze cu cinste alături de Mihail Kogălniceanu, dacă 
moartea nud smulgea pana din mână înainte de vreme, Ni' 
culae Bălcescu. Mă gândesc la Cântarea României, alcă' 
tuită ca o înşirare de psalmi, în zilele de mare credinţă na' 
ţională. 

A trebuit să treacă de atunci mai bine de o jumătate de 
secol, pentru ca să avem România pitorească a lui Vlahuţă, 
carte de călătorie şi de descriere puţin cam suspinătoare, 
deşi împrejurările şi oamenii în anii 190 5'1906 de înălţare 
şi de înavuţire a ţării ar fi avut dreptul să aştepte un scris 
mai semeţ. Cam în acelaş timp veneau însă volumele, tot 
pe atât de frescă pe cât de anchetă, ale d'lui Nicolae Iorga, 
îmbrăţişând deopotrivă nu numai ţara românească liberă, ci 
toate provinciile de margine pe care războiul le'a întors 
României. întâia unire s’a făcut în aceste cărţi şi a fost ca 
o bunăvestire a celeilalte, venită foarte aproape, în paşii ei. 
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Românii sunt astăzi toţi împreună în nişte hotare care nu 
trebue să fie trase numai pe pământ, dar şi în sufletele 
noastre, pentruca întradevăr nimic să nu le mai poată 
mişca din loc. Suntem în aşteptarea încă a unei cărţi, la 
fel cu celelalte, din două răspântii deosebite ale istoriei şi 
oglindindu-le amândouă cu atâta fior. N'aş cuteza să aşez 
între înaintemergătoarele ei decât acele crâmpee de mono' 
grafii de sat, întreprinse de Institutul Social Român şi de 
Fundaţia Culturală Principele Carol, sub conducerea d-lui 
Dimitrie Guşti, construcţii de adâncime, cu lucrători ne' 
număraţi şi în care să încapă tot ceeace este menit să des' 
copere firea şi zămislirile noastre de până acum alături de 
rosturile de astăzi şi de viitor ale unui întreg popor, cuibă' 
rit pe vreme lungă între Dunăre şi Carpaţi. Trebue să mai 
aşteptăm, iar până atunci să ne cercetăm colţişor cu colţi' 
şor ţara ieşită ca un pământ nou, aşa cum se vorbeşte în 
întâile capitole din Cartea Facerii, de sub apele istoriei, 
după ce s’au retras din nou în matca lor. Intr’o zi va veni 
şi acea privire, în stare să îmbrăţişeze într’o singură lucrare 
tot ceeace însemnăm astăzi şi unde lumea nouă românească 
să se caute şi să se găsească. 

Oltenia, pământul nostru sfânt, cu cele mai vechi şi mai 
frumoase mănăstiri şi cu troiţele lui monumentale, se pre' 
găteşte de o mare faptă. In vecinătatea picioarelor podului 
lui Traian şi a rămăşiţelor romane, se va ridica un nou 
pod. Vestitul meşter din Damasc, Apolodor, îşi va desco' 
peri pe aceste plaiuri, după 1800 de ani, urmaşi. După ce 
ne-am îndreptat un secol şi mai bine spre Apus, iată că re' 
luăm unele căi bătute spre vecinătatea noastră firească a 
Peninsulei Balcanice şi a Răsăritului. Pe la aceste coturi 
şi vaduri dunărene cu limbi de nisip şi cu păduri de sălcii, 
au fost vechile drumuri, pe unde au trecut întâi Romanii 
şi mai târziu ţariţele, cărturarii sau monahii dela Miazăzi, 
şi tot pe'aici trebuie să umblăm şi noi, cei de astăzi, nu nu- 
mai ca să ne întâlnim trecutul, ci ca să ne urzim o soartă 
mai bună. 

Pentru Sârbi acesta este al treilea, dacă nu aproape al 
patrulea pod pe care îl au peste Dunăre. Două le'au mo?' 
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tenit dela Unguri, unul la revărsarea Savei şi celălalt pe 
deantregul peste fluviu; pe cel de-al treilea, dela Panciova, 
dat circulaţiei abia de câteva luni, bau făcut anume ca să 
lege Banatul iugoslav de Serbia. Fapta lor ne arată cât de 
datori rămânem noi, mai cu seamă Cadrilaterului, care ar 
trebui să-şi aibă podul lui între Turtucaia şi Olteniţa, pe 
unde trece marea şosea internaţională Londra, Bucureşti, 
Constanţa, şi cât de datori Basarabiei, care ar avea aceeaş 
nevoe de legătură între Ismaă şi Tulcea. Podul de lângă 
Tumu-Severin, în •afară de însemnătatea lui locală, în a' 
fără de rosturile simbolice, în afară de lecţia de încredere 
în munca românească, va avea şi această însemnătate mai 
îndepărtată, să aducă aminte de ceeace aşteaptă dela noi 
Dunărea care-i numai a noastră, cu malurile nelegate între 
ele pe sute şi sute de kilometri. Spre deosebire de podul 
dela Cernavodă, aşezat pe locul pe unde trecea în linie 
dreaptă calea ferată dintre Bucureşti şi Constanţa şi numai 
pentru trenuri, podurile noastre viitoare trebue să înles- 
nească mişcarea mai cu seamă a drumeţilor, fie cu auto- 
mobilul şi căruţa, fie cu piciorul. Numai aşa poporul ro¬ 
mânesc va putea să ajungă într’adevăr la Mare, să-şi facă 
o viaţă de apă şi s’o stăpânească. Oltenia ne dă, cu podul 
ei, toate aceste gânduri. 

Pe de altă parte, tocmai în celălalt capăt al ţării, Do- 
brogea lucrează la un nou port. Pământul acesta dintre 
Dunăre şi Mare, câştigat treptat scaeţilor şi stufului, ră¬ 
mâne marea noastră mândrie. O Românie nouă s’a născut 
pe aceste întinderi. Ea se întăreşte şi se înfrumuseţează 
sub ochii noştri. Constanţa a ieşit din suferinţele războiului, 
crescută şi încrezătoare, ca o cetate din apă. Două drumuri 
au să pornească pe curând, unul o şosea, dela Mamaia până 
la Ecrene, dintr’o singură bucată, şi altul o cale ferată, cu 
opriri şi popasuri, deocamdată până la Mangalia, dar cu 
aceleaşi ţeluri depărtate, şi au să lege între ele toate ora¬ 
şele de pe» coastă. La capătul acestor drumuri străluceşte 
Balcicul ,cu faima lui de soare şi de albastru. Cea mai nouă 
ispravă a lui este una tot de inspiraţie: poeziile cele noui ale 
lui Ion Pillat din Revista Fundaţiilor Regale: Balcic, Bal- 
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cic, nostalgic cum e luna, Albind pereţii râpelor pustii, 
Podind pe valuri licărite bruma, Veghind cu basme moarte 
vremuri vii. Balcic, încins cu ziduri de cenuşi, Balcic cu¬ 
prins cu murmur de fântâni, încununat cu ceruri de brân¬ 
duşă, împodobit cu semne din păgâni; Cu dealurile su¬ 
relor cămile, Cu case vechi — încremenite oi — Balcic, 
păstorule din alte zile, Cobori pe ţărmul biblic pân ’la noi. 
Cetate mai bătrână decât morţii, Loc sfânt ca tinereţea 
de senin, Migdalii să ’nflorească pragul porţii, Când în 
lumina ta umil mă’nchin. Altă ispravă nouă a Balcicului 
este, în alta artă, ca să nu mai vorbim de pictură, unde a 
făcut şcoală, acea Maternitate avântată a sculptorului Bo- 
ris Caragea, artist băştinaş, cu casă pe marginea mării, cu 
cactuşi în ulcioare mari de piatră. Ea n’a putut fi văzută 
decât într’o lună de expoziţie în sala Dalles, dar şi-ar avea 
locul firesc pe noul bulevard din lungul cheiului dela Bal¬ 
cic, pornind parcă pe Mare, cu feregeaua suflată de vânt 
şi cu copilul pe braţ, ca un simbol al acestei lumi dobro¬ 
gene, venite la o chemare ,care nu era totdeauna a guver¬ 
nanţilor, cât era a pământului, din toate unghiurile ori¬ 
zontului românesc. Ar fi şi cel mai bun răspuns pe care 
Balcicul, oraş de artişti, dar fără artă, l-ar da Constanţei, 
oraş cu mai puţini artişti, dar cu mai multă artă. Acolo se 
va ridica în foarte scurt timp una din cele mai frumoase 
statui pe care le avem, Regina Elisabeta de Jalea. Am vă¬ 
zut lucrarea numai în lut şi în căutările de atelier ale unor 
linii cât mai senine, dar făptura însăş a Reginei inspirate, 
privind pe Mare, şi mai ales a poeziei, care la picioarele ei 
încearcă pe o harfă accentele care scot sirenele din valuri, 
câştigă pentru totdeauna. Nimeni n’ar fi putut să aducă 
între noi mai aevea pe Carmen Sylva. Fericită Constanţa, 
care va găzdui-o de bronz pe una din terasele ei! 

Balcicul se făleşte însă astăzi cu alte isprăvi, de ordin e- 
conomic şi tehnic. El încearcă să ajungă al doilea nostru 
port la Marea Neagră, portul Cadriiaterului, aşa cum este 
Constanţa, pe lângă portul maritim al ţării în deobşte, 
portul mai ales al Dobrogei vechi. La adăpostul unui dig, 
zidit câteva sute de metri în larg, până acolo unde apele 
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încep să se facă verzi de adâncime, o dragă a scos nisipul 
şi stâncile, ca să îngădue vaselor să se apropie şi să arunce 
ancora. Pe mal se vede o tribună, unde oficialitatea are 
să se aşeze în curând ca să ia parte la binecuvântarea bi' 
sericească a lucrărilor şi la punerea lor la îndemâna ne' 
goţului şi a lumii călătoare. Balcicul se împarte de pe acum 
în trei părţi, care vor fi cele trei cartiere ale oraşului de 
mâine, capitală de judeţ şi săltat dela o populaţie de 7.000 
de locuitori la îndoitul ei, acest îndoit fiind dat în între' 
gime de Români: un cartier, al Palatului Regina Maria, al 
vilelor şi al hotelului Oficiului Naţional de Turism, cu 
parcuri şi cu locuri de nlimbare; alt cartier, al oraşului co' 
mercial şi administrativ, cu portul propriu zis; şi alt car 
tier, al băilor, dela noua plajă până la locul tămăduitor de 
nămol dela Tusla. Avioanele zbârnâe toată vara între Bu' 
cureşti şi Balcic, înzestrat cu o frumoasă aerogara. De pe 
apă vor sosi acum vapoarele. Nu va trece mult şi trenul 
îşi va face şi el loc prin aceste firide de stâncă roşie, cu 
povârnişuri prea repezi. 

Am văzut în Transilvania lucrările de desgropare a 
vieţii şi civilizaţiei române dela Sarmisegetuza. De sub 
prunii rari şi firavi a răsărit, aşezată ca nişte morţi albi în 
racle de piatra, atunci când tâmăcoapele au dat la o parte 
pământul pus în valuri de multele secole, o întreagă lume 
de temple şi de palate. Avem şi noi câmpul nostru sfânt, 
unde să ne ducem şi să ne frângem genunchii, nu locuri 
lăsate în paza unor venetici oarecare moştenitori de bar' 
bari năvalnici, ci moşie şi clădiri ale strămoşilor, ramase 
alor lor, din tată în fiu. In satul vecin dela Clopotiva, de 
unde se urcă la Negoiu, cu tăurile lui reci, Dacii mai trec 
până astăzi prin satul închis cu porţi la toate ieşirile lui. 
Totul e sur, dela hainele oamenilor şi apărătoarele groase 
de ţârloae ale femeilor, până la case şi până la piatra dim- 
prejur. Sur e şi timpul, care parcă e bătrân pe'aici de când 
lumea. Dar Transilvania deschide în aceste văi nişte fe- 
restre largi către ceeace a fost odată şi în rama acestor 
ferestre se luminează feţe de demult, jumătate de istorie şi 
jumătate de legendă. In alte părţi Românul poate să aibă 
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fiofrul frumuseţei sau fiorul muncii, dar numai aci îl săge¬ 
tează fiorul istoric. Cineva, un cărturar de oraş, care se 
oprise vara trecută la Sarmisegetuza şi se plimba printre 
ruine însoţit de un ţăran al locului, ba întrebat : „Şi crezi 
dumneata că noi ne tragem din oamenii cari au făcut toate 
câte se văd şi vor mai fi ascunse sub case şi livezi ?” Ţă¬ 
ranul i-a răspuns : „De dumneata nu ştiu şi nu mi-aş pune 
mâna în foc. Dar noi dela ei venim. Uită-te la îmbrăcă¬ 
mintea mea şi la îmbrăcămintea lor. A lor a fost de piatră 
şi a ajuns până astăzi; dar a noastră, care e de in şi de 
lână, a ţinut tot cât cea de piatră, şi are să meargă cu noi 
până la sfârşitul lumii”. Oficiul Naţional al Turismului 
ridică şi în marginea acestor locuri un adăpost pentru 
credincioşii cari vor veni, aşa cum are să ridice mari ho¬ 
teluri, la Balcic şi la Tumu Severin. Iată cele trei colţuri 
din ţară, unde viaţa românească nouă, clocotitoare de o 
putere tânără, a creat în trei feluri atât de deosebite, pla¬ 
nuri de poduri, porturi şi cetăţi imperiale. 

Locurile sunt luate la întâmplare, dar atâtea alături se 
frământă şi crează. Mai ieri era o adunare unică în Europa, 
a celor 6000 de membri de coruri şi de fanfare ţărăneşti 
dela Timişoara, cu toată comoara de porturi şi de cântec 
a Banatului. Moldova ne-a mişcat încă odată cu tot ce a 
pus la cale şi a deşteptat în amintirea tuturor, prin ser¬ 
bările centenarului Academiei Mihăilene. Basarabia îşi re¬ 
face aproape viaţa de sat, prin grija de sănătatea, de munca 
şi de îndrumarea sufletească a ţăranilor, care a schimbat 
faţa câtorva judeţe dintre Prut şi Nistru, pline încă în da¬ 
tinile locale de zvonul trecerii vitejilor lui Ştefan cel Mare. 
Şi nu este altfel nici pe graniţele înalte de Miazănoapte ale 
Maramureşului şi ale Bucovinei. Toate la olaltă înfăţişează 
ţara, nu numai cea geografică şi istorică, păzită de munţii 
şi de apele ei sau de steagul fluturat de strămoşi şi de noi pe 
atâtea câmpuri de bătae. Este ţara la muncă, zămislitoare 
de noui valori şi puteri, în care se toarnă sufletul cel nou 
al neamului românesc. Ea înalţă alt fel de bastioane la 
toate graniţele pământului nostru, peste care nicio silnicie 
nu va mai putea să treacă. Această ţară suntem datori mai 
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cu seamă s’o cunoaştem şi rând pe rând, provincie după 
provincie, ea va veni aci să ne vorbească de tot ceeace 
năzueşte şi face faptă. Va fi cea mai bună şcoală de în' 
credere pe care am putea s’o urmăm, în nişte zile tulburi 
şi pline de ameninţări. După Cântarea României şi Româ' 
nia pitorească, sunt fragmentele de oţel şi de aur ale unei 
noui cărţi, potrivită cu ceeace ne simţim şi suntem astăzi, 
şi la care ne încordăm o întreagă generaţie, nu mai puţin 
eroică decât altele, ca s’o gândim şi s’o scriem. 
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CARTEA MUNŢILOR 


Pentru toţi câţi iau acuma drumul munţilor, mai ales din 
văile Oltului de dincoace, a Argeşului, a Dâmboviţei şi a 
Prahovei, un nume trebue să fie amintit. E numele cuiva 
care a bătut înaintea noastră aceleaşi poteci şi care cu o 
mică silinţă a închipuirii poate fi deosebit într’o făptură de 
abur, cum ne premerge şi astăzi fără să se întoarcă la 
noi, cu faţa la înălţimi. Iubise prea mult munţii noştri ca 
să poată să se simtă în altă parte mai bine, după ce a 
trebuit să plece năprasnic de pe pământ. E vorba de seri' 
itoarea Bucura Dumbravă. Cartea ei, mai în urmă scrisă şi 
la care ţin mai mult, se chiamă Cartea Munţilor. Ea ne^a 
rămas astfel în chip de călăuză ideală şi cei cari nu şi-o pot 
reîmprospăta din amintire sau din zvon, au aceste pagini 
pline de izvoare, de flori de munte, de stâne şi de stele. Dru' 
meţul la munte, dupăce şi-a aruncat sacul bine chivernisit 
în spate, dela merinde până la felinar şi toporaş, şi s’a pi' 
păit repede pe haine în jos dacă nud lipseşte nimic, înainte 
să zică ciobăneşte: Doamne'ajută! să pue undeva, la loc uşor 
de umblat la popasuri, şi Cartea Munţilor. E vrednică. 
Voiu căuta în două cuvinte s’o arăt celor cari n’o ştiu. 
Departe de mine gândul unei recenzii. Trebue adus între 
noi, din singurătatea lui de vântoase şi de stâncării, duhul 
muntelui. 

Muntele n’a fost descoperit de mult. L'au colindat do 
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banii şi l-au trecut la păsuri călătorii, fie cei paşnici, fie 
cei războinici. V’aduceţi aminte câtă vâlvă a pus în jurul 
capului lui Napoleon încălecarea Alpilor în ph'nă iarnă şi 
apariţia neaşteptată în câmpia lombardă. Pe acea vreme 
oamenii de ştiinţă abia se gândiseră să se caţere sus ca să 
studieze, la început, apăsarea aerului şi legile barometru" 
lui. E drept că ciobanii botezaseră, ca pe nişte locuri de 
îndelungă şedere, unele piscuri cu nume ca Retezatu, Mân" 
dra sau Vârfu'CU'dor, şi cântaseră pe urma oilor mânate 
pe văi la ematic, Mioriţa. Muntele rămânea însă temut şi 
pustiu în mijlocul vieţii noui a sfârşitului de secol al opt' 
sprezecelea şi a începutului de secol al nouăsprezecelea. 
Cred că romantismul, cu marele cult al naturii, ne'a dat, 
ca marii corăbieri trecuţi oceanele şi continentele tainice, 
insulele acestea înalte de piatră, păstrate neatinse într’o 
civilizaţie de oraşe, neînţelegătoare. Aşa şi atunci au înce' 
put urcările pe munte şi dragostea lui. 

Pentru noi lucrul apare cu atât mai adevărat cu cât în" 
tâiul drumeţ care ni"a lăsat o descriere mai încântată a 
plimbărilor lui pe dealuri şi munţi e un romantic, Alecu 
Russo, autorul Cântării României şi întâiul adunător de 
poezie populară. Cum aşteaptă strungarul oaia cea cu bun 
lapte la locul ştiut din strungă, aşa a prins el, şi nu Alecsan" 
dri, pe ciobanul care ştia plângerea cea minunată, la o co" 
borîre de pe Ceahlău sau de pe alt munte moldovenesc, şi 
i"a luat'O ca să ne'O treacă nouă în veci. Altminteri, ca lap' 
tele, de nemulgere la timp şi de bătaie, s’ar fi stricat şi ea, 
de n’am fi găsit'O decât în formele decăzute în care mai 
circulă şi astăzi. Iată un dar al muntelui! La fel cu florile 
de sus, care cresc mai mici decât suratele lor de câmp, dar 
au culorile mult mai vii şi mireasma mai îmbătătoare, s’a 
întâmplat şi cu această mândrie a poeziei populare româ' 
neşti. Povestea e epizodică şi versurile sunt scurte, ca 
nişte bătăi de clopote dela gâtul unei turme risipite pe o 
poiană înaltă. Spuneţi'vide însă încet, versurile acestea de 
seară şi de moarte ! Tot aerul curat al muntelui a intrat 
în ele şi le'a suflat cu argint. Era, când a auzit "0 şi a în' 
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semnat'O întâiul Român cult, anul o mie optsutepatruzeci 
şi ceva. 

Turismul de munte organizat n’a început pe pământul 
românesc, la noi în România liberă, ci dincolo, în Ardeal, 
la Saşi. Păstrând legături culturale strânse cu poporul 
mare germanic dela el de acasă, ei au putut să aducă în' 
tre noi mişcarea, numai decât dupăce se ivise acolo. Aso' 
ciaţia carpatină ardeleană sărbătoreşte la toamnă, în Sibiu, 
unde îşi are sediul central, cincizeci de ani de viaţă. Ne 
putem făli cu un asemenea praznic. Sunt destule ţările din 
Apusul Europei care să numere societăţi de turism mun' 
tenesc mult mai puternic, prin cifră de membri, organizare 
şi rezultate, decât societatea din România; dar nu sunt 
multe care să poată arăta ceva mai vechiu în timp şi cu o 
continuitate neîntreruptă până la noi. Societatea carpatină 
a fost mândră, şi cu drept cuvânt, de caracterul ei săsesc, 
dar aceasta n’a împiedicat ca atâţia Români ardeleni să'şi 
facă în ea ucenicia turistică : chiar astăzi mai e aşa, deşi 
împrejurările s’au schimbat. Astăzi Ardealul îşi are socie' 
tăţile carpatice româneşti. 

In România liberă turismul organizat, de munte, s’a ivit 
mai cu seamă odată cu societatea turiştilor români. Aceasta 
cu mult înainte de răsboiu. Alcătuirea nu era însă destul 
de închegată, de vreme ce n’a putut să supravieţuiască răs' 
boiului. Locul ei ha luat, cu izbândă, întâiu Hanul Dru' 
meţilor şi apoi Touring Clubul României. Dar nu e în 
gândul meu să fac istoricul turismului între Români sau în 
România. Vreau să găsesc numai atmosfera şi clipa în care 
s’a arătat Cartea Munţilor. 

Legătura cu muntele, care începe să dea pe drumeţii 
înălţimilor, se face mai ales prin Sinaia şi Bucegi, prin ur' 
mare după clădirea castelului din poiana Peleşului. Ea are 
mai bine de patruzeci de ani. Din copilăria mea mă mai ur' 
măreşte amintirea unei mari fotografii înrămate, cu un 
grup aşezat în piramidă pe o creastă de piatră. Poate că 
nu era mai departe decât poiana dela Stâna Regală sau 
vreo stâncă de deasupra ei. Trebue să fi fost printre în' 
tâile semne, cu toată fudulia începutului, ale acestui nou 
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gust. Timpul s’ar putea socoti uşor, nu după rochile lungi 
şi cu şea ale femeilor, dar în capul grupului se afla Ducele 
de Wales, viitorul rege Eduard al şaptelea al Angliei. A' 
nalele vizitelor princiare la curtea noastrâ ne'ar spune nu' 
mai decât anul şi ziua când această plimbare în munte, 
care începea să fie un punct de program, s’a întâmplat a' 
nume. M’am căsnit mai târziu să'mi aduc aminte, dacă 
printre căţărătoarele de curte de acolo, nu se rătăcise şi 
Bucura Dumbravă. Cu stăruinţa amintirilor copilăriei fie' 
care faţă mi se întorcea, care cu zulufii ei în vânt, care cu 
toca pe'O ureche, care cu un adevărat coif pe tâmple, pri' 
vind în lături într’o râpă bănuită sau privind drept în ochi, 
dar faţa cunoscută a Bucurei Dumbravă proape copilă 
lipsea. încă de pe atunci însă ea se afla în acea lume şi în 
acel fel de viaţă. Aşa de nedespărţit încât dacă într’adevăr 
nu se vedea şi nu se vedea, nu mai rămâne decât ca ea 
să fi fost fotograful care fotografiase şi la care căutau a.' 
proape toţi, cu ochii lor de acum mai bine de patruzeci de 
ani! 

Românul „Haiducul” al Bucurei Dumbravă, e din 1907. 
Scria de mult la el, dar a fost să apară atunci, în anul răs' 
coaielor, ca un simbol. Mi se pare că nu mult după aceea 
„Vorwârts”, ziarul socialist german, ha publicat, în foi' 
leton. Simbolul pentru străinătate era un fapt, pe care 
înţelegea săT cunoască în imaginea frumoasă răsfrântă de 
o scriitoare română, în întâia perioadă, de limbă germană. 
Ridicări împotriva ciocoilor mai fuseseră între Români: 
cea de ordin mai mult social o întrupa Haiducul, Jianu, 
cea de ordin mai mult politic, Pandurul, Tudor Vladi' 
mirescu, trăitori în acelaş timp, la începutul veacului tre' 
cut şi făuriţi de scriitoare unul după altul şi aproape unul 
trebuind să urmeze pe celălalt, în două din cele mai pu' 
temice romane pe care le avem. Păcatul că au fost scrise 
în limba germană a fost răscumpărat de traducerile apă' 
rute numai decât în româneşte. Nu ştiu dacă ediţia ori' 
ginală germană a trecut peste cea dintâi, dar în româneşte 
ambele romane sunt la a şasea sau la a şaptea ediţie. E des' 
tul de caracteristic. Şaizeci, şaptezeci de mii de cititori ro' 
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mâni au adeverit, alături de zecile de mii cari fără îndoială 
vor urma, că scriitoarea era româncă şi că romanele ei, 
pline de atâta înţelegere şi iubire a oamenilor şi a locurilor, 
sunt romane româneşti. Astfel pseudonimul, care e mai 
firesc decât numele, pentrucă pseudonimul şi ba dat şi 
l-a umplut de conţinut scriitoarea, pe când numele îl că' 
pătase fără nici o putinţă de alegere ,a învins numele, iar 
Fanny Seculici a rămas definitiv Bucura Dumbravă. Fanny 
Secuii ci era fără o naţionalitate limpede, aşa cum îi plăcea 
ei, care avea uneori furii împotriva hotarelor trase între 
oameni: născută la Bratislava, aşezată dela cinci ani în Ro- 
mânia, cu o mamă poate mai mult germană şi cu un tată 
poate mai mult slovac'ungur, scriind şi vorbind aproape 
tot aşa de uşor în limba germană, franceză şi engleză; Bu' 
cura Dumbravă era numai Româncă. 

Cartea Munţilor începe să-şi facă loc dela întâii ei paşi 
publici : operă literară şi nume sub care o trimitea lumii. 
Pentru Haiducul, de pildă, Bucura Dumbravă, nu numai 
că a citit cartea populară a lui Nedea Popescu, şi a stat 
de vorbă cu el; bietul om o învinuia pe urmă, după marele 
răsunet al Haiducului, de plagiat! Ea a răscolit, tot ce se 
putea răscoli, ca să descopere firea omului, sufletul vremii 
şi cadrul natural. Una din legăturile ei de prietenie i s’a 
tras din aceste răscoliri, pe urmele rudelor în viaţă ale lui 
Jianu. Intr’o bună zi, dusă din ştire în ştire, s’a oprit la 
pragul unui nepot neaşteptat, care a păstrat totdeauna far¬ 
mecul acestei origini, oricât îndeletnicirea şi firea isteaţă 
şi discursivă de Bucureştean, îl arătau de departe de un¬ 
chiul, pornit, mândru şi autoritar. Comunitatea Bucurei 
Dumbravă trăeşte încă nerisipită şi ea priveşte chiar astăzi 
cu oarecare pismă pe acela dintre membri care a avut din 
această pricină cea mai mare din treceri. Urmăriţi însă în 
deosebi partea de descriere din Haiducul, nu numai Cezi- 
enii, dar mănăstirile de pe Olt şi rătăcirea prin pădurile 
Prahovei. In ele orice ochiu priceput recunoaşte drumuri 
proprii şi însemnări de culori de amurg sau de freamăt de 
frunză sau de siluetă de culă şi de turn peste o vale vijeli¬ 
oasă, făcute cu realitatea în faţă. Scriitoarea a străbătut 
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toate aceste locuri ca să trăiască aceeaş viaţă cu eroul 
ei şi nimeni nu mai ştie, iar ea nu mai e aici ca sa ne spue, 
dacă haiducul frate cu codrul i-a descoperit pământul ro¬ 
mânesc şi toate frumuseţile, sau dragostea pământului a 
îndreptate spre cei mai legaţi de el fii ai lui. 

Numele însuş era un nume de munte. El vine din acea 
atmosferă romanttică germană, care a dat şi Reginei Elisa- 
veta pseudonimul pădurean de Carmen Sylva. Fanny Se' 
culici, care iubea muntele, s’a dus până la tăurile reci ale 
Retezatului, cu oaspeţi numai vulturi în zbor cu umbra în 
treacăt şi capre negre sperioase coborîte la adăpat. Ea era 
de atunci o fiică a înălţimilor şi duhul muntelui, părintele 
ei de'al doilea şi cel adevărat, trebuia s’o umple. Sprintenă 
de picior, mândră în - purtări, fată până la urmă, la cei 
cincizeci şi opt de ani pe cari i'a putut ajunge, tânără cu 
toţi anii, pătrunsă de muzică şi teosoafă prin dor metafizic, 
Bucura Dumbravă nici nu era decât un munte frumos, în' 
trupat şi miniaturizat între noi, ca să nu ne sperie. Cartea 
Munţilor era jurnalul ei, testamentul lăsat nouă. 

Iată că sunt zece ani de când Cartea Munţilor a fost 
scrisă ! Amintirea acestei aniversări nu se putea face mai 
potrivit decât într’o vreme când muntele românesc foeşte 
de drumeţi, şi pe calea văzduhului, în care de atâtea ori, 
poposiţi la un foc de brad am privit împreună cu Bucura 
Dumbravă dela o curăţenie şi tăcere de aproape două mii 
de metri, cum se aprinde, într’o pulbere scăpărătoare, tăria 
cerului. Manuscrisul se păstrează undeva, în alte mâini de 
femee, căreia îi e dragă amintirea. L-am citit printre cei 
dintâi şi ham dus, atunci, în 1920, la tipografia noastră, 
dela „Ideea Europeană”, unde Colecţia Cărţilor Galbene, 
o serie de cărticele care trebuia să aducă ceva nou oame' 
nilor ieşiţi din răsboiu, ha primit ca şi cum fusese ticluit 
pentru ea. „Noul” nostru era tot o răsvrătire, împotriva 
cărţii sau a ideilor primite, cu miros în cele din urmă însă 
de bibliotecă şi de tradiţie. „Noul” Bucurei Dumbravă 
era o întoarcere în singurătatea plină de atâtea daruri a 
naturii. Peste capetele noastre se ridicau deodată, în aerul 
care părea sterp, munţii veşnici. Ea îi vedea ca un cioban 
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şi ca un călugăr, ca un drumeţ şi ca un scriitor, ca un ca¬ 
valer şi ca un filozof, loc de odihnă şi de frumuseţe, dar 
şi vatră de entusiasm şi de mari idei, gătită cu flori şi în¬ 
cinsă cu fulgere. 

„Cartea Munţilor” nu trebue uitată. Mulţi oameni şi 
multe locuri traesc în ea. E ca o zare de ideal, foarte înaltă 
şi foarte albă, pusă vieţii noastre. Cartea Munţilor a îm¬ 
plinit zece ani, dar e din rândul celor veşnice. Să ne ple¬ 
căm din nou peste paginile ei de argint şi de safir. 
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LA HUŢULI 
(Intre Suceava şi Ceremuş). 


Una din vechile mele dorinţe se îndeplineşte astăzi. E 
o dimineaţa de Iulie în Seletin şi mă pregătesc să pătrund în 
Ţara Huţulilor. încă dinaintea răsboiului, când mă bătea 
gândul să urc dinspre Câmpulungul românesc spre Şipotele 
Sucevei, eram pe aceleaşi drumuri. 

Pornisem de ieri dela Falcău, cu marile lui fierăstrae. 
Dedici şi dela Brodina vecină, oamenii aceştia ai muntelui, 
de limbă ruteană şi de obârşie tainică, încep să fie întâlniţi. 
Dela Seletin am intrat în apele lor şi de-acum, până la 
înaltele hotare ale Poloniei, ei sunt singurii locuitori. Limba 
românească e aproape nefolositoare. Evreii înşişi, de faţă 
pretutindeni, nu ştiu decât idiş, germana şi ruteana. Am 
însă tovarăşi buni şi mă încred în norocul drumeţului. 

Plecăm cu o trăsură care abia trece podul destul de şu' 
bred de peste Suceava, şi se opreşte. Caii trebue potcoviţi. 
Ai fiorul unei expediţii cu greutăţi şi primejdii. E vorba 
deocamdată de întâii şapte, opt kilometri, cu urcuş mai mult 
lin, care să ne ducă peste cumpăna apelor, din valea Sucevei 
în valea Putilei, şi dela Seletin la Plosca. Vizitiul îşi are însă 
socotelile lui. 

Pe capră avea un oaspe tăcut. Peste geamantanul pw 
ternic stă un mănunchiu de beţe de deosebite grosimi şi de 
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lungime asemenea. La privire mai de aproape se văd a fi 
bucăţi de coadă de undiţă. Merge la pescuit păstrăvi. Şade 
încovoiat, în nişte haine pestriţe, şi se uită pe sub pălărie. 
Trăsura hurducă uşor. Făgaşele sunt uscate şi tari. Eu în' 
treb ceva despre locuri, la care vecinul meu nu se pricepe 
să răspundă, şi deodată celălalt, vorbeşte el, fără să se în' 
toarcă, într’o românească desăvârşită. Şi de'atunci nu s’a 
mai oprit. întâmplarea îl pusese acolo ca să ne călăuzească, 
nu numai peste şosele şi prin sate, ci prin sufletele oame' 
nilor. Era un doctor în filosofie din Sârghieni, care se în' 
torcea acasă. Fusese ales cel mai vrednic, dar. fără să ştim 
niciunul, de portar al ţării şi minunilor huţule. 

De departe, de la câţiva kilometri, încep să se vadă cele 
trei turle ale bisericii din Plosca. Peste câteva zile aveam să 
le privesc la fel, de cealaltă parte, mici ca trei crini din 
altă lume, coborând călare de pe Maximeţ, pe drumul de 
creste dela graniţa poloneză. Care şi telegi încărcate greu 
ne vin în cale şi se duc. Suntem în ţara celor mai buni lem' 
nari, oameni de pădure şi de înălţimi, fraţi cu cei din Ma' 
ramureş şi din Pocuţia până la Goralii dela celălalt capăt 
al Carpaţilor slavi, la Zakopane. Tăetori de păduri, fierăs' 
trari, cărăuşi, plutaşi, toată lumea trăeşte pe aici numai din 
lemn. Trăiesc şi cârciumile, care sunt înfipte bine la toate 
răscrucile; am văzut una, unde, ascultând fără să par, am 
descoperit că se ţine în ele o listă mai sigură de suprafaţa 
parchetelor în exploatare şi de metrii cubi lăsaţi pe apă 
sau plecaţi cu trenul decât în registrele fiscului sau ale a' 
sociaţiei patronale pentru asigurarea de accidente a munci' 
torilor. Cârciumarul se pune la îndemâna agenţilor acestor 
servicii ca să facă o discretă treabă de delaţiune, în schimbul 
unei despăgubiri corespunzătoare. Trăiesc şi drumurile, şi 
mor, din acelaş negoţ. Şoseaua e bătută şi măcinată necon' 
tenit. Exploatarea e undeva în munte, iar fierăstraele tocmai 
la Seletin. In zilele împărăţiei valea ar fi fost ca în palmă. 
De drag te duceai pe jos din valea Sucevei în valea Putilei, 
fără teamă de ploae şi de noroiu. Acum să te fereşti de 
vreme vrăjmaşă, că dacă eşti cu vreun vehicul nu mai ieşi, 
iar dacă umbli apostoleşte îţi rogi moartea. Ascultam şi mă 
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uitam neîncrezător la norii de deasupra. Bura numai câte 
odată, caşi cum vântul ar fi adus din altă parte umezeala. 
Nici nu visam ce-avea să însemne întoarcerea. 

Şi am mai auzit multe alte şi amestecate lucruri, dela 
doctorul în filosofie dela Sârghieni. Pământul cel cu săla- 
şuri risipite, rupt de şuvoae şi la o parte de picioarele oa- 
menilor, se lumina de o lumină dinăuntru. Organizarea din 
Bucovina de Miazănoapte lipseşte aici, deşi oarecare ex' 
pediţii de încercare se fac. Cărturarii sunt puţini pentru că 
şcoala, de obiceiu pe munteni nud ispiteşte, şi-apoi în a- 
ceastă lume străină mai e dată şi în limba Statului. Din 
părţile Putilei a ieşit de altminteri unul din cei mai mari 
poeţi huţuli ai întregii rutenimi, ori pe unde trăeşte ri- 
sipită. 

Ceeace s’a scris despre înrâurirea română asupra Huţu- 
Iilor n’ar fi întemeiat. Mai curând contrariul s’ar putea 
rezema pe dovezi de crezare. Populaţia cea dintâi, pe văile 
şi câmpiile dimprejur, de care vorbeşte Herodot şi vorbeşte 
Strabo, Sciţii lor şi triburile călătoare, nu erau decât Slavi, 
Românii ar fi mult mai de pe urmă. Ce pot să însemne cu' 
vinte huţule ca vatră, brânză şi chiar chieptar ? Impru' 
muturi dela Români ? Pentru atâtea rădăcina se păstrează 
neguroasă şi nimeni nu poate jura că ele nu vin dintr’o co¬ 
moară foarte de demult, bun al adevăratei populaţii autoh¬ 
tone... 

Vorbeşte, domnule doctor ! Ţine-te în pas cu argumen¬ 
tele mele şi gâtue-le cu degete zgârcite naţionaliste! Ştiu 
acum, şi după ştiri am venit. In cadrul de brazi şi de pârae 
nebune de-acasă dela ele, chiar ce-mi era cunoscut capătă 
un nou înţeles. Vorbeşte mai departe, domnule doctor ! 

Coborîm pe Putila. Râul e mic, repede şi foarte limpede. 
Uneori, fie că-şi scobeşte în trepte prăpăstioase albia, fie 
că şoseaua nu-1 urmează, valea se face alături atât de a- 
dâncă încât dă ameţeli. Podurile au fost rupte de năvala 
primăverii, iar drumul mâncat până în stâncă. Trebue să 
trecem deadreptul prin apă şi să apucăm pieptiş pe pârtii 
ale întâmplării. Din dreapta şi din stânga vin vâlcele. Pla¬ 
iurile sunt curate. Numai câte un pâlc întunecat s’a mai 
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păstrat pe-o şea. Toporul şi fierăstrăul au trecut golind. 
Casele sunt înăuntru, în mijlocul moşiei închise în gardul 
pieziş huţul, ca să nud sufle vânturile odată întreg şi săd 
răstoarne. Ceva din ţara şi obiceiurile Moţilor te întâm¬ 
pină şi aici, dar parcă singurătatea e şi mai mare, pe când 
natura mai blândă. Piatra e rară. înălţimile abia se avântă 
până la 1400 de metri. Şoseaua noastră din marginea Pu- 
tilei e la 900. 

De opt ani doctorul n’a mai deschis nici o carte de spe¬ 
cialitatea lui, care m’aş prinde că e istoria. N’a mai deschis 
de inimă rea, ceeace înseamnă că era mai puţin om de şti¬ 
inţă şi mai mult altceva, lucru pe care va ajunge să ni-1 spue 
ca o ameninţare, tot în felul lui, obosit şi zâmbitor. Po¬ 
vesteşte de profesorii universitari ai fostului regim, mari 
savanţi şi gata să rămână, dar siliţi să plece. Lui însuş ca¬ 
riera universitară i-a fost închisă. — „Aici era un stăvilar. 
S’a dărâmat şi nu l-a mai dres nimeni. 

Am luat beţele astea, numai că peştele s’a prăpădit. II 
omoară cu cartuşe oameni în uniformă, la cari nu te-ai aş¬ 
tepta. Pe locurile pe care le vedeţi am crescut. Uite colo, 
în munte, pădurea mea. Ne apropiem. Casa părintească e 
într’un orăşel bucovinean din marginea ţării, dar n’am 
dreptul să profesez în el. Sunt minoritar şi trebue să trec 
dincolo, în Moldova. De acolo viu”. 

Cuvântul fusese rostit. Călătorisem, cu toate hotărîrile 
mele altele dela pornire, sub această zodie politică. Aş fi 
fost nedrept să-i cer călătorului ceva din înduioşarea mea, 
înaintea ţării, care se arăta nouă după colţuri, se ascuţea 
într’un ţuguiu şi se întindea leneşă într’o poiană, se scălda 
glumeaţă într’o revărsare de soare şi se încrunta cu tunete, 
pe sub codru. El îşi avea gândurile lui. Ţinea scaun de ju¬ 
decată fără mila. Căuta la toate, aproape bolnav, numai 
strâmbătatea. Vrea să fie şi să rămână minoritar. Nimic 
n’ar fi fost în stare să-l îmbuneze, necum să-l întoarcă. Ier¬ 
tarea şi îngăduinţa trebue că le avea şi el, dar le îndrepta 
către alte slăbiciuni, sau către slăbiciunile altora. Fiecare 
ne împlineam propria lege. Pe când eu însă îl înţelegeam, el 
nici atât, şi mai ales atât nu-şi îngăduia. Poate că privin- 
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du'se ca în stare de apărare, i-ar fi fost şi mai greu. Ajun- 
sesem la Putila. 

Lăsăm trăsura. Până la Ceremuş tot să mai fie vreo 
douăzeci de kilometri. Ziua e frumoasă şi, de cât să spar- 
gem mereu apa cu roţile şi s’o clăbucim cu copitele cailor, 
mai bine s’o trecem pe punţi legănate dintr’un singur buş' 
tean sau s’o sărim din piatră în piatră. Drumeţului îi şade 
bine cu drumul. 

Dealurile se rotunjesc deoparte şi de alta. Locul se lăr' 
geşte uneori, ca să se strângă aproape în chei mai încolo. 
Şoseaua sau poteca se zăpăceşte şi trece de două trei ori 
gârla, aproape în acelaş loc şi parcă fără rost. Apoi toate 
se aştern depărtărilor, liniştite. Având în faţa munţii, eşti 
pornit să crezi că urci ,şi cobori. Mergi cu apa spre Gura 
Putilei, care înseamnă vărsare, mergi la vale. 

întâiul sat întâlnit e Torăcenii. Ne iese înainte la răs' 
pântie biserica lui, cu aceleaşi trei turle cunoscute, groase 
jos ca o amintire de baroc, iar deasupra cu un al doilea 
turn, înălţat încă şi mai mult de o cruce cu vergeaua foarte 
lungă. Toată greutatea, la care liniile în sine ar îndreptăţi 
să te aştepţi, e luată, şi clădirea în întregime are nu numai 
ceva sărbătoresc, ci avântat şi senin. De jur împrejur, la 
gard, e o singură laviţă dintr’o blană puternică, apărată de 
o straşină destul de ieşită. Trebue să fie frumos, când, de 
ploae sau cu alt rost, de praznic, zeci şi zeci de oameni în 
strae colorate, tabără şi se aşează, ca un zid viu, rotund 
pe dinafara bisericii. Chiar de aici malul cade drept. Sun' 
tem pe pintenul înalt al unui cot de râu foarte larg. Pie' 
trele în soare, spălate mereu, par nuferi sau alte flori acu' 
atice albe. Inşală. 

Şoseaua a fost din nou batjocorită şi spartă şi, după ce 
înaintăm pe ea până deasupra surpăturii, ne întoarcem la 
o podişcă şi ne strecurăm, sărind pârleazuri, pe o potecă, 
prin curtea ierboasă a bisericii. De departe o crezi o zidire 
trainică de cărămidă sau chiar de piatră şi abia acolo bagi 
de seamă că toată e încheiată din scânduri spoite cu alb. 
Numai clopotniţa aşezată afară, cu trei sau patru rânduri 
de clopote, e de zid. Podoaba, de aceea, rămâne săracă. 
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Lipseşte însăşi putinţa picturii în ulei sau a cioplirii. Mo¬ 
numentul are însă o siluetă sigură şi e curat arhitectonic. 
El izbeşte şi opreşte ochiul mult mai tare decât bisericile 
noastre de sat cu o singură turlă, gheboşită de cupola ei 
scurtă. 

Casele s’au îngrămădit pe malul drept al râului, în umbra 
altarului. Mai încolo ele se răresc din nou. Iată însă Chi- 
săliţenii, pe sub copaci, în alt cot. El s’a adunat în jurul 
unui Chisăliţă şi seamănă azi cu un pâlc de păsări albe 
poposite o clipă, într’un zbor spre Miazăzi. Sclipesc într’o 
ascunzătoare de frunze şi de unde cântăreţe. Trebue să te 
abaţi ca să ajungi la ele, şi nu te înduri. Ţi-e teamă să nu 
se ridice şi să piară pe vale în sus. 

Acum şoseaua se statorniceşte până sub Dihteniţ pe ma¬ 
lul stâng. Se fac tot mai deşi călăreţii pe caii lor huţuli. 
Bărbatul e înainte, cu portul mai mult pestriţ. Cojocul de 
vară, cu chenar de blană neagră flocoasă de jur împrejur 
şi pe după deschizătura mânecilor, pe la subţiori şi umeri, 
s’a păstrat neschimbat şi e acelaş şi la Huţula care vine 
pe urmă, în trap, încălecată bărbăteşte între sacii de fân. 
Hainele s’au amestecat. Bărbatul se propteşte bine în scări 
de fier cu bocancii de oraş. Femeia nare scări şi bate de¬ 
şertul calului cu opinci, mici şi încreţite ca o jucărie. Unul 
se uită de sub pălăria cu marginea lăsată haiduceşte, iar 
însoţitoarea lui, cu ochii făcuţi mici, de sub cârpa împle¬ 
tită. Ţin hăţurile strâns, cu biciul sau beţigaşul cu cârjă 
în aceeaş mână, parcă bidiviii ar sta s’o rupă la fugă, iar 
stăpânii să se apere la vederea străinilor. Trecătorii pe-aici, 
alţii decât ai locului, sunt foarte rari. Ce-am auzit în Va¬ 
lea Ceremuşului e şi mai rău. In zece ani, se poate ţine con¬ 
dică pe o singură foae, chiar de Bucovinenii cărturari, nu 
mai vorbesc de Românii Mari, cari s’au rătăcit prin aceste 
fermecate singurătăţi. Ţara Huţulilor e ca o cetate cu por¬ 
ţile de perete, care e peretele cerului, şi cu zăvoarele căzute, 
care sunt zăvoarele râurilor şi pârâurilor, dar nimeni n’o 
calcă. Trăeşte şi mai departe ea cu ea. 

In Dihteniţ stăm în cumpănă. Să ţinem Putila până la 
gură, sau să intrăm în munte, la stânga, pe lângă vâlceaua 
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de lângă moară sau piuă, şi să coborîm în Câmpulungul 
pe Ceremuş sau Dolhopol al hărţilor austriace, deadreptul 
de pe culmi ? Vrem să înoptăm însă în Iablaniţa, cel din 
urmă sat din marginile Ceremuşului de sus, şi ne temem 
de întârzieri. Dela Gura Putilei poate mai e o bucată de 
drum în bună stare spre Câmpulung, dar curând se opreşte 
şi el. Despre potecă nu sunt ştiri şi te miri cum s’au jucat 
cu ea revărsările. Şoseaua a găsit aşezare mai potrivită pe 
malul stâng şi a rămas Poloniei. Vai de bieţii candidaţi de 
alegeri, săracii, cari trebue să vie odată la patru ani, dela 
Vijniţa, când cu o trăsură zguduita şi când să schimbe 
trăsura cu calul, daca nud sperie şeaua de lemn huţulă ! 
Cârmim pe vâlcea şi începem urcuşul aproape drept pe o 
potecă învârtită scurt, ca în jurul unui fus de rampă ne' 
văzută. 

Dela 500 de metri ne ridicăm într’o jumătate de ceas la 
900. Ce zare negândită se deschide, după ce scăpăm de 
pâlcurile răsleţe de copaci şi de gardul nelipsit, încreţit ca 
o armonică cu burduf a crivăţului, dela sălaşele şi poenele 
hutule! Urcăm mereu. 

9 

La Miazănoapte măguri după măguri se înfundă spre 
îmbucătura Putilei. Ulucul văei se încovoae pe sub ele ne' 
simţit, ca şi cum nu le'ar roade de'atâtea mii şi mii de ani 
temelia. Care din vârfuri va fi Hânsarii şi în ce legătură 
va fi stând cu ostaşii vijelioşi ai cronicilor ? Harta spune, 
dar înălţimile ne privesc mute, cu un smoc de coif al lu' 
minii pe creştet. Casele vin după noi. Fereala lor de oameni 
e aşa de mare încât cărarea haihue a muntelui nu e trasă 
prin apropiere. Parcă s’ar scula cineva de'acolo noptea 
şi ar muta'O cât mai în pustiu. Huţulului îi place locul des' 
chis şi cerul lângă el. îngrămădirile de gospodării în sate şi 
cătune par nefireşti şi prin ordin administrativ. N’am 
văzut pilde mai caracteristice, mai îndrăsneţe şi mai ve' 
sele ale aşezării împrăştiate, decât aici. Până la 1000 
şi 1200 de metri se întind casele de lemn cu acoperiş 
ascuţit şi cu acelaş gard cotit, ţinut la fiecare încheetură 
de prăjini înalte, două câte două, pe care te'ai aştepta, 
ca la marginea unei mândre şi închise în sine domnii 
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ţărăneşti, să se ridice steaguri. Trecem printre ele : câine 
nu ne latră, oae nu ne behăe. Din iarba mare se desface 
uneori ,numai dela şolduri, şi ne priveşte nemişcată, o fe- 
mee. Soarele e prea tare ca să deosebim dacă e vreo fetişcană 
crudă, învârtind fără treabă două fire de paiu între degete, 
sau vreo nevastă care face acolo, la o înălţime unde aiurea 
nu trăesc decât stânele, cine ştie ce treabă a câmpului. 
Uneori, când nu e prea răsleaţă, tovarăşul meu îi strigă în 
ruteneşte nişte bineţe de drum oarecare. Ea rămâne în a' 
celaş loc, parcă fără trup dela şolduri în jos şi ca o zeitate 
păgână plutitoare peste ierburi, îmbrăcată în cămaşa cu 
râuri şi în zăvelca portocalie a muritoarelor huţule. Mă 
întorc să mă uit de foarte departe, şi o văd tot acolo, tre¬ 
murătoare în dogoarea aerului. Pe-o coastă se deosebeşte 
acum bine gospodăria, la fel de tainică, umbrită sub stre¬ 
şini şi cu uşa totdeauna de partea cealaltă, a cerului. Pe aici 
trebue să mai trăiască zeii vechi de lemn şi de foc şi să se 
plimbe, fără să ajungă pământul cu tălpile, dela un fum la 
altul, când se aprind stelele. Numai pe hărţile parohiilor 
ne mişcăm pe plaiuri creştine şi ortodoxe. 

Umblând aşa până la amiază, prin mirosul livezilor, 
iată-ne ca pe o prispă înaltă deasupra Ceremuşului! Râul 
abia se vede argintind, în jos la o cotitură, cu casele unui 
sat necunoscut pe margine. Poate că e Stebne,cum îmi spune 
harta mea austriacă, plină de numiri slave. Câmpulungul 
trebue să fie cuibărit mai la stânga nevăzut sub mal. Za¬ 
rea e forfecată, burduşită şi învălurată de mulţimea creste¬ 
lor şi a văilor, pierdute în pulberea vânătă a depărtărilor. 
Ele nu mai sunt la noi, ci dincolo în Polonia. Cât bate o- 
chiul, numai această singurătate de piatră şi de pădure. 
Pieptul răsuflă larg. Viaţa nu se mai vede şi nu mai pare 
trebuincioasă. Simţi nevoia să alergi, pe potecile împletite 
şi mâncate de scurgerea repede a ploilor, ca s’o întâlneşti 
iară, dedesupt, păcătoasă între colibe sărace, şi să te în¬ 
credinţezi că n’a fost retrasă de pe pământ, în răstimp, 
cât tu te găseai mai aproape de cer decât de el. 

întâia clădire pe care o zărim, în coborîşul mai tot atât 
de râpos ca şi urcuşul, e biserica. Apoi încep să se aleagă în 
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preajmă casele cenuşii sub şindrila vremuită. Ţin cursul râu¬ 
lui şi al unei vâlcele scurte pe care venim noi. Locul nu¬ 
mai larg nu e: Un adăpost într'o subţioară a ţărmului. De 
unde „câmpul lung” ? Socotind râul ca o punte curgătoare 
la mijloc şi adăugind şi cureaua de poiană netedă de cea¬ 
laltă parte, pe care Polonezii au o şcoală primară, nenoro¬ 
cită la vedere în vacanţa cu uşi şi ferestre înfundate, tot nu 
iese ceva potrivit cu numele geografic. E vădit că altceva 
vrea să zică : o noţiune de drept vechiu, acest câmp lung 
întâlnit în toate părţile şi în toate limbile pământului ro¬ 
mânesc. 

Ne oprim la întâia casă. Pe prispă şi în curte stau de 
vorbă şi de lucru patru, cinci femei. Te crezi între Românce 
din ţinutul celuilalt Câmpulung de sub Rarău. Numai când 
deschizi gura, vezi că te-ai înşelat. Lumea nu ştie o boabă 
româneşte. Ba face şi o faţă care arată că sunt întâiul Ro¬ 
mân intrat pe poartă, de când s’a făcut România şi mai 
dinainte. Acul uită să mai găească pânza şi fusul nu mai 
sfârâe. Gazda umple toată uşa joasă a tindei, ca în apărare. 
Pe urmă, fireşte, aflu prin tălmaciu de toată sărăcia şi izo¬ 
larea locurilor, de munca multă, când e şi acel prilej de 
muncă! şi de răsplata puţină. Intru, aplecându-mă, prin 
întâia încăpere afumată, făcută din butucii netencuiţi, cu 
mici merinde, şi în a doua, cu laviţa acoperită cu o velinţă 
colorată, care mă tem că e şi saltea şi aşternut, cu icoane 
multe, cu legături de flori uscate la grindă, cu ştergare cu¬ 
sute. Soba e mare, cu prichiciu şi cuptor. Vatră sau mai 
curând uatră, cum zic oamenii locului, e însuş focul, nu 
chiar bătătura în care ard lemnele şi spânzură de lanţ cea¬ 
unul. 

Străbatem satul cu aşezări mai mult rare, ne lăsăm în 
Ceremuş, printre plute priponite în unda repede, descope¬ 
rim într’un om care citeşte trântit jos, pe cânăreţul bi¬ 
sericii, vorbitor bun, însfârşit! de româneşte, facem cunoş¬ 
tinţa unui flăcău, cu şcoală secundară din Vijniţa şi mare 
dregător la primărie, descosându-ne zâmbitor, bălaiu şi 
albastru, în aceeaş limbă, mergem în susul apei. Ţăranii 
la fel întru totul celor de dincolo, coboară la râu pe malul 
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polonez şi agrăesc pe câte un cunoscut dela noi. Toate sunt 
aşa de aproape ! Intr’o coliba numai cu trei pereţi se vede 
focul, se vede şi se aude, în altă ţară, cum împleteşte tros' 
nind vreascurile. In Iablaniţa însă n'am mai ajuns. 

Am nimerit în schimb în casa unui preot şi am uitat să 
mai plecăm. Cat am rămas sub acoperişul lui primitor, 
o noapte sau o săptămână ? Vremea nu e umplută numai 
de bătăile egale în jurul cadranului, ale limbilor speriate ca 
nişte degete care o drămue, ci de toată viaţa turnată în ea, 
Şi mult am trăit lângă acea gazdă negândită ! 

Inchipuiţi'vă întâiu într'un sat cu totul şi cu totul de 
lemn o casă albă de zid cu stâlpi şi fronton la fel, de tem' 
piu grecesc. Florile se răsfaţă pretutindeni şi în ele cetăţuile 
bâzâitoare ale stupilor. Pe la ferestrele deschise la drum 
sună tropotul rar, de pas lung, dus de căpăstru, al cailor 
huţuli. Cai şi oameni nu se văd. Trec pe dincolo de raza 
luminii care năvăleşte în noapte. E ca o oaste tainică, venită 
din munte, şi care închide trecătorile. 

Pe pereţi şi prin colţuri stau agăţate sau trântite, pânze, 
Zugrăvite, duse la capăt sau lăsate la mijloc. Preotul e pic' 
tor, fără şcoală, dar cu tot focul şi silinţa, care o pot înlocui. 
Sunt compoziţii mari şi bucăţi mici, peisagii sau figuri, o 
casă cu ţigle roşii, lângă o apă de un albastru dăbucit ca 
o văpae de lună şi pe care o recunoaştem numai decât, ori' 
cât de noui poposiţi ne găsim. Din toate însă una aproape 
mă îngenundie în faţa ei. Mi'aduc aminte, fără urmă de 
literatură, de chiliile de mănăstire florentină ale lui Fra 
Angelico. E ceva cu totul asemenea, deşi mai tăios şi mai 
tare. O Maica Domnului umple un întreg perete. Model a 
fost o fată din sat. Faţa e rotundă, cu ochii ascuţiţi de lu' 
are aminte dureroasă, care trebue să asculte dinăuntru 
groaznica poruncă dumnezeiască a răstignirii viitoare, na' 
sul cărnos şi scurt, bărbia ascuţită şi copilăroasă. Pe mâna 
dreaptă duce pruncul. Dela ea până la el, vălul verde care-i 
acopere creştetul şi gâtul precum şi orbitoarele discuri ale 
cearcănelor suferinţei, face legături de borangic şi de lu' 
mină. De pe umeri cade greu haina monahală, plină însă 
toată de nu ştiu ce scântee, care-i ia din asprime, de pur- 
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pura căptuşelii mânecelor răsfrânte şi de albul unui şal ai' 
doma unui orar. De unde a găsit preotul măreţia şi ome¬ 
nia nemeşteşugită a acestei arătări ? Dacă ar avea arcul 
verzui al lunii noui la picioare ar aduce aminte de Murillo. 
Dar nu e nici Spanie, nici Italie şi nici Fdkndră, în îndrăs' 
neaţa încercare. E o Maică a Domnului huţulă. 

Intr’un dulap şi pe după el sunt toporaşe şi cârji, cu îm' 
brăcăminte de alamă bătută şi punctată, ploşti, blide, ţe' 
sături. Preotul e un etnograf. El strânge lucrurile mai 
deosebite, de artă şi viaţă populară pentru muzeul etno' 
grafic rutean din Cernăuţi. Colecţia de ouă, lucrată în 
puncte şi linii sau în motive de flori se deosebeşte de ale 
noastre prin culorile mai tari şi mai fierte, roşu stacojiu sau 
verde de muşchiu sau galben de nucă. Velinţele sunt sau 
cu dungi, care iau ochii prin punere alături de nuanţe 
foarte deosebite, sau cu mari compoziţii florale întunecate 
de prea mult negru. Patul, mesele, dulapurile, scaunele 
sunt crestate şi arse cu figuri huţule într’un stil al locului, 
de gazda însăş. 

La ospeţele noastre nu se pune pe masa încărcată de 
toate bunătăţile, decât apă. Preotul e un sociolog practic. 
El luptă pentru îndreptarea năravurilor şi creşterea bunei 
stări între nişte oameni deprinşi de secole să se ruineze e' 
roic. In Kaindl şi în alţi cercetători, cari au scris despre 
Huţuli, numărul celor Bucovineni nu trece peste 40.000. 
Nu ştiu pe ce se bizue omul nostru să'i scoată 70.000. 
Adună la ei sate din câmp, în care s’au lăsat şi munteni, 
dar numai cu prea mare bunăvoinţă ar putea fi socotite ? 
Pentrucă în deobşte Huţulii scad. Rămân pe păşunile lor 
înalte ca o populaţie asediată de împrejurări economice 
noui, pe care nu le mai înţeleg, şi de boli şi excese. In fie' 
care an îi găseşti mai puţini. Preotul s’a hotărît să'şi scape 
credincioşii în întâiul rând de cârciumă şi a început, ca 
să dea bună pildă, prin a nu mai bea el. E un om voinic, 
bine trăit, fără nimic schimnic în el. In puterea lui e însă 
ceva omenos şi vesel, departe de îndârjirea programatică 
germanică a lui Popa Tandă. Oamenii s’au mirat, dar la 
urmă bau înţeles şi bau urmat. Străinii cari făceau negoţul 
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spirtului, au închis dughenile şi au plecat, fără ceartă, deşi 
nu s’ar putea zice că de bunăvoe. încă odată omul a sfinţit 
locul. 

— „Aveam odată la rugăciune sub epitrahil, pe cel mai 
rău din toţi. Ii citeam, Şi atunci mi-a venit un gând pe care 
tot Dumnezeu trebue să mid fi dat. Am strigat la oameni, 
să alerge să'mi ţie cartea, care se îngreunase parca ar fi 
avut foile de plumb. Mă aplecam cu ea şi o apăsam în ca' 
pul îngenunchiatului. Cerul îl găsea prea păcătos. De'atunci 
însă s’a lăsat de patimă. Şi pe unul cu binele, pe altul cu răul, 
ruşinând aici şi lăudând dincolo, din uşa altarului sau dela 
mine de pe prispă, dintre coloanele capiştei acesteia pă' 
gâne, cum vă place să glumiţi că mi'e casa, şi poate cu drep' 
tate, căci haina mea de om al Domnului nu mă apără tot' 
deauna de păcat, ham întors. Dar să'i întorci pe Huţuli nu 
e aşa de greu, cât e de greu să'i ţii! Mă dor spetele ca pe 
vizitiii cailor nărăvaşi. Ţiu însă bine ! 

Uite'aci am cărţi marxiste şi antimarxiste. Tocmai ci' 
tesc materialismul istoric al lui Kautsky. Pe la noi bat vân' 
turi care ar putea întoarce capetele oamenilor. Rusia e mai 
aproape decât credeţi. Cu învăţătura ei diavolească e chiar 
în mijlocul nostru. O întâlnesc pe drumuri şi o simt uneori 
cum mă priveşte cu ochi aprinşi din biserică. Vreau să văd 
ce învaţă ea ca să pot să lupt. Omul care poartă haina 
Domnului e dator s’o facă. Nu e astăzi primejdie mai mare 
ridicată în calea lui decât primejdia Rusiei Noui. Te rog 
să'mi mai spui pe urmă ce'aş mai putea să citesc. Să fie 
numai în limba germană, deprinsă dela teologia din Cep 
năuţi, sau îrt cea rusească. Celelate îmi rămân închise. Cred 
că în cartea lui Barbusse despre Rusia, pe care mi'O arăţi, 
sunt lucruri vrednice de ştiut, dar la ce'mi folosesc dacă nu 
le înţeleg ? 

Sunt român, dintr’un sat de lângă Cernăuţi. Tata avea 
tot numele meu, isprăvit în viei. Nepoţii, uited pe dumnea' 
lui şi pe dumnealui, aşa'ciuc şi altfebciuc, aduc mai a Ru' 
teni. Sunt la teologie sau la litere şi se au bine cu Românii. 
Toţi suntem creştini şi judecaţi numai după faptele noastre, 
nu după limba în careu cerem mila, înaintea scaunului 
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Celui prea înalt. Putem fi Ruteni şi buni Români, după 
cum a vrut Dumnezeu să ne aşeze aici sau dincolo. înce¬ 
putul l-a făcut bietul tata. N’a fost el singurul. Atâţia din 
Rutenii Bucovinei sunt Ruteni ca mine şi ca dumneata. 
Preotul e însă gura ascultată prin care vorbesc enoriaşii lui. 
Eu sunt Huţul azi şi în numele lor ies în fiecare zi la altar. 
Priveşte-i, pe oamenii aceştia, bărbaţii cu mustăţile galbene 
şi cu cojocul cu floare de crin roşie în spate, de care te-ai 
mirat atât, şi pe femei mai îndărăt, ascunse călugăreşte în 
cârpe şi marame. La uşă în grindă stau înfipte afară topo- 
raşele. N’au voe să vie cu găteală de oţel între icoane şi 
candele. Tac şi se uită la mine. Sunt mijlocitorul. Mă as¬ 
cultă Cineva. Limba lor trebue să fie limba mea. Suntem 
închişi în această vale ca într’o teacă în care Dumnezeu a 
băgat sabie, de când se pomeneşte, Ceremuşul. Nimeni nu 
vine să ne caute. Ce să umble Românii din oraşele lor fru¬ 
moase bucovinene şi mai ales cei din ţara măreaţă, pe la 
nişte slabi, săraci şi aşezaţi la marginea pământului ca noi ? 
Dumneata văd ai venit. Ai venit târziu, dar, dacă aş adu¬ 
na lucruri şi pentru un muzeu etnografic românesc, te-aşi 
opri ca să i te trimet lui. N’ar fi multe numere la fel”. . 

In felul acesta, mai glumeţ, mai adânc, aflam de traiul 
oamenilor şi de unele zbuciumuri ale Bucovinei. După mino¬ 
ritarul dela intrare, întârziam la acest asimilat, unul dârz şi 
tăios, celălalt zâmbitor şi larg, cel dintâi bătându-se pe la 
porţi şi stingherind trecerea, cel de-al doilea cu pâinile os- 
peţiei pe masă şi slăbind, chiar înăuntrul cetăţii, deosebirile. 
Noi în amândouă dăţile ne uităm, cum se zbate război¬ 
nicul sau cum pleacă din mijlocul nostru împăciuitorul care 
ne ajută alunecarea în tabăra de dincolo şi găsim că treaba 
are haz. Nu luăm parte, ci rămânem martori. Parcă nu ne-ar 
privi. Şi peste toată această lume strălucesc în soare tur¬ 
lele şi clopotniţele mănăstirilor lui Ştefan-cel-Mare, îne¬ 
cate încet. Zidurile au fost ridicate din altă piatră decât cea 
de azi şi mai ţin. Preotul ştie să-mi povestească de un Huţul 
chemat din aceste părţi, la Putna în margine, ca paznic de 
însuş Domnul ctitor ! 

In altă zi am ieşit călări din sat. Noi o luam spre Miazăzi, 
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pe drumul de creste care sa ne scoată la stâna de pe Maxi' 
meţ, iar preotul spre Gura Putilei la un mort, pentru în' 
gropâciune. Nu putea ajunge la el decât călare, ca arhan' 
ghdul! 

Ah, de ce nu ştiţi stâna de pe Maximeţ, în tăcerea în' 
nâlţimilor, cu baciul, un băiat de optsprezece ani, care 
parcă aleargă după propriile opinci ca să ne pregătească 
pentru doi inşi smântână şi caş şi lapte clocotit cât pentru 
cincisprezece haiduci hămeşiţi! — „Amu aduc”. — „Dar 
de unde ştii tu româneşte ?!” — „Merg devale şi'am în' 
văţat”. 

Vorbeşte într’o moldovenească proaspătă şi dulce cum 
e caşul lui cu smântână. Câinii albi ciobăneşti trag de lanţ 
să'l rupă dându'se la noi; norii ies de după culmi, vin, lasă 
puţină apă şi fug, parcă ne caută. 
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PRIVIND CUM CURGE DUNAREA 


Geologii au încercat sa lămurească, de ce Dunărea, după 
ce străbate toată pusta maghiară dela cotul ei cel mare din 
sus de Budapesta până la vărsarea Dravei, într’o direcţie 
Nord'Sud aproape paralelă cu meridianul, se îndreaptă pe 
neaşteptate spre Răsărit. Nu ştiu dacă e de vină confor' 
maţia solului sau împingerea pe care o sufere dela afluenţi 
puternici ca Drava şi Sava. Ceeace e caracteristic e însă 
că exact în aceeaş regiune fluviul mai trece printr’o schim' 
bare. Curbelor de nivel ale terenului le corespund parcă şi 
un fel de curbe de nivel sufletesc. Unele îngrămădesc pe 
o mică suprafaţă o adevărată reţea de ape mari, Drava, 
Sava, Morava, Tisa, Timişul, iar celelalte pun faţă. în faţă, 
cam pe aceleaşi locuri, popoarele Europei centrale şi po' 
poarele Balcanului şi ale Răsăritului. După ce în cursul de 
sus Dunărea fusese un fluviu german, în cursul de mijloc 
mai mult un fluviu maghiar cu puţină aderenţă slovacă, 
în cursul de jos el ajunge un fluviu sârbo-româno-bulgar. 

Dela înfrângerea Ungurilor de Soliman cel Mare la 1526 
în mlaştinile dela Mohaci, care astăzi se află pe graniţa ju' 
goslavă, pământurile acestea până la Budapesta şi mai de' 
parte în miezul continentului, au intrat sub stăpânirea tur¬ 
cească. Abia pacea dela Carlovăţ le-a liberat, la 1699. A 
început atunci cunoscuta politică austriacă, dela aceste 
părţi de graniţă cu împărăţia păgânilor, care a adus tot mai 
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mulţi Sârbi spre Bacica şi spre Banat. Novisadul a ajuns 
o capitală spirituală a acestor Sârbi de Nord. Graniţele 
cele noui s’au întins, ca sad cuprindă, până în părţile un' 
gureşti şi au încorporat astfel Statului iugoslav o bună parte 
din Dunăre, împreună cu gurile tuturor marilor afluenţi 
care converg. Fluviul, care în cursul lui de jos făcea odată 
hotarul între popoarele băştinaşe, a fost trecut, prin re' 
vărsarea prisosului etnografic şi cultural al unora dintre 
ele, confinţită mai târziu de evoluţia politică. Dela Mohaci 
până la Baziaş Dunărea s’a făcut fluviu sârbesc, aşa cum de 
în sus de Turtucaia până la Vâlcov e fluviu românesc. Altă 
înclinare a scoarţei pământeşti adună deopotrivă, tocmai 
la noua cotitură a văii dela Galaţi, cele mai însemnate ape 
de pe povârnişul Nordestic al Carpaţilor, şi dă naştere 
la o nouă apropiere între împrejurările dela intrarea Du' 
nării în ţinuturile balcanice şi cele dela ieşirea ei din ele. 

Românii încep să se întâlnească chiar din aceste părţi ale 
Baci căi. Ei coborau încoace cu oile din munţii de Apus ai 
Transilvaniei, aşa cum coborau ceilalţi din Carpaţii sudici 
spre bălţile Teleormanului şi ale Vlişcâi sau spre păşunile 
Dobrogei şi ale Basarabiei. In Banat au fost, de când se 
pomeneşte, locuitori statornici. Politica demografică a pa' 
şei din Timişoara sau a împărăţiei austriace i'a depărtat din 
unele locuri sau i'a distribuit şi împestriţat fantezist. Parte 
din ei au căzut cu Banatul apusean în lotul iugoslav, cu 
trei centre de organizare bisericească proprie, Vârşeţul, 
lângă hotarul românesc, Panciov*, la gura Timişului, şi 
Toracul Mare spre Nord, între Becicherec şi Chichinda. 
Satul românesc cel mai apusean al Banatului se găseşte în 
vederea Belgradului, care se ridică din Dunăre la orizont. 
Se chiamă Ovcea şi trăeşte tot atât din lucratul pămân' 
tului, cât din desfacerea în Capitală, peste apa trecută în 
bărci, a produselor de gospodărie agricolă şi de creşterea 
vitelor. Digul care se va ridica aici ca să primească linia 
ferată Belgrad'Panciova, peste podul anume construit în 
anii din urmă, îi va schimba poate vatra. El va trebui să 
se mute, împreună cu alte sate vecine sârbeşti, aşezate 
pe un teren supus inundaţiilor, înăuntrul unui adevărat 
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sistem de diguri. Poate că atunci convieţuirea prea strânsa 
cu Sârbii îi va preface caracterul pe care până astăzi sin' 
gurătatea i ba păstrat. Hotarul etnografic românesc se va 
retrage mai spre Răsărit şi Ovcea îşi va pierde însemnă' 
tatea de post înaintat de astăzi. 

Aceasta pe malul stâng al Dunării. Pe malul dimpo' 
trivă, în Serbia veche, Românii încep dela Morava şi se 
înmulţesc mereu cu cât se apropie de regiunile locuite com' 
pact de conaţionalii lor, din Banatul românesc, România 
veche şi judeţul Vidinului din Bulgaria. Iată ce scrie un 
cercetător bulgar despre ei. Starea descrisă e destul de 
nouă, din 1917—1918: „întinderea populaţiei române în' 
cepe dela râul Timoc, unde coloniile româneşti împestri' 
ţaţe cu câteva sate neromâneşti, stau într’o legătură di' 
rectă cu populaţia de acelaş neam din părţile Vidinului, şi 
se continuă în locurile muntoase la Apus de Valea TimO' 
cului, în care satele româneşti se îndesesc, pentruca să se 
rărească din nou în câmpiile de pe cursul inferior al râuri' 
lor Pec, Mlava şi Morava. Pe malul drept al acestui din 
urmă râu încetează întinderea elementului român la Apus. 
Prin urmare el e mărginit în regiunea dintre râul Morava 
la Apus, Dunărea la Nord şi râul Timoc, sau vechea fron" 
tieră bulgaro'sârbă, la Răsărit, ajungând la Sud până la linia 
muntelui Rătan, linia de despărţire a apelor dintre Târna 
rece şi Moraviţa, sau mai exact până la o linie în formă de 
curbă, care începe din vârful Vrâşca Ciuca la frontiera 
sârbo'bulgară şi se încovoae prin muntele Rătan spre gura 
râului Rovniţa şi Morava, la oraşul Ciupria. Această re' 
giune cuprinde două judeţe întregi: al Negotinului şi al 
Pojarevaţului şi plăşile nordice ale altor judeţe : Zăicear 
şi Bolevaţ din judeţul Zăicearului şi Paracin, Despotovaţ 
şi Sfilainaţ, din judeţul Ciupria” (Romansky). 

Mergând mai departe, cu Dunărea la vale, Românii 
populează toată partea de nord a judeţului Vidin din Bub 
garia, între râul Timoc şi oraşul Vidin, şi se întind cu în' 
treruperi, fie în oraşe şi sate dunărene destul de însemnate, 
ca Oreahovo şi Codozlui, fie pe râuri în sus, din judeţul 
Plevna. Dela satul Turc Şmil începe Dobrogea, cu o popu' 
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laţie astăzi în mare majoritate româneasca, dar cu destule 
împestriţări, atât între locuitorii văii Dunării, cât şi ai cârm 
pului sau ai ţărmului Mării. Provinciile imperiale de cu' 
cerire, fie de origină germanică, fie de origină rusească sau 
turcească, se deosebesc numaidecât după acest amestec et' 
nografic, realizat artificial, prin colonizare. Am văzut Ba' 
natul, cu .sate vecine, unul românesc, unul şvab, altul sârb 
sau maghiar, slovac, bulgar. Iată Dobrogea, cu aşezări ro' 
mâneşti, turceşti, tătăreşti, bulgăreşti, ruseşti, nemţeşti, 
italiene. Şi dincolo e Basarabia de Sud, cu comune româ' 
neşti, ruseşti, nemţeşti, franţuzeşti. Toate aşezate în 
preajma Dunării, deşi drumurile pe care au venit sunt cele 
de uscat, şi nu de apă, iar rosturile li s’au părut celor mai 
mulţi cele de'acasă, fără legătură cu ea, adică mai mult a' 
gricole, decât pescăreşti şi marinăreşti. 

Cine străbate, chiar fără să cerceteze antropologic va' 
lea Dunării'de'Jos, bagă foarte uşor de seamă că aici a fost 
o neîntreruptă trecere de oameni. Ea nu s’a astâmpărat 
decât după întocmirea Statelor naţionale balcanice. Toate 
tipurile europene, asiatice şi africane cu putinţă se întâi' 
nesc, dela Sârbul subţire şi iute cu ochi albaştri, cu amestec 
de sânge adriatic. până la hamalul buzat şi cu părul creţ, 
cu părinţi îndepărtaţi egipteni sau berberi, aduşi petici de 
trupele turceşti, dela Evreul spaniol, cu faţa ovală oacheşă 
şi ochi focoşi, venit prin poarta Salonicului, până la Lipcr 
veanul roşcat şi bărbos dela gurile Donului, dela Grecul 
înalt osos şi vorbăreţ, până la Bulgarul îndesat, voinic şi 
crunt, dela Românul castaniu, cu faţa luminoasă şi bucuros 
de oaspeţi, până la Armeanul uscat, cu nasul adus şi plin 
de socoteli. Poate că poporul care s’a cheltuit mai mult, 
trimiţând rânduri noui de populaţie în valea Dunării, şi de 
o parte şi de alta, lăsând insule mari de conaţionali în alte 
ţări sau pierzând prin desnaţionalizare atâtea elemente mlă' 
dioase sau mai zburdalnice, au fost Românii. Din această 
pricină şi mai ales cât timp Bulgarii până la 1879 erau rari 
şi răriţi, în Nordul ţării lor, unde au început să coboare 
după aceea pe văile râurilor, de pe podişurile şi din munţii 
cu populaţie deasă, muncitoare şi mândră, Dunărea apă' 

40 


www.dacoromanica.ro 


rea dela Porţile'de'fier, şi chiar mai din sus, şi până în 
Deltă, ca un fluviu românesc. Limba românească se înţe' 
lege şi astăzi, cu toate schimbările, mult mai uşor pe a' 
mândouă malurile decât oricare alta. Cei mai isteţi pescari, 
cele mai multe oraşe şi cele mai bune porturi pe Dunăre, 
dintre ţările mărginaşe, sunt ale României. Ea adăposteşte 
pe teritoriul ei şi cea mai bătrână Comisie internaţională 
a fluviului, cu rădăcinile în răsboiul Crimeii şi în pacea, 
care La urmat, dela Paris, pentru regularea gurilor, supuse 
împotmolirii, şi pentru ţinerea lor deschisă traficului inter' 
naţional. 

Din aluatul acesta omenesc, frământat de mâna istoriei 
în cursul veacurilor, şi din felul de viaţă deosebit pe care 
îl duce, au ieşit o fiinţă şi o societate aparte, dunăreană, 
uşor de recunoscut dacă e pusă alături de populaţia cea' 
laltă a celor trei ţări. Portul s’a simplificat şi sa întunecat, 
ca să ţie la apă, la mersul prin stuf şi la vreme rea, afară, 
cu adăpost deloc sau puţin. Limba a primit tot felul de 
înrâuriri, cu o mare bogăţie de cuvinte, cu etimologiile cele 
mai neaşteptate. Folklorul a desvoltat mai ales poezia epică, 
cu treceri de subiecte uşor de recunoscut dintr’o parte în 
alta. Eroismul îndeletnicirii şi al împotrivirii faţă de na' 
tură şi de oameni se răsfrânge în versul aventuros, cu iu' 
biri repezi şi pătimaşe şi cu ciocniri şi lupte şi mai repezi 
şi pătimaşe. Literatura, care a făcut faima unui scriitor ca 
Panait Istrati, din mahalaua bătăioasă a Brăilii, se leagă 
de acest folklor şi de acest spirit al lui. Titlul operei de 
început, cunoscuta Kira Kiralina, e un nume curent în 
balada populară românească, a Dunării. Oamenii au ceva 
din neastâmpărul veşnic cil apei, din deschiderea de orizont 
a văii, cu veniri şi plecări negândite, din viaţa uşoară, schim' 
băcioasă şi colorată a luncii. înaintea ochilor lor se ridică 
în acelaş timp ruinele de cetăţi, cu pietre încă dela Romani 
şi dela Bizantini, sau minaretele subţiri ale celor din urmă 
stăpânitori politici streini, sau trec vasele repezi, care 
poartă în toate părţile cele mai noui născociri ale civiliza' 
ţiei de astăzi. 

Locuitorul dela Dunăre îşi iubeşte şi aşezarea şi felul de 
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traiu, şi nu le^ar schimba niciodată de bunăvoie. Ştiu oa' 
meni din baltă cari, trimişi la deal, în podgorie, au fugit 
deacolo şi s'au întors de dorul întinderilor de apă, al pfe' 
cărilor cu luntrea în zori, al singurătăţii. Altminteri, le' 
gătura lor cu marele fluviu e mai mult elegiacă, aşa cum e 
legătura cu soarta. O cunoscută poezie populară romă' 
nească începe aşa : Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere şi 
fără făgaşi, Ce trupuri mâncaşi! E ca un început mai pu' 
ţin orchestral, mai mult din vioară şi din cobză, cum îl 
cântă lăutarii călători prin satele şi târgurile locului, un 
început popular de Oceano nox al lui Victor Hugo. Copiii 
au luat Dunărea în descântecul pe care îl spun melcilor, 
ca să'i facă să iasă din cochilie: Melc, melc codobelc, scoate 
coame boureşti, Şi te du la Dunăre, De bea apă tulbure. 
Cu ajutorul cleioaselor şi încetelor gasteropode, numele 
puternicii ape, care în unele părţi sau în unele urechi 
crude nu este decât o sonoritate minunată şi fără înţeles, 
se plimbă în lungul şi în latul ţării, cu îndemnul acesta 
tainic, în stare să ne scoată şi pe noi din bârlogul nostru 
de oameni de uscat şi să ne pornească spre Miazăzi : 
Şi te du la Dunăre de bea apă turbure. Numele însuş îl au 
într’o formă Sârbii şi Bulgarii, Dunav, împrumutat dela 
Goţi, şi într’altă formă, Românii. Un filolog român, mort 
prea de timpuriu ca să'şi poată adânci cercetările, credea 
că Dunărea e la poporul român de Nord un cuvânt com' 
pus, alcătuit din : Duna, termen comun şi Albanezilor şi 
Aromânilor, şi din: rea. Duna cea rea s’a făcut cu vremea 
Dunărea, şi chiar nearticulat, când s’a pierdut simţul a' 
cestei împreunări. Am auzit aceeaş etimologie ciudată dela 
alt filolog, care nu ştia nimic de cel dintâi. Chiar dacă 
părerea nu s’ar putea sprijini până la urmă, ea nu dă mai 
puţin măsura legăturii dintre băştinaşi şi apa la care tră' 
esc. Să te faci Dunăre de mânie e o expresie populară, care 
ar da un temeiu mai mult acestei etimologii, dacă nu cum' 
va tocmai ea a făcut să se ajungă la etimologie. Sunt cunos' 
cute şi versurile marelui Eminescu, prelucrate după iZ' 
voarele vechi populare: De e vreme bună, rea, Mie'mi 
curge Dunărea. E vorba aici de mai mult decât numai de 
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o rimă bogată, de pătrunderea măreţului fluviu tot pe atât 
în pământul cât şi în sufletul românesc. 

Precum acest fluviu, într adevăr european, pentrucă 
pornit din Apusul continentului, de lângă limita popoarelor 
latine, îi străbate întreg mijlocul şi se varsă într’o mare ră' 
săriteană, se umflă necontenit de adausul atâtor afluenţi 
din Alpi şi din munţii Germaniei, din Carpaţi şi din Bal' 
câni şi ajunge abia în cursul de jos să le cuprindă pe toate; 
la fel şi tot aici răsfrânge şi cele două sau trei civilizaţii ale 
Europei. îşi stau faţă în faţă, pe malul lui, omul elino' 
roman, omul german şi omul slav. Mai mult decât uscatul, 
care rămâne mărginit şi nemişcat, apa aceasta, care rosto' 
goleşte cu ea atâtea amintiri, vine fără odihnă din izvoare 
depărtate şi se duce cântând către prăpăstiile mărilor, îi 
leagă. Le dă un suflet. Ascultaţi cum răsună de ecoul ei 
limba, folklorul şi obiceiurile fiecăruia dintre cele trei rân' 
duri de popoare ! Sub picioarele lor se aşterne câte un co' 
vor ţesut ca o grădină, în Irac sau în Persia. Firul turcesc 
s’a strecurat şi el, ca o legătură cu Asia vecină. Prin Marea 
Neagră Dunărea e şi fluviu asiatic. Pescarii pleacă şi astăzi, 
deschizându'şi pânzele bărcilor, de pe coastele Anatoliei 
către coastele cu chefali ale Mării, şi au plecat şi mai mulţi 
în trecut intrând pe guri şi răspândind meşteşugul, unei' 
tele şi atâtea cuvinte din nomenclatura lor, la popoarele 
de pe maluri. Colonia cea mai puternică de pescari ro' 
mâni de pe Dunăre, dela Turtucaia, a împrumutat mai cu 
seamă dela ei. Aici e o poartă de popoare şi pragul dintre 
două continente. Numele acestei porţi şi al acestui prag e 
Dunărea. 
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DRUMURI DE PRIMA VARA PE DUNĂRE 


Am trecut de atâtea ori Dunărea ca Schiţii pe ghiaţă, 
cu piciorul; am fost la pescuit, căutând cârligele sau tră- 
gând la năvoade ; mi-am făcut loc în barcă printre cârdu- 
rile de bivoli cari treceu înnot, dela mal în vreun ostrov, 
cu ochii mari fioroşi deasupra apei; am întovărăşit pe 
toamnă, cu încălţăminte de umezeală, vânători în bălţile ei, 
pândind trecerile de păsări, din Cazane până în Deltă si 
din ceairurile Vidinului până în luncile inundabile de la 
Gostin, dela Flămânda şi de la Greaca, de dinaintea îndi- 
guirilor. Dunărea are o lume a ei, în care drumeţul găseşte 
mulţumiri fără pereche. Un popor întreg, aşezat din vechi 
vremuri pe ambele ei maluri, ar putea să-şi găsească un su¬ 
flet aşa cum şi-au găsit locuitorii din preajma altor mari 
fluvii. Dar nu ştiu dacă mi-e îngăduit să ne certăm că am 
cam uitat drumurile şi vadurile Dunării, tocmai acum, când 
pădurile ei, de plopi, de arini şi de salcie sunt înebunite de 
cântecul privighetorilor şi când apele primăvăratice, cres¬ 
cute din topire de zăpezi şi din ploi, se umflă măreţe, 
umplu toate golurile, se saltă chiar prin locuri oprite spă¬ 
lând aidoma unor jucării truda oamenilor, ca într’o mare 
serbare a firii deslănţuite. 

Dunărea are ceva de arătat în orice vreme, dar cred că 
niciodată nu e mai frumoasă decât primăvara, pe la sfâr¬ 
şitul lui Maiu şi începutul lui Iunie. Căldura se face dulce 
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fără să fie arşiţă, revărsările s’au oprit, lăsând numai lui' 
minişurile mari de apă, pe care se deschid stelele albe ale 
nuferilor, păsările cele mai deosebite ca mărime, culoare 
de pene şi cântec se adună din toate părţile cerului şi îşi 
pregătesc sau îşi veghează cuiburile, dela auşelul spânzurat 
într’o pungă pe o cracă înaltă de plop, şi până la babiţa as- 
cunsă într’o pădure de vreascuri, cârduri de peşti pornesc 
pe drumurile lor tainice, urmărite cu grijă de luntrile că' 
trănite ale pescarilor, şi verdeaţa bolţilor de copaci e crudă, 
bine mirositoare şi nesfârşită. N’a înviat încă, ţânţarul, 
marele duşman. Este o grădină lungă de mai bine de o 
mie de kilometri, parcă anume aşezată şi împodobită pentru 
om. Dar omul, afară de localnicul, legat prin trebuinţă de 
viaţă şi printr’o dragoste aproape bolnavă de aceste Io- 
curi, nu se arată, sau nu se arată destul. Turismul româ' 
nesc de apă abia îşi deschide ochii. 

Trei sunt ţinuturile spre care trebue îndreptate mai 
cu seamă luarea aminte şi mijloacele noastre de organizare: 
Porţile de Fier şi Cazanele; linia Giurgiu'Turtucaia'Olte' 
niţa şi Delta. Cel dintâi şi cel din urmă privesc toată ţara 
şi pe străinii deopotrivă, cari doresc s’o cunoască în ceea ce 
are ea mai caracteristic; cel dela mijloc priveşte mai cu 
seamă Bucureştii, se găseşte la doi paşi de el şi are tot ceri 
trebue ca să-şi facă educaţia dunăreană care astăzi îi lipseşte. 
Cine are însă de partea lui Bucureştii, are ţara întreagă. 
De aci trebuinţa din ce în ce mai zorită, ca drumurile spre 
Giurgiu şi spre Olteniţa să se populeze. Pentru Porţile de 
Fier şi Deltă trebue să se îngrjească puteri mai mari decât 
cele locale; pentru Giurgiu, Turtueaia şi Olteniţa sunt da' 
tori să poarte grija localnicii. 

Lucrurile erau aşa de fireşti încât au luat de la sine a- 
ceastă desvoltare. Tumu-Severin care e, în deosebi, ora- 
şui nostru de primăvară, în drumul Austrului dela Adri' 
atică, aducând în adierile lui calde liliac, trandafiri şi cas- 
tani, e gândit să ajungă popasul care să înmănucheze toată 
drumeţia dunăreană dela Soarele-Apune al României. 

De aceea, mergând înaintea acestei năzuinţe şi uşu- 
rânduri împlinirea Oficiul Naţional de Turism a hotărât să 
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clădească aici un mare hotel. Oraşul, atât de înzestrat şi 
care, pe nedrept, până astăzi, a rămas numai o înflorire de 
case cu grădini pe o terasă, pe dinaintea căreia se trece, 
cu trenul sau cu vaporul, dar fără oprire şi fără mişcare de 
călători, se va înviora de toată acea lume, venită ca să'şi ur' 
mărească un întreg plan de excursie; cele mai scurte, chiar 
la lucrurile fără pereche ale Turnului Severin însuşi: ccy 
lecţiile de viaţă preistorică romană şi bizantină ale Mu- 
Zeului Porţile de Fier, cu câmpul de săpături plin de 
arme, de tabere întărite, de turnuri, de bazilice şi de 
terme sau cu însăşi ţandăra temută de zidărie a unui picior 
al podului lui Traian; Palatul Cultural ridicat prin în' 
drăsneala şi stăruinţa într’adevăr oltenească a lui Teodor 
Costescu şi adăpostind Muzeul Istrati, biblioteca Bibicescu, 
plină de rarităţi, şi una din cele mai falnice săli de teatru 
din ţară, care, însfârşit, la cuvântul Majestăţii Sale Regelui 
va fi dusă la capăt; insula plină de flori, cu plopii ca nişte 
minarete verzi şi cu minaretele ca nişte plopi albi, Ada 
Kale, adevărată fărâmă de insule Borromee, unde să'şi pe' 
treacă luna de miere între ape şi munţi căsătoriţii din Maiu; 
lucrările podului celui mare care încep şi mai târziu podul 
însuşi dintre România şi Jugoslavia; iar excursiile mai de' 
părtate pe coridoarele cotite şi înalte ale Cazanelor sau pe 
valea vijelioasă a Cemei, spre Băile Herculane, pentru 
automobilişti, şi spre plaiurile Mehedinţilor şi spre Go- 
deanu, pentru drumeţii cu sacul de cale lungă în spate. 
Jos, dealungul malului, se găseşte şantierul naval, din care 
a ieşit de curând marele vapor Regele Carol al II, ajuns 
în susul Dunărei până la Belgrad, deşi calcă apa prea mult, 
şi menit, dacă va fi luat pe seama sa de Oficiul Naţional 
de Turism, să plimbe mii de călători şi să fie o adevă' 
rată şcoală plutitoare de cunoaştere şi de iubire a fluviului, 
între Tumu'Severin şi Vâlcov. Oraşul cel mai latin, pe 
care îl avem, cu amintirea vie, din trecutul obârşiilor a 
lui Traian, iar din trecutul mai apropiat, a lui Carol I şi a 
noii dinastii, oraş făcut parcă anume ca să primească pe 
întemeetorii şi îndrumătorii de ţară, poarta noastră de la 
Dunăre spre Apus, este vrednic să fie organizat dreot cel 
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mai puternic centru românesc de turism în acele părţi. 
Hotelul este numai un început şi un semn ; celelalte trebue 
să urmeze. 

Pentru Dunărea de Jos Oficiul Naţional de Turism şi'a 
ales două locuri ca să le gospodărească turistic. Cel dintâi 
este ca un fel de treaptă de încercare pentru Deltă, iar ce' 
lălăit se găseşte chiar în miezul ei; Filipoiul şi Vâlcovul. 
Dunărea pe aici nu mai este internaţională decât din pune' 
tul de vedere al unui drept destul de învechit, dar încolo, ea 
este româneasca ,atât pe un mal, cât şi pe celălalt. Liberta' 
tea noastră de iniţiativă şi de mişcare este mult mai mare 
decât pe fluviul, graniţă între ţări. 

Balta Brăilei este ca un fel de repetiţie a Deltei, cu oraşe 
şi sate mari împrejur, pe care le ispiteşte în acel colţ de na' 
tură şi de viaţă primitivă. Nu ştiu unde pe toată Dunărea, 
sălciile sunt mai frumoase, cărările de apă mai îmbietoare, 
lacurile mai populate, de păsări şi de peşti. Ori pe la ce 
deschidere în verdeaţă îţi faci o cale cu barca, vezi mirat, 
de unde te credeai într’o singurătate fără margini, crestele 
vinete şi muncite ale munţilor Măcinului, ale Turcoaiei sau 
ale lacov Dealului, când nu vezi deadreptul legănându'se 
pe faţa apei, ca o vedenie a acestui soare de primăvară, tur' 
lele de biserici sclipitoare, tumul mohorât de apă şi coşurile 
cu fum alb ridicat în rotocoale ale Brăilei. Barcagiul îşi 
trece odată mâna apăsat peste o jumătate de mustaţă şi din 
două trei lopătări, te duce iar la desiş. îşi dă şi el seama că 
eşti pe marginea dintre două lumi, şi se afundă bucuros 
într’a lui. 

Acolo, pe un pinten de loc între Gura Filipoiului şi bra' 
ţul Măcinului, numai la vreo cinci kilometri de Brăila, tre' 
bue să se ridice între sălcii un adăpost pentru drumeţi. El 
va fi mai cu seamă o terasă, jumătate liberă şi jumătate a' 
coperită de vreme rea, numai cu două trei camere de cui' 
care, şi cu o bună bucătărie de zarzavat şi de peşte. Nu e 
gândit ca o casă de locuit, fără rost aci, aproape în gura 
unui mare port, ci ca un loc de odihnă câteva ceasuri între 
sălcii şi între ape. La câteva sute de metri, în jos, se zăreşte 
marele gard de oprire a peştelui cu vergile cojite de lemn 
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puse una lângă alta, ca ţevile une orge prin care cântă apa. 
Va fi ca un post pierdut al primăverei peste care până la 
ameţeală, vor cânta toată ziua cucii şi toată noaptea privi' 
ghetorile. Cărări umede de viitură vor duce la aşezările 
de pescari, cu băeţii strânşi în jurul ceaunului cu borşul 
de peşte al serii şi cu poloagele care încep să se întindă. Ni' 
căeri nu se poate visa mai bine decât la acest foc de cioturi 
de salcie. 

Delta în puterea ei este însă în altă parte, ceva care tre' 
bue căutat cu aceeaş mirare ca vărsarea Nilului, a Gan' 
gelui sau a lui Missisipi şi fără asemănare în Europa. Sun' 
tem stăpânii unei frumuseţi, de care nu ne putem mândri 
în deajuns. Ea este astăzi mai mult zăvorită, de depărtare, 
de lipsă de înlesniri, de ţânţari. Delta trebue deschisă pen' 
tru băştinaşi şi pentru străini, înlăturând piedicile care se 
pot înlătura, din cele câte se aşează, deacurmezişul. Nu 
trebue să ne mai mulţumim numai cu oaspeţii iubitori 
de vânat sau de icre negre, şi cu excursioniştii sărbă' 
toreşti. Delta poate să încapă mult mai multă lume, folo' 
sind şi ea din bogăţia de privelişti, dar folositoare şi locui' 
torilor, prin luarea aminte, însufleţirea de înaintare şi banii 
duşi acolo, prin românizarea lor, într’un cuvânt. Ceeace 
s’a început sau se gândeşte pentru unul din braţe, al Chi' 
bei, şi pentru Vâlcov, în deosebi, alcătueşte una din preo' 
cupările de căpetenie ale Oficiului Naţional de Turism, 
întâia îmbunătăţire trebue să fie o casă de odihnă, deoarece 
vapoarele nu pot să aibă niciodată destule cabine de dor' 
mit şi nici şedere pe loc destul de lungă pentruca dru' 
meţii să poată să vie şi să plece cu aceeaşi cursă, şi să vadă 
şi tot ceeace este de văzut. Trebue să'i ispitească nu numai 
o trecere în fugă prin cherhanale, o suire în clopotniţa 
cu acoperiş verde a biserică sau o întârziere pe podurile 
negre şi mirosind a peşte, cu băeţi despuiaţi cari se aruncă 
după un pumn de gologani în apă ; ci Jebrienii, plaja dela 
Vâlcioc şi lacul cu chefah dela Saşie, pragul din larg unde 
Dunărea curge în Mare şi se dă lupta aproape piept la piept 
cu morunul, mănăstirea Sfântul Petru şi Pavel din Ostro' 
vul cu gutui şi mai cu seamă pădurea subtropicală cu CO' 
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păci monumentali şi liane dela Letea. Pentru braţul Su- 
lina, pe lângă interesul canalului de navigaţie tăiat în linie 
dreaptă şi întâlnirea la tot pasul cu marile vapoare ale mă' 
rilor, iar în lungul malurilor cu bărcile şi barcazele de pes" 
cari, dar la capăt aşteaptă orăşelul neastâmpărat şi colorat 
care a dat romanul lui Jean Bart Europolis şi mai ales pă' 
mântui cu peşcăruşi şi cu amintirea templului lui Apollo, 
insula Şerpilor. Dacă sar putea împlini dorinţa unor lo' 
calnici inimoşi, cari au ştiut să ridice aici puternice uzine 
şi să împietruiască o şosea, ferită de ape, din oraş pe tot 
braţul până la unirea cu Sfântul Gheorghe şi mai departe, 
la Tulcea, ca să se înfiripeze o mănăstire cu un arhondaric 
de oaspeţi pe insulă şi să se găsească un vapor de legătură, 
cu zilnice curse, o nouă cale de turism dunărean şi maritim, 
de cea mai mare frumuseţe, s’ar deschide. Pentru braţul 
Sfântul Gheorghe, crezut din greşeală mai puţin atrăgător, 
rămân lucrările cari sunt o cinste pentru ţară şi pentru 
Domnul Grigore Antipa, propunătorul şi realizatorul lor, 
de împrospătare şi de îndulcire cu apă de Dunăre prin mari 
canaluri tăiate de mâna omenească, a lacurilor cu peşti din 
a doua Deltă. Vapoarele poartă pe aici numai câţiva oas' 
peţi, tehnicieni şi cercetători străini, cari vin să admire 
şi să înveţe, pe când ţara nu cunoaşte aceste lecţii de iscu' 
sinţă, de energie şi de disciplină de muncă românească. 
Turismul nostru este dator s’o lumineze şi să'i înlesnească 
drumul până acolo. 

Am zis că al treilea ţinut de turism dunărean este cel cu' 
prins între Giurgiu'Turtucaia şi Olteniţa. întâiul lui drept 
la o luare aminte cu totul deosebită este apropierea de Bu' 
cureşti, vatra cea mai puternică de oameni şi de bune gân' 
duri a României. însuşirile fluviului atât dela Apus cât şi 
dela Răsărit se găsesc îmbinate pe această porţiune : curgere 
în parte între două ţări şi în parte prin pământ românesc ; 
senin de ape cu ostroave mari cu păduri şi turme, dar şi 
gârle lăturalnice, cu lunci pline de lacuri şi cu revărsări 
pe lărgime de kilometri ; maluri joase, dar şi maluri înalte, 
priporite şi pietroase. Cine vrea să cunoască ce înseamnă 
primăvara Dunării să alerge până aici fie cu un cuter uşor 
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dela Canalul Sfântul Gheorghe giurgiuvean pana la debar- 
caderul dela Turtucaia,-cu flota ei de o mie de barei negre 
pescăreşti, făcând câte un popas la câte o coliba pescă' 
rească şi pătrunzând cât de puţin în pădure ; sau mai bine 
cu o luntre turtucâianâ, cu piscul înalt ca o prora de vas vi' 
king, în voia vâslei printre stuful de acum un an, ca un pâlc 
de suliţe poleite, pe lângă nuferi şi mălini înfloriţi, ridicând 
în dreapta un zbor de stârci albi şi întovărăşit pe tot drumul 
de glasul mierlelor. Este o lume foarte aproape de noi pe 
care nu o cunoaştem sau nu o folosim destul ca izvor de 
bucurii şi de frumuseţe. Ea ne aşteaptă de multă vreme, de 
o mie, de două mii de ani. Să desfacem pânzele şi să pornim! 
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ZIUA APELOR 
(Balcic în Iunie). 


A vorbi despre apele României şi despre tot ceeace le' 
gâm noi de ele într’o zi ca aceasta închinată lor, a vorbi 
de pe Mare, legănat de un vas de războiu şi cu Balcicul la 
orizont, înseamnă mai mult decât numai o aşezare într’un 
cadru potrivit. Este pentru Balcic o răsplată, iar pentru 
noi toţi un semn. 

Iată, am ajuns să avem peste 400 de kilometri de coastă! 
Visul strămoşilor, care fie că au plecat ca să înfiinţeze în' 
tâile ţări româneşti de pe plaiurile Oltului sau ale Mara' 
mureşului, au căutat încă de pe atunci să'şi facă drum 
până la Dunăre şi până la Mare, şi s’au întâlnit cu Mircea 
cel Bătrân şi cu Alexandru cel Bun, visul acesta, bătut ca 
de valuri de furtuna secolelor, stă acum aevea înaintea 
noastră. In golful, care ne adăposteşte, albastru şi cald, cu 
viţă de vie, cu migdali şi smochini pe prispele lui argintii, 
a aruncat ancora acum mai bine de optzeci de ani, o flotă. 
O putem vedea în închipuire, mai ales că desenatori ai 
vremii, aflaţi pe bordul ei, au avut grijă să ne'O păstreze cu 
meşteşugite creioane. Vasul amiral este aici, în vecinătatea 
noastră. Cântecul apei care bate în pieptul lui de stejar 
cătrănit, se aude bine, deşi nu este poate decât bătaia unui 
val ridicat de o barcă în scoica de oţel a torpilorului nostru 
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„Năluca”. Mai încolo se înşiră pădurea de catarge şi de 
funii a fregatelor de luptă sau a vaselor de transportat trupe. 
Este flota războiului Crimeei care plutise până la noi cu 
alte scopuri, cum credeau, ea şi trimiţătorii ei de departe, 
dar venise în adevăr, aşa cum s’a putut vedea abia mai 
târziu, când istoria şi-a arătat mai adâncile gânduri, ca să 
ne aducă Unirea şi o singură ţară pentru neamul românesc 
dela 1859. Dacă toate popoarele ţin cu tot sufletul, iar, 
când trebue, cu dinţii, la locurile de unde au plecat sau 
de unde au plecat destinele lor, noi suntem mişcaţi că vor' 
bim astăzi din Balcic, despre drumurile noastre de apă, şi 
pentrucă vedem înaintea ochilor noştri acest început cu 
toate pânzele întinse, care ne'aducea încet pe valuri, dela 
Miazăzi, viitorul. 

Balcicul este vrednic însă şi pentru o altă pricină, mai 
pipăită, să facă lauda vieţii de apă a României, după ce 
Murgoci, apropiindu'se din largul mării de aceste locuri în 
1913, le-a dat numele de „Coasta de Argint”, care-i ve' 
nise firesc pe buze la vederea malului sclipitor în Soare : 
pentru acest dar, bustul lui de bronz va fi aşezat în cu' 
rând aici, pe un loc înalt cu faţa spre căile mişcătoare de 
unde a venit şi a văzut; după ce artiştii au descoperit că 
nicăeri în ţară lumina nu este mai darnică şi s’au învăţat 
să lucreze pe uliţele şi goluri cu neaşteptate răspântii de 
minarete, de mahoane şi de mori, aşa cum se duceau înain¬ 
taşii lor în secolul trecut, după o altă faimă, la Barbizon; 
după ce Regina Maria, ca domnitorii cei vechi, a descălicat 
aici şi dintr’o umbră de plop rotat monumental, aplecat 
asupra apei, a făcut un palat alb de basme, cu terase, cu 
grădini de trandafiri şi de crini şi cu râuri şi cascade, cu 
un paraclis de piatră şi de olane adus tocmai din Cipru, 
ca să ne lege de amintirile elenice şi să ne adăpostească pe 
Maica Domnului dela Mare a lui Demian, şi mai ales cu 
prezenţa Ei hotărîtoare de fiecare vară: aşa cum în jurul 
Castelului Peleş al Regelui Carol I s’a născut Sinaia, se 
naşte în jurul Castelului Ei un nou Balcic; a sosit acum 
şi timpul unei organizări sistematice administrative. Mai 
demult, sub Ionel Brătianu, capitala judeţului fusese mu- 
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tata, din mijlocul uscatului, aici pe Coasta Mării. Toţi pri¬ 
etenii Balcicului îi rămânem recunoscători şi credem mereu 
că a judecat cum nu se poate mai ager. La hotărârea lui 
va trebui să ne întoarcem, pentrucă ea se bizuia pe acest 
adevăr, care va fi tot mai vădit, că viaţa judeţelor dobro¬ 
gene este strâns legată de apele cele mari ale lor, Dunărea 
şi Marea. Dacă Durostorul îşi are capitala, adică centrul 
vieţii economice, administrative şi culturale, la Silistra pe 
fluviu, loc dela Episcopul Goţilor Vulfila şi mai dinainte 
cunoscut ca mare vad de oameni; Tulcea la înfurcătura 
braţelor Deltei, iar Constanţa în falnicul nostru port; ni¬ 
meni n’are să poată împiedica aducerea odată a Capitalei 
judeţului Caliacra, aici la porţile Mării. Agerimea şi sâr- 
guinţa unui primar, dornic de bune isprăvi, aşa cum ţara 
a început să-i aibă mai ales după războiu, a schimbat a- 
proape faţa şi rosturile Balcicului. De trei ani, tot ce am 
visat noi de aproape douăzeci şi cinci, s’a făcut faptă. O- 
raşul are, numai ca două sau trei în România, un plan de 
sistematizare, lucrat de un strălucit urbanist, cum este ar¬ 
hitectul Duiliu Marcu; a căpătat un număr foarte mare 
de case, ceeace înseamnă un nou cartier şi chiar un nou 
stil; are lumină electrică, nişte hale centrale, noui drumuri; 
Oficiul Naţional al Turismului a fost convins să ridice chiar 
în vara aceasta un mare hotel, care va fi şi un hotel ar¬ 
tistic; dealurile goale încep să se împădurească; sus în satul 
Regina Maria, care nu este decât un cartier curat româ¬ 
nesc, de o mie de suflete, al Balcicului, lucrează în al doilea 
an o echipă studenţească a Fundaţiei Culturale Principele 
Carol. 

Dar, poate că toate acestea scad, în rândul unor amă¬ 
nunte dela sine înţelese, faţă de adevărata întreprindere 
cu care se poate făli Balcicul şi care-i dă astăzi un 
drept să patroneze Ziua Apelor. întreprinderea alcătueşte, 
în acelaş timp, un drept la mândrie al primarului de care 
am amintit. Ea este numai a lui, cu atât mai de mirare cu 
cât fiind un om mai mult de carte, până într’atât că este 
chiar director de bibliotecă, biblioteca lui Ionel Brătianu, 
şi păstrătorul astfel al cărţilor şi al unor gânduri ale lui, 
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nimeni nu sar fi aşteptat sa se îndrăgostească de operaţia 
curat inginereasca a construirii unui port. Pentrucâ aceasta 
este întreprinderea. Dela Constanţa, singurul nostru port 
lucrat, nimic asemănător nu s'a mai făcut până la Balcic. 
Balcicul se pregăteşte să fie al doilea port la Marea Neagră, 
nu numai port de frumuseţe ca până acum, pentru coră' 
biile care nu bat apa ale visătorilor, ci port adâncit de că' 
lători şi de mărfuri, la intrarea aceasta de Miazăzi a tării. 
Dacă aţi putea să vă ridicaţi ochii ca mine şi să vă uitaţi 
pe fereasta rotundă dintr’o cabină de oţel a „Nălucii” aţi 
vedea îndreptându'se încoace ca un braţ de piatră care 
vrea să ne apuce, digul cel mare de apărare de valuri al 
Balcicului. Vârful lui înaintează cu zgomot de lespezi ros' 
togolite, ca o luptă de fiecare zi cu apa, care ar vrea să-i 
oprească mersul. Corpul lui, încheiat şi zidit până astăzi, 
este trandafiriu, pentrucă este încheiat şi zidit din piatră 
din carierele şi canaralele unui oraş de soare. El luminează 
până târziu în întuneric. 

Balcicul dă astăzi tuturor oraşelor noastre de apă şi o 
lecţie de muncă şi de încredere. Să ne aducem aminte de 
bătrâna şi falnica lozincă hanseatică : Navigare necesse' 
vivere non necesse : trebue neapărat să mergem pe apă, 
dar nu trebue neapărat să trăim. Nu ne-am născut Vikingi, 
dar am umblat după darul Vikingilor, Marea, şi datori sun' 
tem, ca să'l păstrăm şi să fim vrednici de el, să ne facem 
suflete de Vikingi, cel puţin de Vikingi de astăzi, de na' 
vigatori îndrăsneţi şi întreprinzători. 

Vorbind de Românii de apă, nu se poate să nu gândim, 
în întâiul rând, la plutaşii de pe Olt, depe Bistriţa şi de 
pe Ceremuş, la bilarii şi lemnarii din toate judeţele de 
munte, cari cu ţăcălia şi cu ţapina la pândă, se cumpănesc 
pe spatele buştenilor luaţi de râurile albe de spume, şi la 
pescarii din bălţi, de pe Dunăre şi de la Mare, dela cel 
mai vechi oraş pescăresc al nostru, aşezarea Turtucăenilor 
români, cu această locuinţă şi îndeletnicire, precum şi cu 
biserică şi şcoală în limba lor încă din zilele păcii dela Cu' 
ciuc Cainargi şi mai dinainte, sau Cainargeaua mică, aşa 
cum e numele de sat umil, astăzi în stăpânirea noastră, din 
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judeţul Durostor ; până la vânzătorii de morun din Deltă 
şi la întinzătorii de cârlige şi de taliane de pe coastele Mării 
Negre. Ei ne dau nu numai nişte sate de oameni iuţi şi 
bogăţia de hrană a peştelui, a scoicilor şi a icrelor, dar şi 
marinarii depe vasele marinei comerciale şi de războiu. Cu 
ei se face negoţul mării, precum se face tot cu ei apărarea 
acestei mări şi a marilor noastre ape, dela cabanele vijeli' 
oase Dunărene şi până la colinele leneşe şi ierboase ale Nis- 
trului. Ziua de astăzi nu este atât a apelor în sine, ca nişte 
formaţii geologice şi geografice, cat a oamenilor de apă 
din România şi a problemelor ei. Ca atare să ne gândim 
la ei şi la tot ce s’ar putea face ca să fie crescuţi şi în' 
tăriţi. 

De pildă, noi cari avem atâtea şcoli de meserii, pentru 
tot felul de trebuinţe şi de materii prime, unele ale ţării, 
dar altele străine şi anevoe aduse din străini, n’avem încă 
o şcoală de pescari. Când li s’a vorbit întâia oară cunoscă- 
torilor, ei s’au întors cu mirare la cel care le vorbea, ca şi 
când le-ar fi spus un lucru de necrezut. Se zice că pescui¬ 
tul, care e o meserie dintre cele mai grele şi gingaşe, s’ar 
deprinde singur din tată în fiu. îndeletnicirea a dat chiar 
naştere la populaţii anume, dospite în sute şi sute de ani, 
cum este populaţia pescărească a Rusiei sau a Franţei, O- 
landei şi Angliei. Ce să caute şcoala aici şi ce să înveţe ea 
mai mult decât ştiu oamenii şi se învaţă între ei singuri ? 
Şcoala poate să înveţe aproape tot. După cum în toate 
ţările, şi în ţara noastră deopotrivă, la marea criză agricolă 
s’a răspuns cu o reformă şi o răspândire mai mare a învă¬ 
ţământului agricol, dacă se poate pentru toţi plugarii, a- 
celaşi lucru trebue să se petreacă şi cu pescuitul. Una din 
marile bogăţii ale lumii ne moare, în mâini, pentrucă ră¬ 
mânem, în ce-o priveşte, la un tradiţionalism şi un primi¬ 
tivism părăsit la alte îndeletniciri. Dacă este o treabă 
foarte veche, lăsată moştenire din neam în neam, cu toate 
uneltele şi deprinderile tehnice, ca şi cu felul de viaţă pro¬ 
priu, ni se pare că este plugăria. Şi nimeni n’ar mai cuteza 
să stărue astăzi că plugăria trebue lăsată să fie deprinsă 
la coamele plugului, din tată în fiu, şi că o şcoală de plu> 
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gărie ar fi o rătăcire, aşa cum se mai spune încă pentru pes¬ 
cuit. Urmările se văd : bălţile îşi pierd peştele şi locuitorii 
de pe margini nu ştiu de ce să se apuce ca să-l păstreze, 
pescarii se împuţinează, metodele cele noui, piscicultura 
sau pescuitul în larg, n’are cine să le aplice. Şcoala de pes¬ 
cari este una din cele mai poruncitoare datorii pe care le 
avem faţă de apele româneşti şi niciodată nu se poate găsi 
un prilej mai potrivit ca s’o cerem cu toată puterea, decât 
o zi cum este cea de astăzi. Să răspundem crizei din pescă¬ 
rie, cum am răspuns crizei din agricultură: organizând un 
învăţământ pescăresc. 

începuturi s’au făcut, dar de experienţă temătoare sau 
de bunăvoinţă particulară. Mă gândesc la cursurile de con¬ 
struire de bărci şi de lucrare de unelte pescăreşti cu copii 
de pescari dela Turtucaia şi de la Constanţa. Ele intrau 
în cuprinsul cursului supraprimar, care căpăta astfel o cu¬ 
loare locală şi o îndrumare răspicat practică, şi au dat 
nişte minunate rezultate. Dar curând atelierele s’au închis, 
maşinele-unelte şi materialul s’au părăduit, iar oamenii, 
meşteri şi ucenici, s’au risipit. De vreo patru, cinci ani tot 
încearcă să se nască o şcoală de pescărie la Giurgiu. I-am 
văzut şi anul acesta pe cei cincizeci-şaizeci de elevi, îm¬ 
brăcaţi în haine marinăreşti, cum împleteau de zor în curtea 
şcolii la plase de vârşii şi legau la cercuri. Am fost şi pe 
balta lor, unde trebuiau să-şi câştige bani de întreţinere 
şi să facă ucenicie. Balta este în regiunea îndiguită şi nu 
mai poate fi împrospătată cu apă. Barca înaintează cu greu 
prin plasa cu nuferi înfloriţi, prin scaeţii de baltă şi prin 
brădişul cotropitor. Peştele se înăbuşe şi moare. La fel 
înaintează de greu şi-şi pierde în drum rosturile, şi ideia 
şcoalei de pescărie. Trebue făcut ceva, pentruca să fie 
scoasă, cu mijloace eroice, din această adormire. Poate că la 
anul Ziua Apelor va putea să sărbătoareascâ şi întâia şcoală 
temeinică de pescari, cu casa, corpul didactic, programul, 
uneltele, bărcile, atelierele şi mai ales cu ucenicii ei luaţi 
din toate aşezările pescăreşti de seamă ale ţării. Ştiu că o 
asemenea şcoală se pune la cale. Ea ar fi să se ridice la 
Vâlcov, ca un simbol, la locul unde Marea se uneşte cu 
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Dunărea, unde se pot întâlni şi creşte pescari pentru aman' 
două felurile de pescărie şi unde lupta se dă cu peştele 
nostru cel mai mare şi mai bogat, morunul cu icre negre. 
La naşterea ei ar fi să ajute Oficiul Naţional de Turism, 
care e dator să arate mulţilor oaspeţi din ţară şi din stră' 
inătate, un Vâlcov înzestrat nu numai de natură, ca astăzi, 
dar înzestrat şi de oameni şi pentru oameni; Ministerul 
Muncii, care, oricât ar fi rămas până acum pescarii în a' 
fără de câmpul muncii, fără asigurări şi altă ocrotire so' 
cială, nu poate să nu facă ceva pentru ei, şi mai ales pentru 
ucenicii aceştia noui; Paridul, care are în întâiul rând în 
seamă grija apelor de pescuit şi a pescarilor, şi Ministerul 
Instrucţiei, care ori decâte ori este vorba de şcoală, nu se 
poate să nu fie şi el de faţă. Problema nu se mai poate a' 
mâna. Trebue să avem încredere. Să aşteptăm viitoarea Zi 
a Apelor şi bilanţul anului care ne desparte de ea. Lucrul 
este atât de însemnat încât anul acesta, dacă s’ar împlini 
într adevăr nădejdile puse în el, s’ar putea numi anul şco' 
Iii pescăreşti. 

Altminteri, fapte de bucurie, pentru toţi prietenii apelor, 
sunt destule. Aş îndrăsni să aşez, la locul de frunte, schimb' 
barea Bucureştilor într’un oraş de apă. Cine a văzut în' 
tinderea, i'aş putea zice nemăsurată de apă, şi care va 
creşte în fiecare an, dintre Băneasa şi Herăstrău, întrecerea 
bărcilor cu vâsle, cu pânze sau cu motor, interesul oa' 
menilor de pe bulevarde pentru acest colţ de natură, în' 
cotro se îndreaptă în fiecare zi cu sutele şi cu miile, îmi 
va da însă dreptate. Bucureştii hotărăsc în toate treburile. 
De astăzi sunt încredinţat că descoperindu'se el însuşi oraş 
de apă şi educându'se ca atare, va judeca şi cu altă bună' 
voinţă decât înainte, treburile apei, dela nişte regate şi în' 
treceri de nataţie, până la introducerea înotului obliga' 
tor în şcoli, ca în ţări cu mai multă apă decât noi, cum este 
Franţa, pe care am putea'O imita şi în aceasta, dar şi ca în 
altele cu mult mai puţină, cum este Austria, şi până la în' 
zestrarea bugetară mai largă a marinei noastre comerciale 
şi de războiu. 

Dar să nu uităm, apropiindume de încheere, faptul cel 
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mare, bucuria populara şi noul capitol deschis în istoria 
marinei noastre viteze; intrarea chiar pentru aceasta Zi a 
Apelor în Constanţa, a întâiului nostru submarin, plecat 
din apele italiene şi romane, de unde, deşi cu altfel de 
vase de războiu, a străbătut Adriatica, arătândume un 
drum, care trebue sâ rămână totdeauna deschis, Traian în' 
temeetorul. Ieri era la Mangalia, pipăind parcă şi luând 
cunoştinţă treptat de toată coasta românească. „Năluca” 
noastră ha văzut şi ha salutat de departe. Cum stă aşa în 
largul porului, pavoazată toată de nenumărate steguleţe 
fâlfâite de vânt, parcă îşi prelungeşte bucuria de ieri. Ofi' 
ţerii şi oamenii sunt nerăbdători să ridice ancora şi să se 
ducă lângă noul tovarăş de luptă. Balcicul dela Ecrene şi 
dela Valea"fără"iamă până la Tusla şi la Capul Caliacra 
străluceşte ca un colan de nestemate. Sau ca un corn ră' 
sucit de două ori şi bătut în pietre scumpe, din care cineva 
cântă cântecul de slavă al mării româneşti. 


58 


www.dacoromanica.ro 



DRUMURI ŞI POPASURI PENTRU O VACANŢĂ 

DE IARNĂ 


Nu este aşa de mult de când iama era la noi anotimpul 
scitic, troene şi de viscole, care închid în casă. Nu numai 
în basme şi în poezia albă de pastele a lui Alecsandri, dar şi 
în povestirea de trei luni a fiecăruia, din viaţa zilnică, şe' 
derea la gura sobei era o imagine familiară. O plimbare cu 
sania, în clinchet de zurgălăi, sau alunecarea pe patine ni' 
chelate, în ţarcul destul de strimt al unui lac, pe care cânta 
o flaşnetă din alte vremuri, este tot ce ne vine, din trecu' 
tul de'acum treizeci de ani, ca bucurii de tinereţe ale ano' 
timpului zăpezii. — De'atunci s’a schimbat sau nu s’a schim' 
bat harta Europei, s’au prefăcut sau nu s’au prefăcut con' 
cepţiile despre lume, dar viaţa noastră de iarnă a ajuns cu 
totul alta. Turismului de vară îi răspunde astăzi un turism 
de iarnă, aproape mai ispititor decât cel dintâi, pentrucă dă 
şi mult mai înviorătoare şi concentrate plăceri. Omul'sanie, 
mersul pe tălpile lungi de lemn, skiul nordic şi'a făcut 
apariţia. Munţii şi văile s’au umplut de făpturi iernatice, 
mai totdeauna albastre pe alb şi în haine, bocanci, tricouri, 
şaluri şi căciuli de lână, aceleaşi pentru bărbaţi şi femei. 
Iama nu mai este anotimpul fără drum. Muntele românesc 
nu mai este zovărît şase luni din an. 

V’aduceţi aminte de începutul capitolului despre ano* 
timpuri din Cartea Munţilor a Bucurei Dumbravă : „Când 
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€ bine să te duci la munte ? Totdeauna. Nu e anotimp, 
care ar putea să-ţi închidă drumul spre înălţimi. Pentru a- 
devăratul drumeţ nu există vremea „rea”, fiindcă el ştie 
.să iubească natura sub toate înfăţişările ei”. Numai că 
această natură se ascunde uneori îndărătul unor porţi de 
ghiaţă şi ani întregi n’am ştiut cum să trecem prin ele. N’am 
uitat nici astăzi ce fiori mi-au dat întâii skiori văzuţi în 
iama grea din 1907 între Răşinari şi Sibiu. Erau doi sol¬ 
daţi alpini austro-ungari, cari treceau uşori şi fantomatici 
prin pădurea încărcată de ceaţă. Umblasem alături de că¬ 
lugării dela Schitul Ialomiţei cu vârzoabele ţărăneşti, dar 
zborul acesta lin şi repede era cu totul altceva. Am avut 
atunci vedenia munţilor cuceriţi de noul mijloc de mers 
şi astăzi visul vechiu s’a împlinit întocmai. 

Intre prospectele colorate, care se găsesc pe masa mea, 
cum trebue să se găsească pe multe din mesele dumnea¬ 
voastră, este şi acela al Muntelui Mic. El ne chiamă delă 
Bucureşti, tocmai în părţile Caransebeşului la 1806 metri 
înălţime, pe cele mai frumoase şei cu zăpadă, şi mirarea nu 
este că ne chiamă, ci că ne ducem. Căci, şase case de adă¬ 
post aşteaptă acolo pe drumeţi, în singurătatea de argint, 
şi drumeţii urcă anevoe coastele, care cu skiurile puse, care 
cu skiurile pe cai, ca să ajungă sus şi să se bucure. Câteva 
sute de skiori pot să rămână pe munte fără nicio grije, nici 
de acoperiş, nici de mâncare. O adevărată colonie de ho¬ 
teluri şi de adăposturi, ridicate mai mult pentru iarnă, le 
stau la îndemână chivernisite cu tot ce trebue. Este poate 
cea mai luminată dovadă a nouei vieţi de iarnă la care ne 
dedăm. Pe locuri unde, dela Sântă Măria plecărilor cu oile 
în văi, ale ciobanilor, nici ei, locuitorii lor fireşti, nu mai 
puteau fi întâlniţi, acum zburdă tinerimea oraşelor, veselă 
şi sprintenă pe spetezele întunecate de frasin, de parcă 
niciodată nu s’ar fi pregătit să facă altceva. 

Ţinutul către care ne duc vacanţele rămâne însă şi iarna, 
cel care ne chiamă vara, Valea Prahovei. Este vorba de o 
vale a Prahovei mai întinsă şi mai bogată decât cea geo¬ 
grafică, Sinaia în întâiul grup, Buştenii cu Poiana Ţapului 
în al doilea, şi Predealul, în al treilea, cu trecerile spre 
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Valea Timişului, în al patrulea grup, şi Braşovul, poenele 
lui, în cel de al cincilea. Nicăeri frumuseţea priveliştei şi 
arhitectura sclipitoare a zăpezii nu sunt mai mari şi mai 
felurite, nicăeri putinţele de găzduire mai numeroase şi 
mai bune, nicăeri vadul mai bătut. Plângerea obişnuită a 
staţiunilor noastre de aer şi de apă că anotimpul balnear 
de două sau cel mult trei luni pe vară, nu este îndestulător 
pentru o politică omenească a preţurilor şi a investiţiilor 
de capitaluri, aici nu'şi mai are rostul. Valea Prahovei este 
dela o vreme, şi mai ales dela coborîrea din Norvegia şi 
Canada a skiurilor până la noi ,valea celor patru ano* 
timpuri. Luaţi trenul, numai pentru plăcerea ochiului, în 
orice zi de zăpadă, şi în deosebi în ajunul sărbătorilor, spre 
Sinaia şi Braşov, sau, dacă n’aveţi răgaz nici pentru atât, 
duceţi'vă în sala de cumpărare a biletelor din Gara de Nord 
cu puţin înainte de plecarea acestor trenuri, şi veţi în' 
tâlni lumea tânără şi veselă a skiorilor şi a excursioniştilor 
iernii, cu îmbrăcămintea care lasă pasul mai uşor, cu U' 
neltele de alunecat pe umăr, şi cu râsul maicuseamă pe toate 

fetele. 

> 

Vara nu dă nici pe departe această bucurie a plecării. 
In frigul ascuţit mersul însuş ajunge o desfătare. Uitaţi'vă 
la şirul acesta înaripat, care trece într’un viscol de zăpadă, 
îndoit puţin înainte, cu cele două beţe cu vârzoabe gata, 
pe pista cu cotituri şi săritori anume pregătite ! Este fru' 
mos bobul şi goana nebună pe făgaşul de ghiaţă cu maluri 
înalte; patinatul este mângâios ca un dans într’o sală de 
bal cu draperii de mătase albă, dar cine ar putea să le 
pună alături de ski, cu libertatea, cu îndrăsneala şi cu 
iniţiativa lui neîngrădită de nimic, nu un sport, precum 
sunt celelalte, având nevoe de prezenţa şi de aprecierea 
privitorilor, ci un act de viaţă săvârşit de unul singur şi 
numai pentru sufletul lui, în singurătatea orbitoare a tro' 
enelor, drum de iarnă iute cum e crivăţul, turism, şi nimic 
mai mult! 

Bucegii şi Carpaţii s’au împodobit de case de munte de 
jur împrejurul orăşelelor şi satelor de pe cele două văi unde 
coboară drumeţii. Sunt cel puţin treizeci cu o capacitate 
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de primire pana. la 3000 şi mai mult de oaspeţi, oaspeţi 
cari nu stau liniştiţi, câ nu de aceea au pornit odihniţi 
de-acasă şi încărcaţi cu dor de ducă şi de umblet, ci roiesc 
pretutindeni. Poenele şi coastele sunt atunci mai vioae şi 
mai populate decât pământurile locuite din vale. Pe poiana 
dela Stâna Regală, unde astă toamnă, la umbra fagilor 
roşii, cei din urmă călători ai parcului din Sinaia sau ai 
bulevardului din Buşteni, şedeau în iarbă, cu grijă pentru 
hainele lor de oraş, şi se uitau pe gânduri peste brazi la 
piscurile până la care n’aveau niciodată să străbată, acum 
alunecă skiorii, cad şi se ridică. Fac şcoală. Lume de de' 
parte, încotoşmănată bine şi ajunsă până aici în blăni şi 
în şoşoni lăcuiţi, cu automobilele, se bucură de ei ca de un 
spectacol. Peste valea Peleşului, la 2—300 de metri mai 
sus, se cuibăreşte ca un castel medieval din părţile mun¬ 
toase ale văii Rinului, hotelul de înălţime al Eforiei. El 
făcea parte din programul de organizare turistică de iarnă 
a regiunii, dar o soartă rea ha oprit la jumătate. Este vorba 
acum să se găsească o formulă de oolaborare între Eforie 
şi Oficiul Naţional de Turism, pentruca această mare şi 
mândră clădire, cea mai înaltă, cea mai cuprinzătoare şi 
modernă pe care o avem, să fie dată întrebuinţării. Pe şo¬ 
seaua bogată în serpentine şi tăiată în pieptul muntelui 
până la ea, se vor mişca automobilele-omizi cu multe roţi, 
care să înfrunte povârnişul şi zăpada. Sunt şi Sinaioţi mai 
îndârjiţi, cari vor şi cer aici întâiul nostru tren funicular. 

La Predeal, cu vederea lui neasemănată, de pe şeaua unde 
este aşezat ca pe o largă prispă, deoparte spre colţii Mora¬ 
rului şi cununa posomorită a Bucşoiului, iar de cealaltă, 
spre Piatra Mare şi Postovar, cu despicătura adâncă a 
Timişului la picioare, Societatea Amicii Predealului şi Ofi¬ 
ciul Naţional de Turism îsi dau mâna ca să creeze o căutată 
staţiune de iarnă. Atunci când hotelul atât de dorit se va 
putea ridica din fondurile Oficiului, se va căpăta şi punctul 
de reazim cel mai însemnat. Pista de ski de astăzi de mai 
mulţi kilometri, care, pornind dela poalele muntelui Cio¬ 
plea, urmăreşte într’un nesfârşit ocol, cele mai meşteşugite 
diferenţe de nivel, se va putea organiza într’o adevărată 
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pistă europeană, cu un sezon şi întreceri pentru întreaga 
ţară şi nu numai pentru România. Dacă Predealul este lău- 
dat şi iubit pentru aerul lui curat şi întăritor de vară, care 
nu cunoaşte umezeala altor staţiuni, Predealul de iarnă 
are să-i dea zece înainte. De pe acum el şi-ar putea lua ca 
stemă skiul. Pe această unealtă ciudată şi exotica are să-i 
vie mai multă bogăţie şi dragoste de viaţă decât pe toate 
căile dinainte împreună 

Păcat ca studenţii civili ai Onefului n’au să mai fie în¬ 
tâlniţi anul aCesta pe toate coastele care duc la Timiş. 
Ei făceau mai mult decât însemna numărul lor propriu 
zis pentru înviorarea regiunii, prin disciplina, şcoala de ski, 
tradiţia de sport şi publicul special pe care îl atrăgeau 
din Bucureşti şi din alte părţi. Mutarea la Borsec, fie şi 
numai pentru o iarnă, va fi simţită ca o pagubă atât de 
localnici cât şi de ei înşişi. Legătura, dela anul viitor, cu 
fosta Şcoală Normală, dată Oficiului de Educaţie a Ti¬ 
neretului Român şi trasformată pentru sezon într’un fel 
de cartier general, sau orice altă deslegare a problemei, în 
întâiul rând de adăpost, vor fi binevenite dacă vor în¬ 
toarce Predealului şi Văii Timişului pe skiorii lor cei mai 
dragi. Un cuvânt de îndemn şi aproape de dojană am putea 
rosti, în treacăt, deoarece întârziem tocmai pe aceste locuri, 
şi pentru Asociaţia Creştină a Tinerilor, care are o aşa 
de minunată casă într’un aşa de minunat colţ, cum este in¬ 
trarea văii spre Tamina, şi nu s’a gândit încă să le folo¬ 
sească decât pentru tabăra de vara. de două luni, uitând 
cu desăvârşire până astăzi bucuriile zăpezii. 

Poiana Braşovului rămâne până acuma cea mai bine or¬ 
ganizată staţiune de iarnă românească, datorită nu numai 
spiritului mai gospodăresc al Ardelenilor, dar şi atâtor îm¬ 
prejurări locale deosebit de prielnice. Locul, întâiu, este 
ideal, atât pentru ski cât şi pentru mersul pe zăpadă. Ho¬ 
telurile, casele de adăpost, restaurantele şi cantinele sunt 
multe şi nu scumpe. Drumuri şi mijloacele de transport 
până acolo sunt la îndemâna oricui. Oraşul este foarte a- 
proape. Poiana are o căutare, în sfârşit, care nu este de 
astăzi, de ieri. Şoseaua desăvârşită, lucrată cu prilejul Jam- 
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boreei cercetăşeşti de astă. vară, ba sporit încă ispita şi 
faima. Automobilele'omizi, cu roţi pe lanţuri, care pentru 
Sinaia sunt numai o dorinţă, sunt aici de mult o realitate. 
Casa Touring'Clubului de pe Cristianu-Mare şi a Asocia' 
ţiei carpatine săseşti de lângă ea, de pe Postovaru, înles' 
nesc oricui o intrare mai adâncă în munte. Cele două an' 
tene ale postului de radio-emisiune dela Bod se deosebesc 
albe în zare, ca nişte semnale de circulaţie deschisă, cât 
vezi cu ochii, peste culmi şi peste şesuri. Pădurile sunt 
făcute numai din brazi de Crăciun. întreagă firea stă îm' 
brăcată în veşmânt de sărbătoare. 

Pe oamenii, speriaţi de mişcare şi de încordări, dornici 
deopotrivă de smulgere dintr’un mediu frământat şi de 
odihnă, trei locuri mai apropiate de Bucureşti îi îmbie, 
fiecare cu o făgăduială numai a lui. Cel dintâi e Sinaia. 
Zăpada, care a acoperit totul, din Vârfu cu Dor, Furnica 
şi Piatra Arsă până în Cumpătu şi Piscu Câinelui, aduce 
o linişte necunoscută vara. Casele cu ţigle roşii, cu prispe 
cu flori, cu grădini, cu forfota oamenilor se pierd în albul 
curat. Semnele care măsoară şi fragmentează depărtarea 
s’au pierdut pentru patru luni. Sportivii şi petrecătorii se 
duc la rosturile lor, fără să turbure, numai ca o ilustraţie 
într’o carte. Plugurile de făcut cărări au tras în toate pâr' 
ţile pârtii, pe careţi dai seama în atâtea dimineţi că eşti 
cel dintâi care calci, ca într’o ţară nouă. înlesnirile traiului 
celui mai năzuros se îmbină cu singurătatea cea mai de' 
plină a zăpezii şi a naturii. Ţurţuri loviţi de soare cântă 
ca o nesfârşită orgă cu sunete subţiri de cleştaruri. 

Al doilea loc este Braşovul. Cetatea din veacul dinaintea 
ivirii Tătarilor, cu drumul pe sub ziduri, cu biserica ei 
neagră şi cu toată năvala de coşuri de fabrici şi de cartiere 
noui muncitoreşti, are un alt caracter şi o altă chemare. 
La câţiva paşi de inima oraşului, încep adevăratele alei de 
pădure, cu copaci bătrâni, sau urcuşurile la munte. Fiecare 
stradă are aproape altă înfăţişare şi altă viaţă. Este un fel 
de lume în mic, prin care te mişti cu o neistovită mirare. 
Toţi trecătorii îţi sunt parcă prieteni şi până nici prietenii 
nu stărue şi se topesc în mulţimea celorlalţi. Braşovul este 
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un adevărat oraş de Crăciun, cu cântece de brad din toate 
ferestrele, cu lumânărele aprinse la răspântii şi cu perspec' 
tive medievale de culori tari şi de ciucuri şi clopoţei. Te 
crezi într’un alai de stea şi de vicleim, în care mergi prin 
Zăpadă, privit şi privind, fericit de fericirea şi de zâm¬ 
betul proaspăt al celorlalţi. 

Singura lipsă pentru oaspeţi este un al doilea hotel, în 
afară de „Coroana”, prea încărcat totdeauna şi cu un ca¬ 
racter, care începe să fie prea propriu. Sibiul, în privinţa 
aceasta, cu cel puţin două hoteluri mari, vechiul „împărat 
al Romanilor” şi „Bulevard”, deşi cu o populaţie şi cu o 
circulaţie de călători mult mai mică, ştie sa găzduiască 
mult mai bine. Fie că Astra va izbuti să-şi ridice hotelul 
dorit, fie că Oficiul Naţional de Turism se va hotărî să 
sară în ajutor, sau singur, sau în unire cu Astra, ceva însă 
trebue făcut. Putem să ne spunem cuvântul şi să ne ames¬ 
tecăm fără nici o sfială, pentrucă nu e vorba de nişte tre¬ 
buinţe ale localnicilor, ci în cea mai mare măsură ale Bu- 
cureştenilor drumeţi şi Braşovul trebue lămurit şi îndrumat 

ca să le mulţumească. 

> 

Cel de al treilea loc de odihnă de vacanţă de iarnă al 
Bucureştiului este Balcicul. Cu toate glumele pe care cri¬ 
văţul le face uneori, cum le-a făcut şi anul acesta, dar pen¬ 
tru foarte scurtă vreme, în această firidă românească a mig¬ 
dalilor şi a smochinilor, portul nostru cel mai de Miază-zi 
este localitatea din ţară cu cea mai urcată temperatură de 
iarnă. La doi paşi de aci se întinde Valea-fără-Iamă a cio¬ 
banilor ardeleni. Suntem pe Coasta-de-Azur a României. 
N’are nicio însemnătate că drumul până acolo, prin Do- 
brogea vântoasă şi ninsă, ne aruncă în cel mai aspru De¬ 
cembrie, pentrucă uimirea mării liniştite şi a golfului cald 
al Balcicului este cu atât mai nouă şi mai răsplătitoare. 
Tocmai după un asemenea contrast, cunoscut mai mult din 
cărţi sau din auzite, porniserăm de acasă şi acest contrast 
ne întâmpină în toată puterea lui. Balcicul fierbinte de 
vară, cu toate culorile tari, albastrul luminos al apei, gal¬ 
benul prăfuit al malurilor, roşul ţiglelor, verdele plopilor, 
s'a făcut mai verzui şi mai auriu. Răcoarea, care numai câte- 
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odată se face frig, trage linii mai limpezi şi apropie lucru* 
rile, scoţândude din perspectiva lor nemărginită. Treci pe 
uliţi de colind, fără blănile şi mantalele dinăuntrul ţării, 
prin pacea mării şi a trecutului. Balcicul de vară este mai 
aproape de zei şi de veselii lor închinători, dar cel de iarnă 
este mai lângă om şi răspânditor de odihnă şi de visare. 
Când portul va avea legătura lui pe apă cu Constanţa, iar 
hotelul de cel puţin o suta de odăi, ridicat pe marginea 
marii de Oficiul Naţional de Turism, va putea găzdui mai 
multă lume decât se încumetă să*şi caute astăzi acolo un 
adăpost de luni de zăpadă, Balcicul va fi unul din întâile 
noastre oraşe de iarnă. 
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O AVUŢIE NAŢIONALĂ s TURISMUL ŞI ORGA- 
NIZAREA LUI 


Cei ce au umblat ei înşişi dela munte până la mare, şi au 
citit ziarele, cu zestrea lor de fapte şi de propuneri, vor fi 
în stare să'şi facă o părere despre ceeace a însemnat pentru 
ţară cel din urmă anotimp turistic. 

Iată, deocamdată, câteva cifre. Ele nu privesc decât 49 
de staţiuni balneare şi climatice din România, adică abia o 
treime, dar este drept că dintre cele mai căutate. Data până 
la care au fost culese este numai 1 August, ceeace ţinând 
seamă de mişcarea foarte mare din această lună şi de a- 
dausul din Septembrie, nu înseamnă decât o jumătate de 
vacanţă. Cifrele în sine, însfârşit, sunt totdeauna mai mici 
decât cele reale, atât pentrucă în deobşte statistica turişti' 
lor este grea — gândiţi'vă numai la cei cari o potrivesc aşa 
încât să nu rămână noaptea într’o staţiune sau la cei veniţi 
ca oaspeţi la rude ! — cât şi pentrucă la noi în deosebi a' 
ceastă statistică mai are lipsuri. 

Prin urmare în 49 de locuri de băi şi de aer dela noi, 
cam în timp de două luni, dela 1 Iunie până la 1 August anul 
acesta, au fost 72.175 de oaspeţi, dintre cari 67.277 români 
şi 4898 străini. Pentrucă n’avem nici o lămurire despre 
numărul de zile petrecut de fiecare, dacă socotim numai 
2000 lei de cheltueli de tot felul, de om, ajungem la o chel' 
tuială totală de 144.350.000. Dacă ne gândim că ea pri' 

67 


www.dacoromanica.ro 


veşte numai jumătate din anotimp şi o treime din staţiuni, 
nimeni n’are să ne învinuiască de o umflare de cifre când 
vom rotunji la 500.000.000 de lei, sumele de bani puse în 
mişcare de turismul românesc de vară în 1936. Nu este 
mult, dar este tot atât de sigur şi că nu este tot. Atât cât 
arată, dă destul ca să-şi facă oricine convingerea că turismul 
românesc nu este numai un prilej de împrospătare şi un pri¬ 
lej de bucurie de viaţă, dar că înfăţişează şi o adevărată a- 
vuţie naţională. 

Mă opresc din cele 49 de staţiuni,’ la câteva din ţinuturi 
deosebite ale ţării, pentru o înţelegere mai bună a lucrurilor. 
De pildă, la Slănicul din Moldova au fost în acest răstimp 
4.235 de oaspeţi români şi 12 străini. In tot sezonul de 
vară de anul trecut românii au numărat 4.188, iar străinii 
2. Creşterea e vădită. La Predeal au venit din afară până 
la August 2.067 de oaspeţi români şi 18 străini. Anul tre¬ 
cut fuseseră 1.825 români şi 16 străini. Sportul e destul de 
însemnat. Dacă trecem la Mare, Carmen Sylva a adăpostit 
în cele dintâi două luni ale verii 4.125 de oaspeţi români şi 
1349 străini. In tot 1935 românii fuseseră 3.363 şi străinii 
1104. Carmen Sylva are de ce să fie mulţumită. La Budachi, 
pe coa|ţ^ basarabeană, oaspeţii de anul acesta au fost 2878 
românii şi 56 străinii, faţă de 2230 români şi 45 străini de 
anul trecut. Budachi înfloreşte. In Bucovina Vatra-Domei 
a atras 3.191 români şi 60 de străini, alături de 2972 de 
români şi 58 de străini în celălalt an. Şi aici propăşire, deşi 
unele staţiuni cu renume vechiu şi veche clientelă ajung la 
o stabilizare firească. In Ardeal, Sovata a adunat 2160 de 
oaspeţi băştinaşi şi 1359 din alte ţări. In anul 1935 numă¬ 
rul lor a fost pentru cei dintâi 2099 şi pentru cei de al doi¬ 
lea 332. Numărul şi al unora şi al altora s’a mărit. La 
Stâna de vale, în părţile Crişului, unde nu e decât brad şi 
linişte, dela 413 oaspeţi români şi 53 străini, anul trecut, 
acum au fost 1184 de ai noştri şi 67 de peste hotare. Este 
un adevărat salt. Lumea a ştiut să preţuiască nu numai buna 
găzduire, dar toate îmbunătăţirile de drum făcute de pro¬ 
prietară .episcopia română unită din Oradea. In Banat, 
băile Herculane şi-au păstrat faima lor de totdeauna. Ele 
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stau în fruntea staţiunilor, cu 5655 de vizitatori români şi 
207 străini, faţă de 5439 băştinaşi şi 168 din alte ţări, câţi 
au venit în 1935. 

La o cercetare mai de aproape a statisticei, vedem că din 
toţi oaspeţii veniţi de peste hotare, mai bine de jumătate 
se îndreaptă spre Mare. De aceea nu este o întâmplare că 
pentru întâiul hotel pe care s’a hotărât să-l ridice Oficiul 
Naţional de Turism, localitatea aleasă a fost Mamaia. Cu 
cât capacitatea de primire a oraşelor şi staţiunilor de pe 
ţărpq va fi mai mare şi înlesnirile mai bune, cu atât şi nu' 
mărul vizitatorilor străini va creşte. România va începe să 
fie o ţară de turism internaţional prin coasta ei maritimă. 
Prin alte părţi străinii vin, se uită şi trec mai departe; la 
Mare se opresc şi se întorc. Să organizăm cât mai plăcut 
pentru ei acest ţinut de nisip cald, de undă lină şi de zare 
albastră ! 

M’am întâmplat la punerea pietrei de temelie a hotelului 
dela Mamaia. Zidarul îmbrăcat într’o manta de lucru albă, 
care punea mortarul cu mistria, nu era altul decât Majesta' 
tea Sa Regele Carol al II. Preşedintele Oficiului, în cuvânta' 
rea lui, vorbise de simbol. Acesta era simbolul şi deasupra 
lui fâlfâiau steagurile până departe, dela această singurătate 
de dune şi de scaeţi, din stâlp în stâlp, până la Cazino, şi 
kilometri dincolo de el, până la Constanţa ! Regele ţării 
punea el însuşi început clădirii, unde aveau să fie chemaţi 
să tragă mai cu seamă străinii. El era gazdă şi înţelegea 
să'şi facă datoria întreagă, fiind şi cel dintâiu la muncă. 
Mai ia odată cu mistria şi se uită împrejur. Numai lacul de- 
parte, surpăturile de nisip cât cuprinde vederea şi Marea 
îndărăt, gătită cu creste subţiri de spumă şi învineţită de 
apropierea orei şase după amiaza la 15 August. Până la 
Iunie viitor locul n’avea să mai semene. De pe o movilă, la 
o aruncătură de băţ, se mişca un steag ciudat, cu coada 
scurtă, verde cu semilună. Zidarul nu înţelegea ; apoi a 
zâmbit. Acolo se cuibăriseră tinerii Egipteni veniţi la Jam- 
boree şi fugiţi din Poiana Braşovului de ploaie şi de frig. 
Şedeau pe margine, parcă anume ca nişte trimişi ai străină' 
taţii, la această solemnitate, făcută puţin şi pentru ea. Oa- 
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menii dintr’o ţară de soare, se bucurau de România inso* 
rită. Noul hotel începea bine. 

Ceeace a fost nou anul acesta în viaţa turistică a ţării 
a fost apariţia în mijlocul ei a organizaţiei de Stat, Oficiul 
Naţional al Turismului. Călătorit ca ideie pe la câteva De* 
partamente, ca şi cum ar fi trebuit să-şi dea proba de pu¬ 
tere, prin elementul care e caracteristic turismului, mersul, 
el s’a aşezat acum, prin legea dela 29 Februarie 1936, la Mi¬ 
nisterul de Interne. Poate însă că întâia binefacere a acestei 
legi este că ea dă naştere la o instituţie aproape de sine stă¬ 
tătoare. Un articol cum este articolul 63 din legea pentru 
organizarea turismului, nu se întâlneşte prea des în legis¬ 
laţia noastră şi în birocraţia care o aplică, mândră de ceea- 
ce a creiat sau i s’a dat în seamă şi înţelegând să le păstreze 
în forma dintâi, prin orice lupte. Acest articol 63 zice : 
„După terminarea lucrărilor pentru desăvârşirea punerei 
în aplicare a prezentei legi, Oficiul Naţional de Turism 
va putea, pe baza unui Decret Regal, trece dela Ministerul 
de Interne, pe lângă altă Instituţie”. Nici imul din Mini¬ 
sterele unde s’au încercat până acum întocmirea unei or¬ 
ganizaţii publice de turism, nu s’a arătat la fel de înţele¬ 
gător şi de larg. 

întâia încercare, dacă nu de legiferare a turismului, dar 
de căutare a unei forme preocupării de Stat în acest do¬ 
meniu s’a ivit numai decât după 1921. Propunătorii ve¬ 
neau nu dintre oamenii politici şi de legi, ci dintre turişti. 
Mai târziu, când s’a legiferat în adevăr, tocmai turiştii, 
membri şi conducători de societăţi puternice şi iniţiatorii 
de ieri, au fost uitaţi sau chiar învinuiţi că se pun deacurme- 
Zişul nouilor măsuri. Aceasta se vede că e soarta tuturor 
premergătorilor! Fără îndrăsneala şi nevinovăţia acestora, 
de oameni pătrunşi de patima lor, ideia ar mai fi aşteptat 
însă cine ştie cât până să-şi facă loc printre gravele obiecte 
de legiferare. 

A fost nevoie de trecerea în ştiinţă şi în societate a unei 
personalităţi, ca profesorul Emil Racoviţă, care pe lângă 
înfiinţarea unei ramuri de cercetări, a unei catedre noi şi a 
unei adevărate şcoli de tineri învăţaţi, la Universitatea din 
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Cluj, se apucase sa facă tot acolo şi o societate de turism, 
„Frăţia munteană”, păstrată până astăzi şi foarte activă 
înlăuntrul Touring'Clubului'României, a mai fost nevoie 
şi de prietenia lui cu ministrul de atunci al Muncii, Georgel 
Mârzescu, şi de înţelegerea acestuia faţă şi de alte pro' 
bleme decât cele obişnuite, pentruca să se fi putut înjgheba 
întâiul serviciu al turismului. Mai târziu, în întâia lege sa' 
nitară de după războiu, a apărut şi numirea cea nouă, Ofi' 
ciul Naţional al Turismului, propus tot de domnul Raco' 
viţă împreună cu domnul Mihaă Haret, ca preşedinte al 
Touring'Clubului României. El trecea astfel la Ministerul 
Sănătăţii şi era legat de administraţia staţiunilor balneare 
ale ţării, sub forma unui inspectorat balneO'climatic. Ofi' 
ciul Naţional al Turismului a rămas însă nemişcat în arti' 
colul lui de lege ca un fluture într’o crisalidă şi a aşteptat. 
Părerea veche a legăturei dintre turism şi sporturi a ieşit 
din nou la iveală, când a luat fiinţă, tot în Ministerul 
Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, Direcţia Educaţiei 
Poporului. Un Serviciu mai cuprinzător al ei, de educaţie 
fizică, îmbrăţişa şi turismul. Când Direcţia Educaţiei Po' 
porului, înfiinţată la începutul lui 1930, a trecut, pe la ju' 
mătatea lui 1931, la Ministerul Instrucţiei, turismul a ple' 
cat şi el cu ea. Peste doi ani el îşi găsea pentru întâia oară 
o fiinţă de sine stătătoare în Consilieratul Turismului, de 
rândul acesta pe lângă Preşedinţia Consiliului de Miniştri 
şi cu o subliniere a trăsăturii lui, de propagandă şi de legă' 
turi internaţionale. 

Foarte curând însă, şi înainte să fi putut arăta câtă viaţă 
cuprinde, Consilieratul se desfiinţa. Turismul, ca preocu' 
pare de Stat se găsea din nou disponibil şi gata de drum, 
în căutarea unui Minister binevoitor. Acest Minister a fost 
Ministerul Sănătăţii, care şi'a adus aminte de articolul lui 
din legea dela 1927 şi a pregătit un proiect legând din 
nou turismul, şi de rândul acesta mult mai trainic, de 
soarta staţiunilor balneare. Dar şi instituţiile sunt ca oa' 
menii : după ce le'ai deprins să meargă pe propriile pi' 
cioare, anevoie să le mai convingi să fie duse sau să ducă în 
cârcă pe alţii. Anul trecut ideia legiferării turismului, fără 
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alte tovărăşii şi atâmări, biruia. Şi-o lua asupră-şi Minis- 
terul de Interne şi ea ajungea curând la legea dela 29 Fe¬ 
bruarie 1936. Era întâiul popas pe înălţime, popas meritat 
după un asemenea drum. 

Turiştii privesc înfiinţarea Oficiului Naţional al Turis¬ 
mului ca o biruinţă a lor, şi îl urmăresc şi urmează cu dra¬ 
goste în începuturile vitejeşti de activitate. Pentru trei 
luni de viaţă legală, cât avea la deschiderea anotimpului 
turistic de anul acesta, ceeace a putut face, atât ca fapte 
cât şi ca directive, îndreptăţeşte cele mai bune nădejdi. 
Dela început el a înţeles mai cu seamă acest mare lucru că, 
alături de acţiunea de ajutorare, îndrumare şi supraveghere 
de Stat, trăeşte şi se desvoltă liber acţiunea de creiare, a 
iniţiativei particulare. Cuvântul de ordine din întâile zile 
a fost punerea în aplicare a legei prin înfiinţarea organelor 
de lucru în toată ţara, Oficiile locale de turism, dar în a- 
celaş timp sprijinirea societăţilor de turism şi a turismului 
activ. Principiul e cum nu se poate mai sănătos şi dela sine 
înţeles ; dar trebuia găsit şi mai ales pus în practică. Cele¬ 
lalte nu vor putea întârzia. 

Aceasta ca metodă, care era datoare să descopere şi să 
folosească dela întâii paşi toate uneltele de lucru. Ca sco¬ 
puri, Oficiul, plecând dela adevărul că turismul este o a- 
vuţie naţională, a crezut că în întâiul rând trebue organi¬ 
zată mişcarea înăutrul ţării, pentru băştinaşi, către locurile 
de frumuseţe şi sănătate, şi numai după aceea, ca o urmare 
firească, urzite legăturile mai strânse internaţionale. Ac¬ 
ţiunea dintâiu a fost una de îmbunătăţire şi de propagandă 
la noi şi pentru noi, în legătură cu tot ce era vrednic de 
văzut şi de cercetat. 

Cred că s’au întrebuinţat pentru aceasta vreo 4 milioane 
de lei, cea mai mare sumă de bani găsită până astăzi în Româ¬ 
nia ca să fie schimbată în bunuri turistice. Jumătate din ea 
s’a împărţit ca ajutoare, însă totdeauna cu destinaţie anume, 
a cărei respectare se va urmări cu grijă, diferitelor Oficii 
locale. Intre ele se văd şi nume cunoscute, Sinaia, Mamaia, 
Eforie, Balcic, Budachi, Vâlcov, Tumu-Severin, Govora, 
Malnaş, Tuşnad, Păltiniş, dar se întâlnesc şi localităţi mai 
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umile, până acum lăsate în uitare şi în puţinătatea lor pro- 
prie de mijloace, Amara, Movila Miresei, Domneştii Mus- 
celului, adăposturi de oameni mai înstăriţi, dar şi locuri 
pentru ceilalţi. Cealaltă jumătate s’a dat societăţilor de tu¬ 
rism. Nu era o formă, mai îndeobşte convingătoare, pentru 
părerea că Oficiul Naţional al Turismului îmbrăţişează deo¬ 
potrivă în luarea lui aminte atât acţiunea de Stat cât şi cea 
particulară. 

Programul de lucru are în vedere toate elementele din 
care e alcătuit turismul, şi toate au fost într’o măsură învio¬ 
rate. Comitetul de conducere el însuşi, prin cei cinci mem¬ 
bri ai săi, s’a prefăcut într’o echipă de muncă luându-şi fie¬ 
care atribuţii anume, după pregătire şi alegere, unul capi¬ 
tolul drumurilor, altul pe al hotelurilor, al treilea capitolul 
stărilor sanitare şi al staţiunilor de băi, al patrulea capitolul 
societăţilor de turism şi cel din urmă capitolul publicaţiilor 
şi al propagandei. Preşedintele avea în seamă politica ge¬ 
nerală a turismului în România şi legăturile cu străinătatea. 

Şosele de înălţime sau drumuri de munte au ieşit de aci, 
străzi pietruite şi trotoare prin staţiuni prăfoase sau noroite 
mai înainte, îndreptări şi captări de cursuri de apă şi de 
izvoare şi desvoltări de ştranduri, începuturi de indicaţii şi 
de semnalizări pe căile mari ale ţării, marcări de poteci în 
ţinuturi carpatice. Adăposturi noi au început să se ridice 
în locuri unde nu erau încă sau de prea mare circulaţie, 
hoteluri acolo unde iniţiativa locală lipsea cu totul sau nu 
mai era îndestulătoare, cu ajutorul fondului special strâns 
de Căile Ferate Române, potrivit însă unui articol din le¬ 
gea pentru organizarea turismului, o statistică şi o anchetă 
care să ducă la publicarea unei călăuze a hotelurilor s’a 
pus la cale, măsuri de control şi de oarecare reglementare a 
preţurilor au pornit în ţară. S’au strâns datele unui prospect 
general al staţiunilor balneare, s’au făcut îmbunătăţiri edi¬ 
litare într’un număr destul de mare al lor, s’a sporit prin- 
tr’o intervenţie la timp şi care a găsit ascultare, lista loca¬ 
lităţilor cu tarif redus pe căile ferate. S’a legat activitatea 
Federaţiei Societăţilor de Turism de activitatea Oficiului, 
s’au dat ajutoare multor societăţi în parte, s’a căutat prin 
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diferite măsuri să se întărească asociaţiile cu membri noi 
şi noi putinţe şi feluri de lucru, s’a pregătit şi s’a încercat 
conlucrarea cu diferite oficii de călătorie şi în întâiul rând 
cu Oficiul de călătorie al C. F. R. Revista Oficiului, por' 
nită ca un mic buletin, a ajuns o publicaţie bine scrisă, 
bogat informata şi strălucit ilustrată, ca o adevărată im a' 
gine a frumuseţilor pământului românesc, afişe, prospecte, 
fotografii şi filme, articole în ziare şi reviste, şi conferinţe, 
vitrine şi expoziţii au căutat să împlinească aceiaş lucrare, 
de răspândire şi de iubire a valorilor noastre turistice. 

In ce priveşte legăturile internaţionale, de n’ar fi decât 
Expoziţia de turism a Micei înţelegeri, în cadrul lunei Bu' 
cureştilor, întâia cu atât de mare orizont şi material artistic, 
şi participarea la conferinţa de turism a Micei înţelegeri 
cu întâile hotărîri puse numai decât în practică, amândouă 
în colaborare cu Ministerul Afacerilor Străine, contactul 
şi călăuzirea grupurilor de turişti străini, căpătarea de în' 
lesniri de viză a paşapoartelor şi de călătorie pe căile noastre 
ferate a oaspeţilor de peste hotare, pregătirea unei secţii 
anume în Pavilionul României la Expoziţia Internaţională 
dela Paris din 1937 şi ar fi destul, afară de o întreagă operă 
de informare şi de îndrumare, peste care trec ! 

Astfel se înfăţişează turismul românesc în trăsăturile lui 
de avuţie naţională şi de începuturi de organizare de Stat. 
Ţara stă înaintea noastră, ca de pe o înălţime de piatră 
sau de istorie, cu tot ce are ea mai plin de farmec şi mai 
chemător, isprăvi ale unei geografii binecuvântate, văi şi 
podgorii, singurătăţi vultureşti de munte sau coastă de mare 
cu foşnitoare valuri, şi isprăvi ale sufletului înzestrat şi ale 
muncii unui popor dealungul secolelor, mănăstiri ca bătute 
cu ciocanul în aur şi încrustate cu pietre scumpe colorate, 
sate şi oraşe, porturi şi obiceiuri. Lăudat şi sprijinit cu tot 
sprijinul să fie cine, cu pricepere şi iubire, ne deschide şi 
ne uşurează drumul, nouă şi oaspeţilor noştri străini, către 
toate aceste frumuseţi! 
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ROMÂNII DIN ALTE ŢĂRI 


Vorbind despre Românii, cari n’au putut să intre nici 
între hotarele lărgite ale României, mă simt îndemnat sa 
încep, nu cu oameni şi cu fapte de azi, ci cu Nicolae Băl' 
cescu şi cu scrieri de la 1848. E mai mult decât numai un 
mijloc sa ne întoarcem către izvorul de putere al tre' 
cutului: o dovada de vechimea preocupării între noi şi de 
moştenirea unor îndatoriri. Zarea se va limpezi mai bine 
pentru înţelegerea stărilor de acum. 

In „Amintiri din pribegia după 1848”, scrisorile publi' 
cate la 1889 de Ion Ghica, figura care se desprinde mai 
luminoasă e aceea a lui Nicolae Bălcescu. E întâiul patriot 
român modem, destul de vijelios ca să'i întreacă şi pe cei 
mai vijelioşi contimporani, dar destul de chibzuit ca să fie 
între ei capul politic. Boiernaş cu rădăcini argeşene, el a 
tras brazda pe care alt boiernaş de peste apă, muscelean, 
trebuia s’o ducă mai departe şi să aşeze temeliile ţării de 
astăzi. Muntenii se dovedeau astfel, între ceilalţi români, 
poporul politic. De la 1848 încă, ei luaseră hăţurile. E 
caracteristic de pe acum şi vădit din aceste „Amintiri” că 
Moldovenii aproape lipsesc din fierberea ne mai pomenită 
a acelui an sau se mulţumesc numai cu locurile de al doilea. 
Ei visau şi pregăteau strunele pe care aveau să cânte cele 
mai adânci versuri şi cea mai frumoasă limbă a sufletului 
românesc. Rosturile se împărţiseră. laşul lăsase de atunci 
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pasul Bucureştiului şi anul 1859 avea să fie pentru Mol- 
dova anul de jertfă de mult pregătită şi de neînlăturat 

Bălcescu a văzut problema întreagă a Românilor. In 
multe noi am mai pierdut de la el în înţelegere. In patimă şi 
convingere nici n’a fost ajuns. Iată de pildă latura aromână 
a preocupărilor lui. E la Paris, în 26 Octombrie 1849; era 
la puţine săptămâni după ce plecase din Câmpeni, de lângă 
Iancu, şi străbătuse ca doniţar moţ Ardealul şi Ţara Un' 
gurească printre Cazacii şi Şvarţghelbii carid căutau : 

„Eu aveam hotărîrea, viind la Constantinopol, de a mă 
aşeza între Cuţovlahi, căci socot de neapărat a developa 
naţionalitatea într’acest avantpost al românismului. De ai 
putea trimite un om sdravăn acolo, ca să ne facă un ra* 
port asupra stării morale şi politice a lor, apoi am căuta o 
şcoală, şi să dăm de lucru la atâţia tineri ce mor de foame. 
Ar trebui ca trimisul tău să se ia acolo bine cu popii şi 
episcopii şi sări (îndemne) a căpăta fonduri pentru des* 
chiderea unei şcoli”. 

Şi dovadă că nu era un gând trecător, la 13 Ianuarie 
1850 revine asupra lui de la Londra, când aştepta sări vor 
bească lordului Palmerston : 

„Hotărîrea lui lonescu e bună, dar ar trebui să nu uiţi 
ce ţi'am scris şi pe Coţo-vlahi”. 

Dar acest program pentru românitatea balcanică şi măr 
turisirea de credinţă a muntenismului lui activ ? Gândul e 
măreţ şi utopic, dar faptele pe care se reazimă aproape a' 
devărate. Cea mai mare parte din locuri o călcase singur. 
II izbise ceeace scrie, Românii pulverizaţi în toată Penin' 
sula. 

Din visurile lui Bălcescu nu s’a păstrat decât Dobrogea. 
Românii din lungul Dunării sunt uitaţi; de cei din Serbia 
abia se poate vorbi; Macedonenii încep să fie o amintire 
istorică. Iar vremurile merg din ce în ce mai repede : 

„Naţia română din toate naţiile Orientului are cel mai 
frumos viitor, este mare, cred mai la zece milioane, este 
compactă şi cuprinde tot ţinutul dintre Tisa până la Marea 
Neagră şi din Carpaţi la Balcani, căci trebue să ştii că în 
Transilvania afară de vreo 400.000 de secui, saşi, ungurii 
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sunt numai câteva mii şi încolo tot români. Asemenea în 
Banat. Dincoace de Tisa sunt foarte puţini sârbi. In Buh 
garia m’a mirat încă foarte mult neîntâlnind din Balcani şi 
până în Dunăre nici un sat bulgăresc, ci numai sate româ' 
neşti. Unde sunt bulgarii ? 

„In Bulgaria se află puţini prin oraşe şi apoi între Vidin 
şi Niş şi dincolo de Balcani. Românii se întind în toată 
Bulgaria proprie şi pe tot malul drept al Dunării până la 
Belgrad. In partea serbică, pe Dunăre, după cum mi s’a 
spus sunt mai mult de 40.000 de familii române. Bulgaria 
proprie dar, după locuitorii ei de astăzi este o ţară româ' 
nească; vezi dar că am drept să reculez hotarele patriei 
noastre până în Balcani. O să moară Boliac de necaz că 
n’a avut el întâiu această idee. Românismul nu se va putea 
desvolta şi scăpa de aţâţi vrăjmaşi ced apasă până când 
ambele principate nu vor fi libere şi nu vor organiza pu' 
terea lor armată, astfel cum o visam acum vreo cinci ani, 
şi cu care să'şi tragă cu sabia hotarele naţionale. Puterea 
publică a unui stat organizat este singura garanţie a sa. 
Dumnezeul meu politic de mai multă vreme este puterea, 
este lehova, este Dumnezeul armatelor. Este de trebuinţă 
a populariza între români aceste idei şi a întoarce ideea lor 
naţională către armă numai, căci numai cu dânsa se vor 
mântui şi vor fi mari şi puternici. Eu simt cu atât mai mult 
această trebuinţă, că se află între noi o şcoală romantică, 
care dispreţueşte puterea materială a unui stat şi ne vor' 
beşte numai de puterea dreptului (vezi de ex. adresa gu' 
vemului provizoriu din Iulie anul trecut către Soliman 
Paşa). Şcoala romantică în care iau parte atât Ruset şi 
Eliade cât şi alţii a pierdut revoluţia noastră. Ştiu că şi tu 
ai ideile mele şi neştiind ce se va întâmpla cu mine aici, a'şi 
dori să nu le păstrezi pentru tine, ci să cauţi a le populariza”. 

De atunci, şi întrucâtva pe urmele lui Bălcescu, hota' 
rele naţionale au fost trase cu sabia, însă pe linia arătată 
mai dinainte de drept. Ele stau astfel în istorie ca o fru' 
moaşă construcţie, numai pe alocuri cu mici dări îndărăt, 
dar de două ori mai puternică, tocmai pentrucă ambele 
principii au lucrat la înălţarea ei. Atât că hotarele ţării nu 
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sunt şi hotarele naţionale. Destui Români au rămas pe 
dinafară. Numărul lor nu e ştiut exact, dar e sigur că trece 
de un milion. Sunt state în Europa, care au mai puţini Io* 
cuitori. O nouă Românie s’ar fi putut alcătui cu toată a' 
ceastă lume de acelaş sânge, de aceeaş limbă, de aceeaş 
credinţă şi de acelaş suflet cu noi. Astăzi trebue s’a urmă' 
rim numai cum se scufundă fragment după fragment, în 
şapte sau opt ţări deosebite. Propriile noastre probleme 
sunt prea grele şi grabnice ca să putem întoarce către aceşti 
Români toată luarea aminte activă pe care primejdia în 
care ei se află, din punct de vedere naţional, ar cere'O. 

Românii de peste graniţă pot fi împărţiţi în două mari 
grupe : Românii din Peninsula Balcanică şi ceilalţi. Cele 
două grupe sunt ca număr aproape egale, dar destul de 
deosebite ca obârşie şi ca stare de drept. Cea dintâiu o al' 
cătuesc maicuseamă Românii de cari vorbea pentru întâia 
oară atât de frumos, Bălcescu, dândude însă numele gre' 
cesc de Cuţovlahi, adică români şchiopi, datorită poate 
mersului lor de munteni, cu toată greutatea corpului lăsată 
pe un picior, la urcat. De la Greci, numirea a ajuns la cro- 
nicari şi la întâii noştri istorici, Miron Costin, Constantin 
Cantacuzino Stolnicul, Dimitrie Cantemir, Gheorghe Şin- 
cai, unde a găsit'O şi Bălcescu. Dintr’o scrisoare de la 24 
Ianuarie 1804, adică de acum o sută douăzeci şi nouă de 
ani, a lui Şincai către Engel, pe care o găsesc citată în stu¬ 
diul monumental despre Aromâni, publicat de curând de 
d-1 Th. Capidan, în colecţia de Studii şi Cercetări a Aca- 
demiei Române, marele ardelean zice în latineasca lui pie' 
troasă: Gândul meu e să scriu istoria întregului neam ro¬ 
mânesc, şi chiar a Cuţo-valahilor, cărora li se zice Ţinţari, 
Meum quippe est Annales universae Nationis Valachiae, 
proinde etiaîn Kuzzo-Valachorum quos Csentsaros vocant 
conscribere. Acesta, Ţinţari, este numele pe care li-1 dau 
Aromânilor în deosebi Sârbii, izbiţi de ciripitul pe care îl 
aduce în limba lor pronunţarea ţe şi ţi a grupului ce, ci. 

In aceeaş lucare, d-1 Capidan crede că numărul Aro¬ 
mânilor din întreaga Peninsulă Balcanică, ar fi astăzi de 
300.000 până la 350.000. Cifra e dată în urma unor cer- 
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cetări făcute la faţa locului, dar nu poate avea o valoare 
ştiinţifică. Altfel ar fi dacă ea s’ar putea scoate din recen' 
sământul populaţiei ţărilor unde Aromânii locuesc sau 
din orice altă catagrafie bisericeasca şi neoficială. Un că' 
lător, fie el şi om de ştiinţă, îşi poate face foarte greu o 
părere exacta despre numărul unei populaţii pe un teritoriu 
atât de întins, sub atâtea regimuri politice şi cu un fel de 
viaţă atât de aparte. Distribuţia, din acelaş izvor, a acestor 
Aromâni, ar fi: 150.000 în Grecia; 100.000 în Jugoslavia; 
50.000 în Bulgaria şi 65.000 în Albania. Ei ar înfăţişa în 
tot cazul starea de astăzi a romanităţii balcanice câtă s'a 
mai putut păstra în trecerea secolelor şi în marile răstup 
nări politice din Peninsulă ale vremii din urmă. Ar fi 
vorba de o a doua ţară românească, sau mai bine aro- 
mânească, pe care ar fi putut'O înfiinţa şi au încercat'o în 
Pind după dărâmarea frontului germano'bulgar, fără le' 
gătură de hotare cu ţara de la Dunăre. Cercetând însă în 
realitatea politică de astăzi pe Românii din Balcani, îi găsim 
nu în forma aceasta unitară aromânească, ci în forma 
mixta nord şi sud dunăreană, într’un număr mult mai mare 
şi supuşi ai patru state deosebite, iar, dacă lărgim puţin 
cadrul până la Românii din mica peninsulă adriatică Istria, 
ai cinci state. 

Aromâni curaţi în cuprinsul aceluiaş stat, fără ve' 
cinătate cu elemente plecate dintre noi, sunt Românii 
din Grecia şi din Albania. Ei nu sunt decât o ră' 
măşiţă din ce au fost şi au însemnat altădată. Dacă pen' 
tru Românii de la nordul Dunării şi pentru toate po¬ 
poarele creştine ale Peninsulei Balcanice, împărţirea im- 
periului turcesc a fost o condiţie a existenţei lor na' 
ţionale, pentru Aromâni ea a însemnat începutul risi' 
pirii. De unde înainte alcătuiau o masă de populaţie 
care se putea mişca uşor înăuntrul aceloraşi hotare, avea şi 
îşi putea împrospăta prin contact direct conştiinţa unităţii 
şi nu trebuia să se apere de tendinţe de desnaţionalizare, 
totul s’a schimbat după aceea. Ceeace le-a rămas, e ar' 
mătura unei culturi materiale, cared deosebeşte numaidecât 
de toate celelalte neamuri conlocuitoare, mai fericite din 

79 


www.dacoromanica.ro 


punct de vedere politic, şi amintirea unor începuturi stră' 
lucite de cultură spirituală. E destul să amintesc de ceeace 
a însemnat oraşul Moscopole cu şcoala lui de cărturari ca 
Teodor Cavaliotti, cu program grec, şi Constantin Ucuta, 
cu program naţional. Singura apariţie a unei familii de 
Aromâni din Grecia, din Bulgaria sau din Albania, pe 
drumurile Cadrilaterului, cu portul măreţ de munteni, cu 
mersul şi cuvântul sigure de sine, dă oricui impresia unui 
popor de mândră tradiţie şi de veche cultură. Nepotrivirea 
cu mediul mult mai târgoveţ şi mai afânat nu trebue să 
înşele. Dealtminteri, impresia de la început se face în cu¬ 
rând convingere, când după o scurtă convieţuire Aromânii 
aceştia veniţi de departe şi stângaci într’o lume nouă, se 
aşează în fruntea celorlalţi, prin spirit de întreprindere, 
prin mai bună stare şi prin îndrăsneală de luat pieptiş 
viaţa. Ceeace se întâmplă în mic la noi în regiunile mai 
mult de emigrare decât de colonizare organizată, ale Do- 
brogei, s’a întâmplat timp de secole în Peninsula Balcanică. 

Starea culturală a Românilor din Grecia este mai bună 
decât în alte părţi. Ei au cele mai multe şi înalte şcoli în¬ 
treţinute de Statul român, şcoli primare de la Livadz până 
la Samarina, dar şi şcoală superioară de comerţ la Salonic, 
la Săruna aromânească, şi gimnazii de băieţi la Grebena şi 
Ianina. Atât la Salonic, dar mai ales la Atena, în Univer¬ 
sitate, în Parlament sau în instituţiile economice de Stat 
sau particulare, Aromânul ajuns profesor universitar, de¬ 
putat sau bancher, e o apariţie aproape curentă. Cetăţeni 
de frunte ai ţării lor şi câştigaţi în întregime nouei culturi 
ei nu uită obârşia aromânească, legăturile cu satul de sub 
munte şi cuvintele dialectului matern cu care au plecat de 
acasă ca să birue în lume. Cunosc membri ai aceleeaş fa¬ 
milii, unii porniţi spre miazănoapte şi ajunşi oameni de 
seamă în România sau Jugoslavia, alţii porniţi spre miazăzi 
şi intraţi în clasa conducătoare grecească. Uneori patrioţi 
înfocaţi români, sârbi sau greci, e înduioşător când, aduşi 
de întâmplare la un loc, se simt peste orice consideraţie 
actuală, una prin conştiinţa, mai puternică decât orice va¬ 
luri şi îndatoriri, a obârşiei comune aromâneşti. Ca o re- 
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cunoaştere a acestei legături ei lasă atunci deoparte limbile 
de împrumut sârbă, dacoromână cultă şi greacă şi se în' 
torc la vechea limbă a copiilor şi a părinţior. Ai atunci ca 
o imagine a Peninsulei Balcanice de comunitate roţnanică, 
dar împrăştiată în cele patru vânturi, cu o moştenire po- 
litică, România în formele ei de astăzi, şi cu„o moştenire 
etnică, aceşti Aromâni ai tuturor şi numai ai lor nu. 

Românii din Grecia au avut nespus de suferit de pe urma 
atât a războiului purtat pe teritoriul lor, cât şi a păcii, cu 
vestitul schimb de populaţie cu Turcia. Intre cei plecaţi 
spre Anatolia, ca Musulmani, s’au găsit şi Români me- 
gleniţi, cari îşi schimbaseră mai demult legea strămoşească. 
Cea mai mare nenorocire pentru ei a fost însă aşezarea în 
mare parte în aceste locuri a refugiaţilor din Asia mică. 
înfăţişarea Macedoniei greceşti şi a provinciilor din jur, 
spre Tracia sau spre Tesalia, e astăzi alta decât acum zece 
ani. Pentru mulţi dintre ai noştri s’a pus atunci chestia ple¬ 
cării. întâii Aromâni, cari ne-au venit, erau din aceste 
părţi şi împinşi de aceeaş strâmtoare. Cei rămaşi o duc 
foarte greu. 

Românii din Albania, cari îşi zic Fărşeroţi, după un sat 
Frăşari, apărut şi la noi lângă Silistra, în toată curăţenia 
lui sonoră, se pare că sunt pe cale să-şi recapete unele drep¬ 
turi la cultură proprie, prin şcoală începătoare şi prin bi¬ 
serică, pierdute de câţiva ani. Albania e o ţară de opt 
sute de mii de oameni şi ar dori să nu-şi creieze o chestie 
minoritară. Românii au trăit în atât de strânse legături 
cu Albanezii încât fraţii lor ajunşi să-şi încropească un 
Stat propriu, parcă le-ar cere să nu le mai facă şi această 
greutate şi să vrea să fie mai departe de alt neam. In vre¬ 
mea din urmă ne-a venit însă vestea, de cinste pentru Al¬ 
banezi, că se dă din nou voie limbii româneşti în câteva 
biserici şi şcoli. Ar fi fost nedrept şi ar fi fost şi primej¬ 
dios să fi fost altfel. 

In Bulgaria apar atât Românii macedoneni cât şi Ro¬ 
mânii dunăreni. Cei dintâiu sunt în grupuri mai strânse în 
miazăzi unde s’au pierdut în multe locuri în masa bul¬ 
gară, şi se găsesc risipiţi în toată ţara. Cei din urmă au 
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rămas legaţi de Dunăre şi s'au suit cel mult pe unele râuri. 
Recensământul bulgar nu ne lămureşte destul asupra nu' 
mărului nici al unora, nici al altora. Mulţi din Românii 
macedoneni ai Bulgariei au fost siliţi să se expatriere pentru 
totdeauna şi să se aşeze în partea de Românie, unde totul 
le aducea mai mult aminte de locurile strămoşeşti. Cei ră' 
maşi au două şcoli primare, una la Giumaia de Sus şi alta 
la Sofia, unde funcţionează şi un mic gimnaziu; toate însă 
întreţinute de Statul român şi cu program şcolar din Re' 
gat. Tot la Sofia există şi o frumoasă biserică, ridicată de 
colonia macedoneană locală, pe vremuri foarte bogată, cu 
îndemnul şi sprijinul Regelui Carol I, care a rămas tot' 
deauna legat de amintirile războiului neatârnării purtat pe 
pământul Bulgariei. Românii din lungul Dunării sunt mai 
numeroşi în judeţul Vidinului, în peste 30 de sate fără 
vreun amestec, şi în judeţul Plevnei, unde înfloreşte mai 
ales satul Coslodui, de aproape 6.000 de locuitori, în co' 
vârşitoare parte Români, afară de mici colonizări progra' 
matice în coastă, şi unde a coborît depe vaporul Radeţki 
marele poet Botev, plecat tot de la noi, de la Giurgiu, ca 
să înceapă drumul lui de glorie şi de moarte înăuntrul 
Bulgariei, ,în ajunul războiului româno'ruso'turc. Românii 
de aici cari trebue să se urce, prin urmare fără Macedo' 
neni, la cel puţin 60'70 de mii, au datorită şi vecinătăţii 
imediate cu România, o conştiinţă de neam aparte mai vie. 
Pentru păstrarea ei n’au însă şcoli în limba românească şi 
bisericile, puţine câte le'au rămas din vechi, dau îndărăt 
prin piedicile care se pun la pătrunderea cărţilor noastre 
liturgice şi la pregătirea unui personal bisericesc propriu. 
Tinerii de'acdo cari studiază la noi, nu s’ar putea zice, nici 
cu cea mai mare bunăvoinţă, că sunt chiar îmbrăţişaţi la 
întoarcerea în Bulgaria. Poate că iniţiativele din urmă, de 
apropiere între cele două popoare, român şi bulgar, vor 
duce şi la îmbunătăţirea vieţii culturale a Românilor din 
Bulgaria. Ea ar fi prin urmările ei de două ori bine în' 
tâmpinată, pentrucă nu trăesc numai Români în Bulgaria, 
ci trăiesc şi Bulgari în România. 

Românii din Jugoslavia se împart în trei cuiburi, cu 
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soartă şi cu înfăţişare deosebită. Cei dintâi sunt Românii 
din Macedonia sârbească pe cari d4 Capidan îi socoteşte 
la 100.000, iar recensământul sârbesc din 1921, singurul pu' 
blicat pe naţionalităţi, la 9.056 ! Intre ei este o tradiţie de 
mare mândrie aromânească, întrupată în liceul din Bitolia, 
prin care au trecut atâţia Români cu rosturi însemnate în li' 
teratura şi viaţa publică a României contimporane. El a stat 
deschis ca o făclie de cultură românească aprinsă în Bal' 
câni de la 1890 până la 1915. E păcat că ceea ce s'a născut 
şi a putut înflori sub păgâni a trebuit să se stingă sub 
creştini şi prieteni. 

Al doilea cuib e acela al Românilor din Timoc, foarte 
vechiu, găsit pe aici şi descris încă de pe când Austria iZ' 
butea prin vitejia lui Eugeniu de Savoia să se apropie de 
Dunăre, şi îmbogăţit prin emigraţii olteneşti în epoca de 
consolidare a Serbiei şi la chemarea Regilor ei. Nau ceeace 
se chiamă drepturi minoritare de şcoală şi biserică şi s’au 
apărat până acum de desnaţionalizare mai mult prin izo¬ 
lare. Statistica sârbească îi socoteşte la 142.773 de suflete, 
iar oamenii noştri de ştiinţă cari au călcat sau au cercetat 
regiunea, la cel puţin de două ori pe atâta. De multe ori e 
de aşteptat ca declaraţiile de naţionalitate în asemenea re' 
giuni să fie nesigure şi să dea loc la interpretări, care să 
aducă rezultate de controversă ca acestea. In cazul de faţă 
poate că e şi ceva în plus. 

Al treilea cuib e acela al Românilor din Banatul jugos' 
lav, lăsat Serbiei prin tratatele de pace. Deşi conştiinţa ro' 
mânească e aci vie şi împrejurările sunt cunoscute şi din 
alte izvoare, nu s’a putut ajunge la o cifră de populaţie 
valabilă pentru ambele părţi. Recensământul Statului vecin 
şi aliat arată 72.377 de Români pe când condicile bi' 
sericilor noastre vorbesc de aproape 150.000. Din a' 
semenea deosebiri de calcul reiese că în cele din urmă noi 
ştim că avem în Jugoslavia între 400 şi 450 de mii de co 
naţionali, iar statistica oficială jugoslavă nu cunoaşte şi 
n'a descoperit decât 229.398. E, în tot cazul, cel mai mare 
număr de Români cari trăiesc într'un Stat balcanic. Se în' 
ţelege atunci şi interesul deosebit pe care li'l arătăm. O ccy 
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misie anume discuta acum la Belgrad rezolvarea în folosul 
acestei minorităţi româneşti a unor probleme de ordin bi- 
sericesc şi şcolar din Banatul jugoslav, unde biserica func¬ 
ţionează după Statutul şagunian şi în atâmarea ierarhică 
de Sfintele Episcopii ale Caransebeşului şi Aradului, dar 
şcoala confesională, oprită de Constituţia jugoslavă, a dis- 
părut lăsând după ea numai ruina unor catedre, tot mai 
puţine, de limba românească. Dar am văzut că în Jugo- 
slavia, afară de Românii din Banatul jugoslav, mai sunt 
şi alţii... 

Despre Românii din Istria, aşa puţini cum sunt, pentrucă 
nu mai numără nici cele 3.000 de suflete de pe vremea lui 
Ion Maiorescu, am avut norocul unor studii amănunţite 
cu cercetări la faţa locului de d-1 Leca Morariu. Tot d-sa a 
tipărit şi întâia carte de cetire fonetică în limba cu sono- 
rităţi ciudate a acestor fraţi răsleţi. Doi copii învaţă la Cluj, 
aduşi de alt cercetător al acestor locuri, d-1 Sextil Puşcariu, 
ca să ajungă la întoarcere, unul preot şi altul învăţător. Doi 
oameni pentru o întreagă naţie strânsă ca între două pietre 
de moară, de alţi prieteni jugoslavi, Croaţii! 

Românii de la miază noapte de această linie sunt Ro- 
mânii rămaşi Ungariei dealungul întregei graniţe, între 50 
şi 150.000, după cum se socotesc şi cei mărturisiţi ca atari 
şi cei cari încep să se înece în valurile etnice ungureşti ale 
pustei; Românii din cele câteva sate ale Cehoslovaciei, ră- 
maşi aproape dintr’o greşeală ţării vecine şi aliate, cei 
11.724 câţi îi arată în jurul Apşelor statistica din 1920; şi 
Românii de dincolo de Nistru, cu popasuri până către Cau- 
caz şi către ţinuturile extrem orientale siberiene, pe cari 
scriitorii basarabeni cu pregătire şi răspundere ştiinţifică îi 
socotesc la 600.000. O confirmare a însemnatului lor nu¬ 
măr a fost înfiinţarea acelei Republici moldoveneşti de 
peste Nistru, despre care astăzi nu se mai vorbeşte, dar a 
avut o activitate agitatorică ajutată şi de elementul cultu¬ 
ral al publicaţiilor, periodice, broşuri, cărţi, manuale di¬ 
dactice, şi al conferinţelor, în săli publice sau la radio. Se 
pare că postul de la Tiraspol face să se mai audă ca un 
ecou slăbit al acelui început eroic, unele conferinţe basa- 
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rabene. Ceea ce a fost mai deosebit, dar deopotrivă de za- 
darnic, s’a arătat încercarea creării unui fel nou de limbă, 
mai moldovenească decât a noastră, se vede din ce intenţii, 
şi care nu putea duce nicăieri. 

Aceştia sunt Românii din afară de graniţele ţării, dacă 
nu amintim pe emigranţi şi lăsăm deoparte pe Românii a' 
mericani. Există astăzi mai mult de un milion de Români 
minoritari, pentru cari suntem în drept să aşteptăm o le' 
gislaţie de apărare a sufletului lor propriu. România feri' 
cită, în formaţia ei de Stat actual, păstrat din trecut a' 
ceste lacrimi. Să n’o uite cei porniţi să ne pizmuiască pen' 
tru un noroc fără pereche, şi să n’o uităm, mai ales, noi! 
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CELE TREI CAPITALE 


Numele celor trei oraşe ale Răsăritului şi Miedului Eu' 
ropei, Belgrad, Praga şi Bucureşti, care nu s’au rostit mai 
înainte poate niciodată împreună, stau din ce în ce mai 
des alături. Legături noui s’au făcut între ele, de căi ferate, 
automobiliste, aeriene sau de căi ale sufletului. Cele trei 
popoare, care se găsesc îndărătul lor şi le dau puterea şi 
frumuseţea, vor să le cunoască, fiecare pe al celuilalt, şi 
să le ajute să se ridice, printr’o eroică întrecere. Destul 
au avut să sufere de strălucirea dela porţile lor, a Vienei, 
Budapestei şi Constantinopolului, care, după ce se împo- 
dobiseră în bună parte îngenunchindude şi storcândude, 
la vadurile cele bune, au căzut. Ele ispitesc mereu, însă cu 
un farmec mai mult arheologic, de măriri apuse. Voiciunea, 
creşterea şi tinereţea s’au mutat. Nicăeri ele nu se află mai 
colorat întrupate decât în cele trei Capitale, ale Jugoslaviei, 
Cehoslovaciei şi României. 

Cine vrea să simtă întreaga poezie a Belgradului, care 
nu este numai aceea de vechiu portar al Dunărei, dar şi de 
înoitor în plină fierbere de astăzi, să ia într’o dimineaţă, 
când soarele nu s’a desbrăcat încă bine de podoaba de 
nori, drumul înalt şi înverzit al Kalimegdanului. Numele 
se vede că e turcesc şi nu înseamnă decât curtea sau mai' 
danul cetăţii. Aici ieşea paşa în cântecul meterhanalei, 
când Turcii mai pândeau ţările creştine dela această mar- 
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gină întărită, şi a trăsnit într’o noapte ghiulele tunurilor lui 
Mackensen. Locul este îmbibat de istorie, cel puţin bimi' 
lenară, dela Singidunum roman până la visul din sulele 
noastre, al unui singur slavism sudic. 

Undeva, în stânga, se simte mai mult decât se vede, ve' 
chiul Belgrad sau oraşul cel nou, cu bulevarde, grădini şi 
palate, ieşite din îngrămădirea către Capitala unei mari 
ţări a oamenilor din Serbia păduroasă şi munteană şi din 
milioanele şi materialele despăgubirilor de răsboiu nemţeşti. 
Dar drept înainte se desfăşoară una din cele mai minunate 
privelişti. De pe acest umăr de piatră, săltat deasupra Iun' 
cii cu ape şi cu sălcii, iată cele două poduri de pe Sava şi 
Dunăre, plutitoare în ceaţă, aproape ca o închegare şi o 
vedenie a ei, câmpia până departe în pânza nesfârşită a 
pustei şi Banatul cu clopotniţe subţiri, legat cu al treilea 
pod tot aşa de monumental, de malul de dincoace. Până 
acum, adică până la acest pod dela Panciova, Belgradul 
rămânea la o parte de drumurile noastre. II putem privi, 
de'aici de sus, cu trecerea lui de trenuri, de căruţe şi de 
oameni drumeţi, ca adevărata legătură cu noi. Parcă toată 
acea mişcare dintre grinzile de fier se îndreaptă către ţara 
noastră, cu Timişoara la întâiul popas şi cu Bucureştiul la 
capăt. Chiamă. 

Calea ne este cu atât mai uşoara cu cât ea este presărată 
de sate şi de aşezări româneşti, care ne'O fac astfel de două 
ori dragă. Chiar în faţa Belgradului, pe locurile scăpate 
astăzi de inundaţie prin îndiguirile cerute de drumul de 
fier cel nou, dintre Tisa şi Timiş, stă cocoţată Ovcea, cu 
femeile ei vesele, cu fuste nenumărate înfoiate, unde am fost 
acum câţiva ani venind dela Vârşeţ şi când nu se putea 
ajunge de ceastălaltă parte decât în luntrea cu laptele, 
ouăle şi puii de găină ai Ovcenilor pentru piaţa din Belgrad. 
In Panciova este reşedinţa unui protopop al nostru, care 
crede că'i mai vrednic pentru el să locuiască la sat, şi în 
capela românească a oraşului, înjghebată cu altar şi icoană 
într’o casă oarecare, m’am rugat şi eu. Românii pot să 
pornească în cât de mare număr încoace, până se va clădi 
podul dela Tumu'Severin, pe care Sârbii înşişi nH cereau 
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acolo încă dela 1898, pentruci Belgradul îi întâmpină de 
pe aceste locuri ca un oraş de două ori prieten. Alte dru' 
muri mari se numesc drumuri împărăteşti sau drumuri ale 
bogăţiei, valuri romane sau şosele internaţionale; iată aici 
şi un drum al prieteniei. 

Meştrovici, marele sculptor dalmat, însărcinat să ne dea 
şi nouă monumentul lui Ionel Brătianu, a ridicat aici CO" 
Ioana cu eroul sârb, care stă avântat în cer şi păzeşte, stă" 
pân peste tot orizontul. Alt monument al lui, vijeiios, în" 
chinat Franţei şi aliaţilor, se găseşte în cea mai frumoasa 
răspântie a grădinii. In oraş, la muzeul de artă modernă, fi" 
cut de Prinţul Paul, astăzi regent, se văd alte lucrări de a* 
celaş Meştrovici, care dela Regele Petru de marmoră cu 
şoimul în pumn, dela intrarea în vechiul Dubrovnik, la cea* 
laltă margine de Miazăzi, bătută de valurile Adriaticei, a 
ţării, împodobesc şi apără Jugoslavia cu un zid de frumu¬ 
seţe. Belgradul începe şi vrea să fie un oraş de artă. 

Praga, cu multele ei turnuri, de biserici gotice sau ba' 
roce şi de palate şi cetăţi, dela Hradcinul din deal până la 
Bastionul Pulberii, din fosta împrejmuire de piatră, este 
un oraş viteaz şi măreţ. Te^aştepţi să se lase un pod a- 
tâmat, zuruind de lanţuri, peste un şanţ plin de apă, şi 
să apară o trupă de coifuri de fier şi cu suliţe înalte, în 
seara care se coboară cu fumuri de fabrici, părând fumuri 
de istorie. Pe podul cu sfinţi al lui Carol al IVdea orice 
Român cu iubire de trecut, poate să mai vadă, cu o silinţă 
de închipuire ,trecând cu marele lui armăsar alb pe Mihai 
Viteazul, înconjurat de cei câţiva viteji cu care străbătuse 
toată Ungaria, Austria şi Boemia, după Mirăslău şi bătă' 
liile pierdute în Muntenia, ca să se plângă, de puţinul spri' 
jin găsit, împăratului Rudolf al Ildea. 

Amintirea lui Huss, preamărit într’una din cele mai în" 
drăsneţe statui, ne întoarce la vremurile de două ori 
scumpe, când o ceată de fraţi, cerând adăpost lui Alexan' 
dru cel Bun, dupăce fuseseră siliţi să plece de'acasă, căpă" 
tau voia să se aşeze şi întemeiau oraşul Huşi, şi apoi, când 
credinţa cea nouă, care pusese foc rugului dela Constanţa, 
că Sfânta Scriptură treime citită poporului în limba lui, 
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ne-a dat întâile texte sfinte româneşti prin vreo mănăstire 
din munţii Maramureşului. Sunt legături şi daruri care 
nu se uită. Praga, dela răsunetul întâilor noştri paşi în ea, 
ni le aduce aminte. 

Dar poate ca de nicăeri nu m’a mişcat Praga mai mult 
decât dela mănăstirea Strahov a monseniorului Zavoral. 
De-acolo, din înălţime, cu oraşul depărtat, ca văzut prin- 
tr’un ochian, şi cu revărsarea de frunziş galben de toamnă, 
Capitala Cehoslovaciei era într’adevăr de aur, de care vor¬ 
besc legendele ei. Biblioteca măreaţă a Premonstratensilor, 
cu tot ce a dat mai dornic de viaţă arta barocă şi mai adânc 
ştiinţa călugărească medievală, se găsea alături, deasupra 
şi împrejurul meu, ca un stup dumnezeesc, unde pătrun¬ 
seseră străin şi speriat, daca n’aşi fi avut în faţă zâmbetul 
blajin al marelui prieten al Românilor, stareţul în alb dela 
Praga. Nimeni dintre noi nu trebue să uite acest loc, pen¬ 
tru vederea care i se desfăşoară la picioare, dar mai cu 
seamă pentru inima care bate acolo. Este o inimă, care 
a trecut de şaptezeci de ani. Trebue să ne grăbim. 

Şi iată că deodată, chemată de aceste amintiri, toată 
Praga, aşa cum am văzut-o şi răscolit-o de nenumărate ori, 
încă înainte de răsboiu şi de reînvierea Cehoslovaciei, se 
înşiră fragment cu fragment: întâiu statuia lui Roland, ma¬ 
rele armaş, rezemat în spadă, de lângă pod; cartierul Mala 
Strana, cu palatele vechi, cu iarba crescută printre lespezi ; 
palatul strălucitului condotier catolic Wallenstein, cu iesle 
de marmura pentru câteva sute de cai; bulevardul sfântului 
Venceslau, închis de terasele Muzeului Naţional; Biblio¬ 
teca nouă municipală cu faţa şi coloanele ei de travertin; 
Vâltava cu înotători în tricouri colorate; Opera, cu or¬ 
chestra şi baletul ei strălucit; câmpurile de sport; grădinile 
suitoare de pe malul apei; magazinele cu cele mai frumoase 
porţelanuri; catedralele înfricoşate, pline de mângâerea 
porumbeilor; fabricile cu miile de lucrători dela ora prân¬ 
zului; teatrele de păpuşi; alaiurile de socoli, o Pragă de ieri 
şi de mâine, oraş de muncă şi de cântec, prin care este în¬ 
viorător şi este bine să rătăceşti. Ea este o uriaşă poartă 
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de bronz, cu basoreliefuri slave, deschisă între două 
Europe. 

Bucureştii sunt, faţă de celelalte două Capitale prietene, 
atât de fericit aşezate, un oraş de şes, cu flori, cu crânguri 
şi cu privighetori. Cetatea Dâmboviţei rămâne, la fel ca 
în veacul al XVI-lea, când a început să ajungă scaun dom' 
nesc, un loc de bucurie şi de viaţă. Afară de câteva bi¬ 
serici mai vechi, tot ce era trecut în el s’a dus, cu farmecul 
şi gustul Românilor de-atunci. N’avem decât să intrăm în 
palatul dela Mogoşoaia, al lui Constantin Brâncoveanu, 
cu pridvoarele şi scările cioplite ca nişte grădini, cu lacul 
plin de nuferi şi cu coşurile înalte de fum veneţiene ca nişte 
cuiburi de berze, ca să ne umplem de vis şi de păreri de 
rău. Dar tot ce a fost mai de demult s’a dus, aşa cum se 
trec frunzişul şi verdeaţa veche, ca să le ia locul altele 
noui. Bucureştii se găsesc şi astăzi într’o altă fază, care 
nu va fi cea din urmă, de mare şi de tinerească înoire. 

Este ceeace ne izbeşte pe noi, şi nu se poate să nu iz¬ 
bească şi pe străinul oaspe, atunci când trece prin peisagiul 
şi pe lângă omul bucureştean. Oraşul înţelege să se arate 
vrednic de rosturile de Capitală a unei ţări mărite, în care 
atât localnicul, plecat de-atâtea ori dela 800 kilometri de¬ 
părtare, dela Sighet sau dela Hotin, cât şi călătorul de peste 
hotare vin să întâlnească ceeace poate să dea şi să arate mai 
bun cel mai numeros neam aşezat în valea Dunării. Palate 
şi fabrici ies ca la o poruncă, parcuri şi câmpuri de sport 
acopăr întinderile, muzee îşi gătesc lăuntrul, străzi şi bu¬ 
levarde se deschid, serbări pun în mişcare oamenii. Bu¬ 
cureştii nu se deosebesc în aceasta de marile oraşe care 
nu se mulţumesc să se păstreze aşa cum le-au apucat vre¬ 
murile, ci vor să-şi facă loc şi să meargă mai departe. Ceea¬ 
ce este însă numai al lui rămâne acel zâmbet şi rămâne 
acea îmbrăţişare, care împacă pe oricine cu viaţa şi o în¬ 
frumuseţează. Ele aruncă peste toate ca o lumină, atât 
colţuri de natură cât şi creaţii urbanistice, prin care tre¬ 
cem şi ne simţim altfel decât oriunde aiurea. Este sufletul 
care nu-i decât al lui, al Bucureştilor. 
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LOCURI ŞI OAMENI DIN BULGARIA 

Românii dintre Vidin şi Timoc. — Ar trebui poate sa 
începem ca în basme: a fost odată ca niciodată. Aş vrea 
să povestesc ceva dinainte de răsboiu, ca să ajung numai 
decât la o întâmplare de astăzi. 

Eram în 1914 la Constanţa, pe zăgazul cel lung de pia- 
tră, care apără portul de bătaia valurilor. Sufla vântul tare. 
Lumea se trăsese în oraş. Şi atunci am văzut deodată, ie' 
şind de după un colţ, un ţăran. Era îmbrăcat în cămaşă 
şi în iţari şi purta opincile oamenilor de câmpie. Umbla 
încet şi se oprea să se uite, ca omul care se găsea pe acea 
punte, la mai mult de o mie de metri înăuntru în apă, pen' 
tru întâia oară. Eram singuri, cu seara care se lăsa, cu 
flueratul austrului şi cu duduitul mării, dar nu'mi venea 
să'i vorbesc eu întâiu. Nu vream să mă vâr în sufletul lui. 
Când am ajuns la capăt, acolo unde în fiecare seară lumina 
din turn arată corăbiilor drumul cel bun, drumeţul s’a a' 
propiat şi a început să'mi vorbească el. Plecase de-acasă, 
dintr’un sat de sub deal, pe banii lui şi neîndemnat de ni¬ 
meni, ca să vadă Marea. Auzise de ea dela alţii şi citise prin 
Alicsăndria şi alte cărţi vechi. Nu-i venise să creadă în- 
tâiu că România are şi ea ceva din apa asta împărătească, 
întinsă până la marginile pământului. Pornise să se încre¬ 
dinţeze cu ochii lui. Mă descosea arătându-mi spre Ră¬ 
sărit, peste ce ţară am da dacă am pluti tot într’acolo zi 
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şi noapte, şi spre Miazănoapte la fel, şi spre Miazăzi aşiş' 
derea. 

Era întâiul ţăran pe care îl întâlnisem în România de 
odinioară, pe alte drumuri decât ale târgului de lângă sat 
sau ale oraşului cu vreun tribunal mai înalt. Ardelenii ne 
luaseră încă de pe atunci cu mult înainte. Ei îndrăsneau, 
nu numai să pornească spre America sau încoace spre ţară, 
trecând vămile la alte stăpâniri, dar băteau cu piciorul 
atâţia dintre ei pământul lor ca să'l cunoască şi să'i cu' 
noască oamenii. Cu mintea unui om e deopotrivă ca şi cu 
Zarea unui sat: cu cât te urci mai sus, cuprinzi mai mult 
şi lumea ţi se arată altfel. A fost o vreme când oamenii, fie 
că erau meseriaşi, fie că erau învăţaţi, ca să se lumineze, 
călătoreau. Vedeau alte locuri, alte obiceiuri, alte destoi' 
nicii şi se întorceau mai ştiutori decât plecaseră. Şcoala 
cărţii e bună şi trebue ca început: dar şcoala vieţii e şi 
mai bună, şi la ea învăţăm cât trăim. Acel Român dela 
ţară, care plecase din satul lui ca să caute Marea, mă mi' 
rase atunci; pe urmă, după toate câte s’au petrecut, mi s’a 
părut un semn al lucrurilor care se pregăteau. Cu ochiul 
şi gândul numai al satului, Românii n’ar fi ajuns niciodată 
să treacă în valuri toate hotarele şi să descopere pe ai lor 
de acelaş graiu, cari'i aşteptau şi trebuiau să alcătuiască 
o singură ţară. Ţăranul meu dela Mare deschisese drumul. 

La fel a pornit acum mai bine de şaptezeci de ani un 
Român bănăţean, dintr’un sat numai de Români, cu 7- 
8.000 de suflete, dar astăzi rămas Sârbilor. Era evlavios 
şi simţea în piept dorul şi darul preoţiei, al îndreptării se' 
menilor în căile Domnului. A pornit dela el de'acasă, din 
împărăţia austro'ungară din acele vremuri, pe Dunăre în 
jos, până în părţile Calafatului. Peste apă, de acest sat de 
atunci, se ridicau mohorîte zidurile şi turnurile cu tunuri 
şi cu steaguri cu semilună, ale Turcilor. A trecut fără tea' 
mă în ţara păgânului, pentrucă auzise că acolo trăesc tot 
creştini şi Români, s’a călugărit şi a muncit ani de zile ca 
să deştepte satele. Uneori i se părea poate, trecând printre 
ostaşii cu fesuri, că se află, la fel acelor trimeşi ai bisericii 
prin pământurile chinezeşti şi arăpeşti, ca să întoarcă pe ne* 
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credincioşi la dreapta credinţa şi să piară în cazne, asemenea 
mucenicilor. Aşa a descoperit, pentru el şi pentru noi, pe 
Românii aşezaţi din vremuri uitate în Bulgaria, în pămân- 
tul dintre oraşul Vidin şi apa Timocului. Locuiau în a' 
proape patruzeci de sate şi ca la vreo 40.000. Câteva din 
acele sate au fost luate Bulgariei de către Sârbi, cari au 
arătat acolo unde se făcea împărţirea locurilor şi oamenilor 
după biruinţa în răsboiul din urmă, că şi la ei şi dincoace, 
la Bulgari, trăesc ţărani de acelaş neam şi aceiaş limbă. 
Străinii au înţeles că ar fi şi unii şi alţii Sârbi, şi i^au lăsat 
să'şi ia cele şase, şapte sate poftite. Adevărul era că atât 
de'O parte cât şi de alta a apei Timocului până în Dunăre, 
dincolo la Sârbi şi aici la Bulgari, se găsesc Români de'ai 
noştri. In mare număr ei se trag din părţile Olteniei, de 
unde au plecat cu grămada pe la 1830, ca să scape de tot 
felul de apăsări la care~i supunea stăpânirea rusească lă' 
sată asupra ţărilor noastre. Nau plecat cumva oameni 
slabi, sperioşi şi săraci, ci fruntea cătunelor, sufletele dârze, 
care în loc să se îndoae, nu şovăiau să pornească, încăr' 
cându'şi neveste, copii şi avut, în căruţe, spre Ţara tur' 
ceaşcă, unde pe atunci, dacă erai creştin, nu te lua la oaste, 
iar biruri plăteai mai puţine decât acasă. Numai cu vreo 
opt ani înainte se sculaseră din aceleaşi locuri, atâţia dintre 
ei, în răscoala Pandurilor, sub steagul lui Tudor Vladimi' 
rescu, Domnul Ţăranilor, cel îmbrăcat în cămaşa morţii. 
De aceea satele româneşti din judeţul bulgăresc al Vidi' 
nului sunt şi astăzi atât de mândre. Duc mai departe da' 
tina strămoşilor. 

La acei Români uitaţi, aflaţi în alte graniţe, au tre' 
cut de curând ca să'i cerceteze, o ceată de Români de-ai 
noştri. In inima lor era acelaş îndemn ca în a ţăranului călă' 
torit dela el din sat, înainte de răsboiu, ca să vadă Marea. 
Numai că ei nu erau ţărani, ci studenţi şi profesori, cei 
mai mulţi Olteni, ducându'se la alţi Olteni. 

Când te dai jos din barcă sau din vapor pe malul bul' 
găresc al Dunării şi laşi îndărăt Vidinul, care e locuit a' 
proape numai de Bulgari, de Turci şi de Evrei, te trezeşti 
într’o adevărată ţară de ţărani, aşa cum nu se mai întâi' 
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neşte la noi. Ţara aceasta de ţărani e o ţară românească. 
Oamenii trăesc în sate. Li se zice şi haine'albe, cum e por' 
tul vechiu al Oltenilor, ca să se deosebească de albăstrimea 
oraşului sau de ţăranii Bulgari de mai la Miazăzi, îmbră' 
câţi în strae întunecate. De aceea, chiar pe câmp, ştii dina' 
inte când vezi o turmă de oi, dacă e românească sau buh 
gărească. A noastră e din oi albe, iar a lor din negre. 

Dacă porneşti cu căruţa prin sate, străbătând un drum 
rotund de dus şi întors, vezi douăzeci de aşezări şi faci vreo 
optzeci de kilometri, adică cel puţin două zile. Numai cu 
autobuzul faci mai puţin, dar nici nu vezi atât. Iată câteva 
nume de comune, unele mai mici, de câte optsute de ca' 
pete, dar altele de 5, 6.000 şi mai mult. 

Când vrei să ieşi din Vidin, căruia şi azi Românii îi dau 
numirea veche, Dii, cum îl cunoşteau Domnii noştri de 
demult, cari'l cucereau pentru scurtă vreme cu sabia, nu 
uita să ieşi pe la Poarta Gunoiului. Cetatea turcească s’a 
tot dărăpănat dela 1878, de când au atacat'o Românii şi 
au luat'O Ruşii, dar tot şi'a mai păstrat ceva din ziduri şi 
mai ales unele porţi. De obiceiu cărăuşii, când le ceri să 
te scoată din Vidin, te duc pe Poarta cea mai înflorată, a 
Stambulului, pe care intrau Şahii şi Padişahii. Nud lăsa. 
Cerede, oricât s’ar împotrivi, să te ducă pe Poarta Gu' 
noiului. In acele părţi, apropiate de Dunăre, pesemne că 
se deşertau necurăţeniile şi gunoaele, de unde îi vine şi 
numele. Pe ea nu străluceşte mai puţin luna cu raze de 
piatră deasupra intrării şi are pentru noi marele merit că 
duce în mahalaua românească a Vidinului, Kumbair sau, 
tălmăcind acest cuvânt turcesc în limba noastră, Dealul 
de nisip. Aici s’au aşezat sub streaşină cetăţii păgâne şi 
dincolo de şanţul cu apă care o înconjură, Românii veniţi 
dela sate şi opriţi să se mute în oraş, păstrat numai Tur' 
cilor. Astăzi Kumbairul şi'a pierdut numele şi rostul şi 
nu mai e decât o mahala a Vidinului. O biserică îşi ridică 
turla albă peste copaci; în ea se cânta încă până mai 
deunăzi, româneşte. Dacă vrei s’o iei chiar pe marginea 
apei, de unde vezi mereu malul românesc mai înalt din 
faţă, satele prin care treci se chiamă Şeu şi Cutova, pline 
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de salcâmi, Stanotâm şi Coşava sau Gumătarţi, cu trestii 
şi păpuriş, Isănul şi Florentinul, pe piatra, Satu Nou, cu 
mulţi Bulgari foarte ciudaţi, şi Vârfu, chiar în gura a trei 
hotare, bulgăresc, românesc şi sârbesc, Racoviţa şi Balei 
pe şerpuiturile râului Timoc, pânâ la Bregova. Aici zidari 
aromâni veniţi din Macedonia au clădit acum vreo optzeci 
de ani, la 1857, biserica de piatră, care seamănă, şi cu zi' 
durile mohorîte, şi cu turnul neisprăvit, şi cu zidul de 
împrejmuire, mai mult a cetate decât a loc de închinare, 
Dacă din Bregova, o tai drept peste plaiu, ca să ajungi 
iară în Vidin, laşi sătucele de pădure Răchitniţa şi Deleina 
la dreapta, şi te opreşti întâiu în Gânzova, cuibărit într’o 
scufundăturâ. Dedici, printre Tianuţul, Ciorocălina, Din' 
coviţa de'a dreapta, şi Ciunguruş, Negovaniţ, Halvagii şi 
Kirimbeg, de'a stânga, te cobori prin Inova, Smârdan şi 
Căpitanuţ, în oraş la Vidin. 

Pe tot acest câmp tăbărau la 1878 trupe de'ale noastre, 
care se trezeau cu uimire tot între Români. Ştim de'atunci, 
între altele, că regimentul 5 se afla în Căpitanuţ şi că oa' 
menii fiind lipsiţi de clopot, colonelul Iarca, comandantul, 
le-a adus unul din ţară, turnat anume. Pe chenarul dela 
buză ar trebui să se poată ceti şi astăzi, când şi cu ce prilej 
a fost ridicat în clopotniţa lui, dar al ţăranilor liberi din 
România, ţăranilor români rămaşi Bulgariei. 

Poate pentru întâia oară de'atunci, după cincizeci de 
ani, s’au mai strâns atâţia Români dela noi pe acele locuri 
şi au trecut cântând şi râzând prin sate. Studenţii şi pro' 
fesorii plecaţi de aici zilele trecute la Românii dintre Vidin 
şi Timoc legau firul rupt de atâta vreme. Câte un om răs' 
leţ, sau cete de doi, trei, au mai ajuns pe'acolo, aproape 
nebăgaţi de seamă; dar patruzeci de inşi deodată, fie şi 
numai pe o singură zi, într’un zgomot de hăitaşi de vână' 
toare, nu. Şi ca de hăitaşii de vânătoare văzduhul s’a um' 
plut nu de comuri, ci de glasuri şi s’a curăţat de vorba 
străină cared îneacă. Din Kumbair până în Stanotâm şi 
dela Stanotâm la Bregova satele au ieşit în marginea dru' 
mului, ori s’au strâns la ospăţ, ca să sărbătorească pe dru' 
meţii iubiţi, de departe, de unde ele au plecat, în cea mai 
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mare parte, de o suta de ani. Era ca un mare praznic, pre- 
gătit lor de ţară, în acest mare an. 

Am crezut că numele şi rostul acestor ţărani trebue 
rostit odată tare, în acest al o sutălea an, dela bejenia din' 
tâiu. Puţini mai ştiu de ei, şi încă mai puţini le ştiu locul 
şi vechimea. Iată că o mână de Panduri ai lui Tudor au 
scăpat, prin mutare în altă ţară, de orice înrâurire a ora¬ 
şelor noastre şi s’au păstrat până astăzi întocmai. Parcă 
ies din vreme la un cuvânt de vrajă, aşa cum arătau a- 
tunci. Vin înainte, femeile înalte, în mărămi albe şi zăvelci 
cusute în culori şi cu picioarele în papuci, nevestele cu un 
copil în braţe şi cu altul de mână, iar bătrânele cu furca în 
brâu; vin bărbaţii cu căciuli în cap, cu zeghea pe umeri şi 
cu iţari albi cu găitan negru şi deschişi puţin în părţi pe 
opincă. Malurile sunt pline de viţă de vie şi oamenii ies 
dintre araci cu căldăruşe pline de vin, ca să-ţi dea să bei, 
după ce ţi-au strigat să opreşti caii în şosea. Pe câmp stau 
coapte holdele de grâu sau fâşie porumbul, în care se pierde 
cal şi călăreţ. Căruţele scârţâe spre schele sub povara sa¬ 
cilor de grâne. Jos în luncă pescarii pleacă în zori cu ha- 
lăul sau cu plasa la pescuit. Pe înălţimi, pădurenii cu se¬ 
curea pe umăr se înfundă în pădure. Haina lor se face po¬ 
somorită şi privirea mai cruntă. Printre Olteni s’au ameste¬ 
cat aici şi Bănăţeni coborâţi prin Serbia. Pe o palmă de 
loc, atâţia ţărani trăesc din atâtea îndeletniciri. 

Ţara românească se păstrează între ei ca într’o oglindă. 
Nu ne desparte decât un luciu de apă, şi despre noi se vor¬ 
beşte acolo ca în basme. A fost odată ca niciodată... Să le 
coborîm câteodată basmul pe pământ şi să-i căutăm, nu 
numai ca târgoveţii de zilele trecute, dar şi ca ţăranul a- 
cela care pornise să găsească Marea. 

Crucea călătoare. — Auzisem mai de mult de Samocov, 
orăşelul bulgar de sub Munţii Rila, dar nu mă gândeam 
să-l văd. Prea e la o parte de marile drumuri, fără o cale 
ferată care să ducă la el şi în plină bulgărime. II aveam 
numai în minte, ca un loc de legendă. De câte ori îi spu¬ 
neam numele, un subiect de baladă îşi căuta în mine ri- 
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mele, ca o lovitură de toacă de argint în poarta Apusului. 
Apoi subiectul de baladă se pierdea încet, ca sunetul de 
toacă purtat de călugărul ciocănar în altă parte a poienii. 

Zilele trecute am poposit însă pe neaşteptate în Samo- 
cov. Târguleţul porneşte dintr’o piaţă în mai multe părţi, 
ca aerul dintr’o trâmbiţă. Casele ies în marginea uliţei, 
iar cu catul al doilea de lemn, se întind până la mijlocul 
ei. Intr’o curte ascunsă e o biserică veche, şi nu prea veche, 
din veacul al optsprezecelea, cu frumoase tavane de lemn 
cioplit. In marea răspântie se ridică Citaliştea sau Palatul 
Cultural, cu o cingătoare de cavaleri de piatră sus, la a' 
coperiş, îmbrăcaţi în zale şi proptiţi în paloşe lungi, 
aidoma Niebelungilor dela Monumentul Luptei Popoa- 
relor din Lipsea, şi cu un cârd de vulturi pleşuvi, cu capul 
în fulgi şi întors într’o parte a jale, pe ciubucul şi prid- 
voarele dintre catul întâiu şi al doilea. Clădirea adăpos- 
teşte biblioteca şi sala de spectacole a orăşelului, dar e în 
acelaş timp ridicată în amintirea celor căzuţi în războaiele 
din urmă, începând dela 1912. Plăci de marmoră înalte 
cât zidul şi prinse în şurupuri mari de alamă, au pe ele 
săpate sute de nume. Tineretul trece pe dinaintea lor, cu 
toată bunăstarea vârstei, ca prin nişte răzoare de flori. 
Numai capul îngreuiat de bărbi al luptătorilor dela strea¬ 
şină se afundă tot mai posomorât între umeri. In mijlocul 
pieţii, care azi e popas de automobile, curg cişmelele de 
pe vremea Sultanilor, dintr’un chioşc de apă cu acoperiş 
răsfânt ca o pagodă şi cântă acolo, pentru călătorul în¬ 
gândurat, ca o orhestră a trecutului. Măgari de munte trec 
legănându-şi samarele pline de istorie. 

In acest Samocov au fost odată Români, veniţi din Ma¬ 
cedonia apropiată. Zadarnic am căutat însă urmele limbii 
şi cântecele lor. Ei au fost înecaţi pentru totdeauna de 
populaţia bulgară. Numai un semn a rămas, dar un semn 
pentru care atâta doream să ajung pe aceste locuri. Sunt 
câteva case în care călătoreşte o cruce de aur, frumos bă¬ 
tută din ciocan. Stă câtva timp într’o familie şi apoi trece 
la alta, vecină. Oamenii o ţin cu sfinţenie la icoane între 
flori, şi când îi vine timpul să plece, o sărută şi o dau mai 
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departe. Ea nu e a vreunuia în parte, ci a tuturor, adică 
a unei comunităţi tainice care în unii membri ai ei nici 
nu mai ştie limpede ce vrea să zică, ceeace nu-i împiedică 
s'o încredinţeze la fel din mână în mână, prin anii şi gene' 
raţiile curgătoare. Dacă şi-ar lua cineva osteneala să în¬ 
semne casele unde crucea intră, ar ajunge foarte uşor să 
despartă Samocovul aromânesc de celălalt. Crucea a venit 
cu oamenii cei vechi, Aromâni, făptură de artă şi de cre¬ 
dinţă a mâinilor lor, şi a rămas ca să-i moştenească şi să le 
păstreze sufletul în foiţele înflorite de aur, chiar şi după 
ce ei s'au dus, amestecaţi cu băştinaşii şi smulşi fără în¬ 
toarcere de val. 

Nu ştiu câte sunt acele case, o sută sau mai bine. Mar 
fi durat să le număr. Am pătruns în câteva ca să descopăr 
crucea minunată care trage pe aceste locuri şi înoindu-1 
necontenit, hotarul unui neam. Neamul a murit, dar în¬ 
seninătorul de aur al hotarului se mişcă singur, purtat me¬ 
reu de puterea, acum fără fiinţă, dela început. Am vrut 
să întreb pe vreo femee, cu fruntea strânsă în legătură 
neagră. S’a uitat la mine cu o căutătură lungă şi tristă şi 
n’a înţeles. Unde, după care fereastră cu perdele trase, 
poposeşte acum crucea ? Cine ar putea să mi-o arate ? 
Samocovul tace, cu uliţele lui ţâşnite dintr’o singură piaţă, 
ca de sub ciocan. Am să plec şi poate nimeni din ai mei 
n’are să mai calce pe urmele mele şi pe ale legendei care 
m’a adus aici. O însemn repede şi cu spaimă, ca să nu se 
piardă. Crucea s’a ascuns ca de un nevrednic, şi n’a vrut 
să fie văzută în călătoria ei peste veac şi peste înţelegerea 
noastră de lut şi de umbră. 

Biserica din Boiana. — Eram de curând la Sofia. 
Vântul rece care ieşea din munţi nu lăsa pomii să înflo¬ 
rească. Şi atunci, gazdele noastre, ca să ne schimbe gân¬ 
durile, ne-au luat să ne arate împrejurimile. 

Este la vreo şase kilometri de oraş, într’un sătuleţ care 
începe să-şi urce şi să-şi încolăcească uliţele pe înălţimi, 
o biserică vestită, Boiana. E de dinaintea Bisericii noastre 
Domneşti dela Curtea de Argeş. Picturile ei cele mai fru- 
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moaşe sunt dela 1259, de pildă portretul măreţ al sevasto- 
cratului Caloian şi al soţiei lui, Dessislava, frescă de o fră' 
gezime până astăzi păstrată, împreună cu privirea adânca 
şi cu ovalul gingaş al uneia din cele mai frumoase femei 
ale Evului Mediu bulgar. Alte zugrăveli sunt din alte 
vremuri. Biserica însăş e făcută în trei veacuri deosebite, 
din trei bucăţi care se recunosc uşor. In „Călăuza prin 
Bulgaria”, Andrei Protici, învăţatul director al Muzeului 
Naţional din Sofia, care era în acea zi de vânt, cu noi, ca 
să ne fie de folos, zice : Mi se pare cad aud vorbind, în 
faţa lespezii de bronz a mormântului reginei Bulgariei, care 
ţinea la acest colţ de linişte şi de vechime, unde a dorit de 
aceea să fie astrucată, sub pinii funebri şi pe perdeaua tre' 
murătoare de viţă sălbatică, de pe pereţi. 

Zice Andrei Protici în carte, cum zicea atunci din gură, 
în bulgăreasca lui repede şi clipită din ochi : „Biserica Sf. 
Pantelimon datează din veacurile al Xlldea, al XHIdea şi al 
XlXdea. Partea răsăriteană e o biserică centrală din vea' 
cui al Xlldea, partea din mijloc, o criptă cu două caturi din 
veacul al XHIdea, şi cea apuseană, din veacul al XlXdea. 
Frescele din 1259 sunt de o mare însemnătate, nu numai 
pentru pictura bulgară sau ortodoxă, ci în deobşte pentru 
pictura religioasă a veacului al XlIIdea. Ele înfăţişează o 
înoire şi o naţionalizare îndrăsneaţă a picturii religioase 
din Bulgaria prin întrebuinţarea de tipuri populare pentru 
chipurile lui Isus şi ale apostolilor în Patimile Mântui' 
torului şi a unui model viu (pictorul însuş) pentru chi' 
purile din sărbători. Autorul a folosit ca modele şi por' 
tretele Ţarului Ion Constantin Asan (Isus Cristos Rege şi 
Isus binecuvântând), al Ţarinei Irina (Sfânta Ecaterina), 
al ctitorului sevastocrat Caloian (figurile de sfinţi şi ma' 
rile compoziţii). Din punctul de vedere al stilului, fres' 
cele bisericii din Boiana desleagă nu numai problemele li' 
niei monumentale, ale modelatului feţelor şi figurilor, mai 
ales prin odoare, şi ale reliefului formelor, prin lumină, 
dar cuprind semne deosebite de baroc, de rococo şi de 
impresionism în pictura religioasă răsăriteană”. 

Protici continuă în text, amintind de linia subţire şi rece 
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a portretelor care n’are asemănare decât la Holbein, aşa 
cum a continuat şi acolo, cu întreruperi numai pentru tâl- 
maciu, medicul acela roşcat, vorbind, deşi bulgar şi expa- 
triat de mulţi ani, o românească în totul la fel cu a noastră. 
Mă gândeam la copiile din Muzeul Naţional din Sofia, 
pline de realism şi de usturoi lângă fiecare apostol, pe 
masa rotundă a Cinei celei de Taină, şi hotărâm să le caut 
la locul lor .Biserica e îngustă şi mai mult lungă, iar fe¬ 
restrele sunt umbrite de ani, de straturile mai noui aşter¬ 
nute deasupra şi de apele şi săpunurile spălăturilor. Dar 
ochii ctitorilor de demult urmăresc de pretutindeni, fie 
din firida proprie, fie din feţele bărboase sau serafice ale 
sfinţilor şi sfintelor. Se uită cu privirea de-atunci, şi îm- 
păenjenirea din ele nu pare decât tremur de lumânări şi de 
aer zguduit de cântări. Printre ascultători se poate să fie 
şi Români, drumeţi dela noi sau băştinaşi depe la 1260, 
din cei cari au lăsat pe aici nume de sate cum e Verdecap 
de lângă Banki şi teoria, reînoită de Weigand, a plecării 
spre Miază Noapte din aceste părţi a Românilor, ca să 
întemeeze întâiu un popor şi apoi o ţară în Carpaţi şi pe 
malul stâng al Dunării. Dacă n’ar fi şi umbrele lor ameste¬ 
cate printre noi, n’am putea fi atât de mişcaţi, străini şi 
departe de vatră, cum suntem. 

Dintr’o şcoală, aşezată sub biserică, au ieşit tocmai co¬ 
piii şi în faţa noastră, oameni de altă limbă, nu îndrăs- 
nesc să izbucnească, aidoma crăcilor ţinute îndărăt de vân¬ 
turile încrucişate ale Vitoşei şi Starei Pianina. Peste noi, 
într’o crăpătură de munte, curge fără sfârşit o cascadă 
albă, ca un şipot de cerbi. Acolo se duc elevii mai răsă¬ 
riţi din Sofia, ca la un lăptoc de moară să-şi pună spatele 
în bătaia apei îngheţate. Vremurile de odinioară se împle¬ 
tesc în cele de astăzi. Tineretul trece pe deasupra lor, în- 
florindu-le. Ochii ctitorilor voevodali sclipesc de o lumină 
fără moarte, şi ţin ca în ţinte de diamant, trecutul. 
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FOI DE ZIAR ELENIC 


Bizantinologii la Atena. — Abia sosisem în Pireu de pe 
marea păzită de Pamas, de Helicon şi de Citeron şi po' 
leită de lună, şi ne'a'm gândit că în ajun se deschisese con' 
greşul bizantinologilor în aula universităţii ateniene, unde 
avem de'ai noştri. In docurile dela dreapta portului stătea 
înfipt în apă „Regele Carol”. Am luat o barcă şi ne^am 
dus până la el, până la scara lăsată jos bucuroasă de oas¬ 
peţi şi până lângă trupul lui alb de fier. Era de vreme şi pe 
punte nu se zărea decât un subofiţer de serviciu. Ne-a vor' 
bit dela locul lui înalt. Plecaseră toţi şi nu mai aveam ce 
căuta sus. Lopeţile ne'au întors pe loc, într’un fel de tris' 
teţe verde, care nu era decât faţa apei sfărâmată deodată 
în unde şi spume, şi parcă am intrat în singurătatea ocea' 
nului. 

Pe străzi am găsit ziare şi în metropolitanul, care până 
pe sub străzile Atenei alunecă repede prin nouile cartiere 
sau printre grădini de zarzavat şi abia acolo se bagă sub 
pământ câteva sute de metri, pentruca partea să dea atunci 
numele întregului, am citit în clătinările mersului „Le 
Messager d’Athenes”. Din el ne vorbea o frază cu întop 
sături şi cadenţe cunoscute. Ieri se deschisese congresul şi 
între alţi capi de delegaţie luase cuvântul pentru cea ro- 
mânească D4 N. Iorga. Acest cuvânt ham păstrat şi l-am 
luat cu mine ca o frunză de laur sădit de noi pe coastele 
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Greciei. Poate că n’are să apară în altă parte, şi ar fi păcat, 
pentru caracterizarea lapidară a rostului Atenei păgâne şi 
artistice faţă de Bizanţul creştin şi politic, precum şi pentru 
partea de autobiografie, atât de înviorătoare dela o vreme 
în tot ce spune şi scrie marele istoric, împletită pe după 
locuri şi fapte : 

„Ţara mea depărtată, dar pe care atâta istorie comună, 
ignorată deschis de ambele părţi, o leagă de Grecia nouă 
— martirii dumneavoastră, cari au îndrăsnit să opună o 
mică ceată închinată morţii, puterilor Sultanului, zac la 
Drăgăşani, al cărui nume a fost dat aci unei străzi, şi sunt 
ispitit s’o spuiu că, prin Arghiropolii bunicului meu după 
mamă şi prin Cantacuzinii cu cari sunt înrudit, am eu în- 
suş strămoşi printre stăpânitorii Bizanţului — salută a' 
ceastă a treia adunare a cercetătorilor Bizanţului în oraşul 
care ne-a făurit felul de gândire. 

S’ar putea crede că, vorbind de Bizanţ, care aparţine 
creştinismului, ar fi să se aducă o ocară Palias Athenei, 
care a îndurat în Evul Mediu şi altele mai rele. Poate pe 
nedrept, pentrucă datorită spiritului Atenei Iisus a ajuns 
Dumnezeul frumos al oamenilor inteligenţi şi e simţit şi el 
ca e „esteză”. De oarece, dacă Atena e un pământ de ar¬ 
heologie, şi încă în ce măsurii! ea ne înfăţişează sufletul 
nostru al tuturor prin forma logică întipărită pentru veş¬ 
nicie cugetării omeneşti. 

„In acest Bizanţ sintetic, aceia cari sunt strămoşii şi ai 
dumneavoastră prin alcătuirea sufletului pe care îl aveţi, 
datorită păstrării limbii, îşi au partea, şi ea e largă. Ei au 
făcut să pătrundă lumina fără moarte, pe care au împrăş¬ 
tiat-o din plin, în întunecimea umedă a mormintelor dela 
Ierusalim. Bizantinii se temeau de păgânismul lor, dar erau 
pătrunşi de esenţa lui morală. Ei crezuseră că poţi să iei 
vasul fără să simţi vechea mireazmă, care e veşnică. 

„Şi, în sfârşit, toţi aceia pe cari îi mâhneşte pieirea tur¬ 
nurilor vechi france, jertfite unui purism care nu mai are 
trecere, ştiu că aici au sub picioare un pământ udat de cel 
mai nobil sânge al acestei cavalerii franceze care a dat lumii 
un rând de eroi vrednici să fie aşezaţi alături de aceia ai 
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mitului elenic. Aceşti răsboinici ai norocului au avut la 
Bizanţ ceasul lor pe care istoria nu poate să-l uite. 

„Ne vom inspira de toate acestea în discuţiile, a căror 
serie ţara mea a avut cinstea acum o suta de ani s’o des' 
chidă, moştenitoare cu multe drepturi a imperialismului 
neo-roman, adică bizantin. Şi dorim ca, pe deasupra amin' 
tirilor urîte de ieri şi a urilor care mocnesc, puţin bizanti' 
nism internaţional să ajute la apropierea gândurilor pentru 
care atunci munca noastră şi'ar da partea, şi încă mare”. 

In puţinele ceasuri, pe care le mai avem până la plecare, 
bam căutat pe rostitorul acestor cuvinte, ca să'i arăt, fie şi 
numai prin apariţie bucuria că'l ştiu acolo, la locul unde, 
prin el, se vede ţara. Stătea, cum îi e obiceiul, singur într’o 
bancă, venit la timp, adică înaintea celorlalţi. îndărăt, alţi 
Români, ucenici ai aceleeaş ştiinţe, îşi răsfoiau prin comu' 
nicare sau ascultau, cu mirări de bunăcuviinţă, expunerea 
unui coleg debarcat alături şi care îşi repeta astfel pentru 
un singur ascultător propria comunicare. Şedinţa sta să în' 
ceapă. Charles Diehl, Zlatarski şi alţi bizantinologi cunos' 
cuţi se apropiau. Nu puteam da, şi nici nu puteam cere, 
decât un rămas bun în fugă. Afară Partenonul ardea în 
soare, de necrezut, ca o întrupare scurtă amăgitoare, cu 
rasfângeri de aur şi de soartă. 

înţelegeri între popoare. — Oamenii cari s’au întâlnit 
la Atena, ca să cerceteze cum s’ar putea ajunge la o legă' 
tură mai strânsă între popoarele peninsulei balcanice, abia 
au sosit acasă. Fiecare priveşte încă odată îndărăt şi în' 
cearcă să desfacă din înflăcărarea prilejului, totdeauna 
părând meii puţin la poruncă, sau din amănuntul ciocnirilor 
unei conferinţe cu puncte de vedere destul de felurite, 
partea de înalt şi de statornic. Steagurile încetează sa fâlfâe 
şi zarea celei mai albastre mări se scufundă, cu ostroavele 
ei locuite de zei şi de zeiţe peste care zboară porumbei. 
Ochiul caută adevărul fără găteli. 

O conferinţă balcanică, de trimeşi ai celor şase ţări a' 
şezate între Dunăre, Carpaţi şi Mediterană, are întâiu fo' 
losul ideii în sine, care răsună deodată şi începe să umble 
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prin lume. Propunerea s’a născut la Atena, cu prilejul unei 
conferinţe de pace de anul trecut. Ea avea legături cu 
toată acţiunea mai nouă a Societăţii Naţiunilor şi cu pro' 
iectul Briand, de federalizare a Statelor Europei. Se cerea 
nici mai mult nici mai puţin decât ca întâiul pas să se în' 
cerce tocmai pe acest pământ vulcanic şi de către Statele 
care au fost pricina, sau au avut mai mult de suferit de pe 
urma răsboiului. Discuţiile au izbucnit chiar de'a doua 
zi, în aceeaş clipă pretutindeni. Ele mergeau mai departe 
sau se opreau dincoace, dar făceau să se nască o preocu' 
pare care până atunci lipsise. Ţările balcanice, aşezate de 
curând în nişte hotare năzuite cu desnădejde mai ales de 
o sută de ani, se priveau cu neîncrederea şi uneori cu duş' 
mănia luptătorilor abia ieşiţi din luptă. Prin urmare, se 
putea vorbi de o apropiere ? Se putea înjgheba un program 
minim care să facă obiectul unei conferinţe comune ? Se 
putea merge spre nişte hotărîri de toţi primite şi cari să 
fie ca întâele trepte pe un drum al viitorului ? Ideea a' 
runcată între oameni lucra ca o formulă de cristalizare. 
Valoarea ei de propagandă îşi făcea loc cea dintâi, înainte 
şi în afară de orice putinţă sau început de faptă. 

La noi se punea întrebarea, de mult uitată, dacă suntem 
sau nu o ţară balcanică. Un răsunet al acestei îndoeli s’a 
auzit şi dela tribuna Parlamentului din Atena, unde s’au 
ţinut şedinţele întâilor şapte zile ale conferinţei, dela 5 la 
11 Octombrie. Ziua a opta şi cea din urmă s’a petrecut 
pe băncile de piatră ale teatrului dela Delfi, abia desgropat 
de sub molozul şi grohotişul a două mii de ani. Vorbitorul 
era fireşte un delegat român, şi el se întâmpla să fie din 
inima Macedoniei, ca o subliniere mai mult şi pentru toţi 
ochii a şovăelii noastre îndreptăţite. Adunarea a privit în' 
tâmpinarea ca o dibăcie sau ca o glumă, dar fără dreptate. 
Nu căutam nici să ne ţinem departe şi nici să dăm cuvân' 
tului balcanic înţelesul lui de negaţie. Căutam numai să ne 
dăm seama dacă mai aveam dreptul să intrăm în el. 

Mi se părea că delegaţia românească trebuia să cuprindă, 
fie ca mădular obişnuit, fie ca preşedinte, pe una din cele 
mai puternice personalităţi culturale şi politice dela noi. 
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Ea a lipsit cu voinţa, tocmai ca fiind de părere că România 
nu e o ţară balcanică şi n’are ce căuta la o conferinţă a 
ţărilor din Balcani. Avea sau nu dreptate ? Multe se pot 
aduce aici pentru şi multe împotrivă. Din punct de ve' 
dere curat ştiinţific toţi ar trebui să fim de-o părere. Ro' 
mânia e o ţară carpatică, aşa de covârşitor încât slaba punte 
balcanică a Dobrogii sau apariţiile ruseşti de bărăgane şi 
podişuri basarabene nici nu intră în socoteală. Cu Tran' 
silvania pătrundem în Europa Centrală şi ne schimbăm 
centrul de greutate al Statului. Dar nu asemenea şi alte 
argumente au vreo noimă, ci puterea care le'a scos din nou 
la iveală. Mbaduc aminte că în 1914, numaidecât după 
războaele balcanice, d'l Iorga a avut gândul Institutului 
pentru studiul Europei sud'orientale, pe care ba şi înte' 
meiat împreună cu răposaţii Murgoci şi Pârvan. Institutul 
lucrează şi astăzi, după mai bine de 15 ani şi după ce 
atâtea s’au schimbat în acest colţ de lume, ca o dovadă a 
gândului sănătos aşezat la temelie. Ne întinseserăm prea 
mult, ca o floare dintr’o pivniţă la lumină, către Apus şi 
ceeace ne putea el da. Răsboaele balcanice izbucnite lângă 
noi şi în care ne treziserăm amestecaţi, ne desmeticeau. 
Institutul era o recunoaştere a adevărului, vechiu şi ne' 
schimbat, că suntem balcanici şi nimic din ce e balcanic 
nud putem socoti străin. Aceasta era de mult, în anul care 
urma păcii dela Bucureşti. Dam văzut pe d-1 Iorga, la 
Atena, acum, cu prilejul congresului de bizantinologie, în' 
conjurat de străluciţii istorici ai şcolii sale, în sala Ionică 
împodobită cu tablouri de ctitori ai universităţii din ca' 
pitala Greciei. Valurile conferinţei balcanice se astâmpă' 
râseră şi d'sa rămânea peste ele ca una din acele statui de 
bronz descoperite la vreun cap de insulă Eubee şi aruncând 
trăsnetul în muzeul lui Zappa. Umblam şi aici pe urmele 
lui. 

In Bulgaria s’a ridicat altă întrebare, desbătută mai pă' 
timaş, după jăratecul pe care îl cuprinde şi după firea mai 
aprinsă a oamenilor. Conferinţa dela Atena avea rostul să 
caute ceeace apropie, nu ceeace desbinase şi era în stare 
să ţie departe popoarele din Balcani. Latura aceasta, dure' 
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roasa, nu exista mai puţin decât cealaltă, dar trebuia toc' 
mai de aceea lăsată în umbră. Toţi aveau să ştie că e acolo, 
şi, dacă aveau să se ferească să se uite, fereala avea să fie 
cu bună ştiinţă şi această întâe dată, pentru putinţa în' 
tâlnirii şi stării laolaltă. Programul nu trebuia la început 
să cuprindă chestia minorităţilor. Cred că ar fi fost o gre' 
şală, cel puţin pentrucă ar fi pus o pecete de nesinceritate 
pe întreaga adunare. Una din cele mai grele nemulţumiri 
din ţările balcanice e adusă tocmai de această înfăţişare a 
chestiei populaţiei. O înlăturare a ei mergea deadreptul 
împotriva scopului primordial al conferinţei. Mersul viu, 
dar stăpânit şi în cele din urmă rodnic al desbaterilor, care 
au cuprins apoi în toată lărgimea şi chestia minorităţilor, 
a arătat cât de neîntemeiată fusese temerea şi cât de bine' 
venită metoda privirii primejdiei în faţă. Bulgaria hotărîse 
de aceea să nu ia parte şi până în ajun stăruise în hotărîre. 
Am vorbit cu delegaţi ai ei, cari încă de'acasă îşi dădeau 
seama cât rău ar fi făcut să se abţie, iar acolo se convin' 
geau, şi convingeau şi pe cei mai îndărătnici, de temeinicia 
punctului lor de vedere. Bulgaria, ca ţară învinsă şi supusă 
asprimii tratatelor, n’are decât de câştigat din orice dis' 
cuţie, care năzueşte, pornind dela ceeace este, să treacă 
dincolo. 

Dar o conferinţă balcanică are şi alt folos, mai adânc 
decât acela pe care îl reprezintă ideea în sine ca atare, a' 
semenea unei stele noui pe cer, chemând tainic la ea toate 
privirile. Ea pune faţă în faţă oameni veniţi mai de grabă 
cu neîncredere şi în stare de apărare. Şi iată că după în' 
tâia uimire, urmează a doua! Legăturile se fac dela sine. 
Ceeace părea că desparte pentru totdeauna se dovedeşte 
mai puţin o prăpastie, cât un ţinut necălcat. Toate se pot 
discuta deopotrivă şi dacă nu toate se pot şi împăca, atâtea 
trec în chiar cursul discuţiei din lotul negru în cel alb. 
Duşmănia e făcută de cele mai multe ori din necunoaştere 
şi îndărătnicie în izolare. Un om sau un popor care vine 
spre altul deschide o poartă pe care se revarsă o lumină de 
zile mai bune. 

Albanezii stau mai la o parte. Se simt într’adevăr trimişii 
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unei ţari mai mici sau se tem şi ei de conferinţa? Sunt 
între delegaţi foşti miniştri, mari specialişti, cel mai de 
seama poet al poporului, părintele Fişta, profesor şi călugăr 
franciscan. Vorbim despre scrisul şi şcoala albaneza şi aflu 
despre începuturile duioase şi îndrăsneţe, întâii paşi în cub 
tura cărţii cu acel întâiu liceu întreg dela Scutari. Ne în' 
ţelegem mai puţin în limba franceză şi mai mult în cea 
italiană. La discutarea înfiinţării şi alcătuirii Institutului de 
cooperare balcanică, plin de secţii de cercetări, aud însă la 
urechea mea, cu un glas şoptit şi în limba deacasă : „ştiu 
un proverb românesc — a cincea roată la căruţă. Aşa e şi 
Albania în propunerea asta şi mă scol şi plec”. Părintele 
Fişta ştia româneşte ! Nu era atâta de mirare că din Al' 
bania venea cineva care să ne cunoască limba. Scriu acum 
chiar secretarului Ministerului Instrucţiei, la Tirana, pen' 
tru câteva lămuriri, şH scriu româneşte. Poate a stat mai 
mult în România decât în propria ţară de curând liberată 
şi încă mai de curând aşternută pe muncă liniştită. E vorba 
însă de Albanezii din Miazăzi sau centru, pe unde Fărşeroţii 
uneori covârşesc pe localnici şi drumurile ţării româneşti 
erau cunoscute, pe când părintele Fişta e dela Miază' 
noapte şi catolic, lucrat de alte influenţe. 

Bulgarii sunt încadraţi de profesori universitari, cu nume 
mare, de jurişti şi de ziarişti. Intre ei se deosebesc feţe cu¬ 
noscute dela întâlniri naţionale sau internaţionale. Nu lip' 
seşte cineva care să ştie împrejurările dobrogene, fiind 
dobrogean el însuş, mutat în ţara vecină de răsturnările 
răsboiului. Descopere între delegaţii români colegi de 
universitate dela Bucureşti. Vorbim ca doi concetăţeni şi 
ca doi drumeţi foarte umblaţi prin anumite părţi de ţară. 
Constanţa nu mai are nimic ascuns pentru noi, Balcicul 
se arată cu malurile lui deasupra golfului, pline de viţă de 
vie, de migdali şi de smochini. Pe unul din aceste maluri 
vorbitorul meu are o casă, în care am fost de curând şi dela 
care îi aduc veşti. E altcineva născut în Basarabia din Bul' 
gări de-acolo, şi e altcineva din judeţul Vidinului, dintre 
Românii pe cari îi ştie şH iubeşte. Vorbim toţi româneşte 
şi ne găsim mai de obiceiu împreună, atraşi de o simţire 
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care e mai trainică decât înfrăţirea trecătoare a unei con' 
ferinţe. Spre deosebire de alte delegaţii, delegaţia bulgară 
face bloc şi se consultă mereu. Când au ceva de zis, şi au 
de multe ori, cuvântul lor cade astfel mai greu şi e de aceea 
mai ascultat. Ceva din închiderea în sine şi din hotărîrea 
dârză pe care le'O cunoşteam dinainte, îşi face loc în fie' 
care manifestare a lor. Prin multe ne credem Aproape şi, 
printr’o singură ieşire în arenă, ne arătăm alţii. Când ne 
întoarcem de'acolo ne zâmbim iară şi ne căutăm. Vre' 
murile au lucrat şi, peste deosebirile de fire, au tras pun' 
ţile lor nevăzute şi unificatoare. 

Jugoslavii sunt aici, profesori, specialişti în economie 
politică, sociologi, bărbaţi şi femei, Zagreb şi Belgrad. Ho' 
tărîrea lor de colaborare se vede nu numai în participarea 
vioaie la discuţii, dar în numărul mare de referate adus 
de'acasă. Se înşiră în această privinţă numaidecât după 
Greci, gazda noastră şi isteţii organizatori. Sunt colegii cei 
•mai iuţi, mai hotărîţi şi uneori mai porniţi din toţi. O 
flacără mereu îi umple, care dă adesea pe dinafară şi arde. 
Toţi sărim s’o întoarcem îndărăt. In niciunul parcă ţara 
născută din răsboiu şi dornică de o semeaţă înălţare nu 
bate ca în ei. Noi suntem mai mult nişte oameni, mlădioşi 
şi îndatoritori, pe când Sârbii sunt nişte crâmpee vii de 
ţară trăind numai prin ea şi pentru ea. Când se ridică să 
vorbească un Jugoslav atenţia e alta. Ne simţim mai de' 
parte şi mai străini de ei decât chiar de Turcii, cu rădăcini 
în Anatolia, deşi la o schimbare de păreri apare că originile 
ţinţăreşti şi macedonene ale atâtora ne fac rude. Această 
origine, dacă nu e ferită cu grije, e amintită fără nici o 
înduioşare. Ţara a trecut pe deasupra ca un tăvălug de 
drumuri mari şi a bătătorit până la nerecunoaştere această 
floare fragedă. Jugoslavia se aşează prin conştiinţă patrio' 
tică dârjă şi necruţătoare în fruntea ţărilor din Balcani. 
Ea nu mai ştie să râdă şi stă întinsă ca un arc. Mă gândesc 
la statuile lui Meştrovici, mai ales la una, la monumentul 
Vlădicii Grigore de Nona dela Split, cel cu împotrivirea 
faţă de Roma dela anul 925. Capul e dat îndărăt, cu mitra 
ascuţită ca un coif de ostaş, de sub care ochii fulgeră. 
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Mâna care ţine cartea, depărtata ca un text de spaimă, e 
nemăsurat de mare, ca într’o deformare de aparat fotografic. 
Oasele se fac de fier, vinele fierb umflate. Ţi se pare că 
e o mână care creşte mereu şi trage tot trupul, scăzândud 
şi nimicindu'l, în creşterea ei de bronz. îndărăt e palatul 
lui Diocleţian şi mai îndărăt Marea Adriatică. Vlădica le 
întoarce spatele şi citeşte. Ce cuvinte de spaimă i se des- 
vălue şi cedare să se întâmple când va ajunge la capătul 
foii ? 

Turcii sunt deputaţi, scriitori, ziarişti. Turcia nouă parcă 
şi'a făcut şi oameni noui. Ankara trebue să se găsească în 
fund, cu disciplina şi indicaţiile urmate cu sfinţenie, deşi 
în forme de desăvârşită curtenie, dar Constantinopolul, cu 
viaţa bogată şi gătită, cu diplomaţia europeană şi preocu' 
parea de artă, precumpăneşte. Prietenul meu e un beiu, 
deputat de Stambul, fost în două rânduri Ministru al In' 
strucţiei Publice, scriitor. A înfiinţat acum douăzeci de 
ani mişcarea culturală a Turciei care a înflorit mai cu seamă 
după răsboiu. Ea se chiamă TurC'Ogeac şi într’o traducere 
cuvânt cu cuvânt nu e altceva decât căminele noastre cui' 
turale, răspândite în toată ţara ca nişte puternice univer' 
sităţi populare, cu local propriu, biblioteci, conferinţe şi 
alte putinţe de activitate. Toate popoarele Balcanului se 
poartă, faţă de atâta blândeţe mândră şi pricepere organi' 
zată, cu îndatorirea grăbită a unor egali proaspeţi, cari ştiu 
să le vorbească stăpânilor de demult. Legăturile sunt de 
oparte şi de alta cu un anumit farmec, asemenea cu ale 
unor soţi despărţiţi cari continuă să se întâlnească în lume. 
Poate că nişte străini le văd şi le judecă mai bine, obser' 
vatorii internaţionali veniţi aci. Noi ne silim; dar fiecare 
din cele cinci ţări sunt în aceeaş stare. Soţul de care ne^am 
despărţit e Turcia cu fes şi cu tuiuri de pe vremuri, şi prea 
suntem parte ca să avem pătrunderea destul de sigură. 

Grecii sunt nenumăraţi din toate straturile. Ca parcurile 
dela marginea oraşelor care se pierd în pădure, delegaţii 
lor intră şi se confundă în mulţimea intelectualilor, cari 
urmăresc, fie cu titlu fie fără, desbaterile conferinţei. Rar 
am văzut nişte oameni mai isteţi şi mai măsuraţi, prin im' 
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punere, în focul celor mai primejdioase ciocniri, decât a' 
ceşti cunoscuţi noui. Când totul părea scăpat din mâini, 
o intervenţie liniştită şi foarte calculată a lor, punea lu' 
crurile la loc. De câteva ori am rămas cu sufletul la gură, 
în mijlocul unei greutăţi din cele multe, izbucnite pe negân- 
dite, şi atunci o argumentare, în care intra ceva din deş' 
teptăciunea sclipitoare şi din dialectica de ameţeală a 
Atenei vechi, lăsa inima să bată iară în măsura obişnuită. 
Altminteri, oameni politici şi universitari, economişti şi 
gazetari, se amestecau în toate discuţiile cu o neaşteptată 
râvnă şi pricepere, o stăpâneau adeseori şi o îmbogăţeau 
şi o luminau totdeauna. Spiritul lor era deosebit de al 
nostru, nu mai uşor şi nici mai repede, dar mai subţire şi 
mai repezit, cu o ascuţime ca a munţilor ţării, piatră goală 
şi dinţată, şi cu o ştiinţă a trecerilor, de val moale peste 
un ţărm şlefuit. Intre cei mai sârguincioşi delegaţi se gă' 
seau şi Români macedoneni, cari vorbeau dialectul, dar 
se înţelegeau destul de bine şi în graiul din ţară. Profesori 
dela universitatea din Salonic sau dela Atena, deputaţi din 
Cameră, nu mai puţin de unsprezece, oameni alţii, mai ră' 
săriţi şi mai mărunţi, învăţători şi negustori, erau de-ai 
noştri şi se înţelegeau cu noi, cu sufletul şi cu limba, tot 
aşa cum ne înţelegeam împreună Românii cei veniţi de 
departe. 

Dar conferinţa balcanică e însemnată mai ales prin ca' 
drul în care ne-a pus şi prin hotărîrile pe care ne-a îndem- 
nat să le luăm. Pallas Athene, zeiţa cu coif şi cu suliţă, şi 
Apollo delficul, cele două fântâni de înţelepciune, ne în' 
tovărăşeau nevăzuţi paşii ca într’o rapsodie de poem O' 
meric. Despre ele trebue vorbit însă aparte. 

Costis Palamas. — Atena veche e un oraş care se as' 
cunde. Sfărâmături din ea sunt prin toate muzeele Europei. 
Mi'aduc aminte mai cu seamă de coloana Erecteionului, a' 
şezată în picioare, în toată înălţimea ei, într’o sală dela 
British Museum. Nici întreg frontonul Partenonului de a' 
lături, cu zeii şi zeiţele lui Fidias, nu m’a cutremurat atât. 
Fam căutat locul acum, pe Acropole, la colţul din mar' 
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ginea către Licabet. Subţirele templu şedea, în răsfrân- 
gerile unui cer prăpăstios de seară, cu o luptă de giganţi 
în sare, parcă adus ’dintr’un umăr. Din coardele lirei lui 
de piatră dela intrare, această coardă lipsea pentru totdea- 
una. Numai urma cuiului care o ţinea se mai cunoaşte ca 
un mic aghiazmatar de lacrimi. De partea cealaltă, cele 
şase fete ale lui Erecteu, cariatidele, privesc nepăsătoare, 
cu faţa la Partenon, trecerea secolilor. Vântul lor le-a 
smuls câte un braţ sau le-a tocit prin rochie sfârcul sânilor 
sau vârful nasurilor. Ele nu se clatină şi foişorul, pe care îl 
poartă pe creştete, deopotrivă. Clopotul care ne scoate de 
pe muntele sfânt, poticnindu-ne pe întuneric de stânci, 
trebue să facă loc altei lumi. E lumea cariatidelor, veche de 
douămii cincisute de ani.Vine, dupăce zăvoarele se trag şi 
paznici stau de veghe pe-afară, ca să le ţie de urât, lor, 
care cu o credinţă femeiască mai presus de orice pildă, n’au 
vrut să se desfacă din legătura dela început. 

Dece mă gândeam la o asemenea coloană, mutată dela 
locul ei, înaintea celui mai mare poet al Greciei de azi, 
Costis Palamas? Iată'l în acest jeţ, într’o odae de lucru, din 
care cărţile aşezate pe rafturi până la tavan, îngrămădite 
prin colţuri’ sau aruncate pe biurou, pe scaune sau pe po¬ 
dele, aproape ne dau afară. E mic şi liniştit, un bătrânel 
trecut de şaptezeci de ani, după informaţia atâtor bio¬ 
grafii. II privesc speriat puţin. II căutasem, întrebând ser¬ 
genţii de stradă şi văcsuitorii de ghete, ferindu-mă de 
tramvae sau de automobile la trecerea drumurilor, râzând 
de încurcătura tovarăşului meu, atenian de baştină care-şi 
uitase deodată Atena, până la această casă cu scară dreaptă 
de piatră din Asclepiou No. 3, dindărătul Universităţii. 
Nimic tainic: de unde fiorul ? Omul se strânge poate în 
jeţ, ca orice bătrân, şi pare mai mic. Să fie însă numai atât ? 
Adineauri, când venea spre mine, era înalt şi aerian, în- 
trecându-mă cu mult. Ochii mă priveau sclipitori, de sub 
o frunte umbrită de tot părul, abia încărunţit. Mă uit jos, 
dupăce se aşază şi aşteaptă să-i spun cine şi ce m’a adus, 
parcă aş putea să văd unde i-au intrat, ca nişte rădăcini, 
înălţimea şi sprinteneala. Sprâncenele, groase nespus, se 
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lasă pe ochi, ca pleoapele de vultur. Sunt ochii închişi de' 
desupt sau mă privesc, prin această perdea, dinadins lă' 
sată ? Alături, în picioare, îl întovărăşeşte, ca un glas în' 
trupat, fata lui, care trebue să aibă vârsta Antigonei şi are 
sigur părul ei galben, lipit la tâmple şi cârlionţat peste 
urechi, privirea albastră netedă şi pasul lin, dar hotărît. 
Vorbesc, aplecat puţin, ca şi cum simt nevoia să mă fac 
auzit, către acest om închis, şi pe neaşteptate răspunsul vine 
de deasupra mea, dela gura atentă a fiicei. 

Poetul vrea să ştie care e starea literaturii româneşti de 
astăzi, dacă povestirea sau versul sunt mai iubite, câteva 
nume de scriitori şi de opere. Aflu câte ceva despre gân' 
durile de'acum şi despre unele cărţi scrise mai de mult, dar 
cared sunt mai dragi. I-ar plăcea să fie tradus în româ' 
neşte, împreună cu alţi scriitori greci, şi har plăcea tot a' 
tâta să vadă scriitori români traduşi în greceşte. Făgă' 
dueşte să se aşeze, cel puţin pe timpul cât e nevoe de o 
iniţiativă necontestată, în fruntea unei organizări, care să 
poată duce la un schimb de legături. 

Vorbesc, hascult, mă ridic la glasul întrupat, cu trăsă' 
turi de Antigonă, dar Erecteionul, cu stâlpul lipsă, mă ur' 
măreşte mereu. E o înrudire care-mi scapă şi după care nu 
cutez să mă afund. Palamas se scoală din nou, neaşteptat 
de înalt, şi mă duce până la uşă, cu ochii acoperiţi de în' 
spăimântătoarele sprâncene negre. Spun în minte, ca un 
descântec, versuri de el, ca să mă apăr : 

O mie de călătorii, toate fără pereche, pline de minuni 

Mi'au desvelit lumea şi natura uriaşă cu genuni. 

Iar eu ce sunt ? un fir de iarbă înfipt în ţărână, 

Mic atât încât coasa a trecut şi el a putut să rămână. 

Planuri de federalizare balcanică. — Planuri de federa' 
lizare au apărut de mult şi în toate ţările Peninsulei. Le'au 
avut şi oameni politici români, încă din zilele romantis' 
mului nostru politic. Nu de un istoric al lor e vorba. De 
altminteri, faţă de schimbările aduse cu el de răsboiu, 
între ce a fost şi ce este prăpastia e mai adesea fără punţi. 
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Depărtările nu sunt în materie, ci în duh. Cum să poţi 
sări peste acestea ? 

Vechile planuri de federalizare se năşteau printr’o con' 
strângere din afară. Ţările din Balcani, ahia scoase de sub 
acelaş jug, se vedeau primejduite de altele. Fiecare în parte 
îşi dădea seama că e o pradă uşoară; scăparea nu putea 
veni decât dintr’o apropiere. In ionele cazuri ea a luat chiar 
forma unei propuneri de uniune personală, adusă de a' 
celaş suveran unic pe două tronuri. Se visa realizarea unei 
unităţi politice, a cărei formulă rămânea să se caute, anume 
ca să se creeze ion tot în mijlocul celor trei imperii aşezate 
pe margine şi cu tendinţe sau tradiţii de cucerire. 

Astăzi împrejurările sunt altele. Pe deoparte, cele trei 
imperii au dispărut: Austro-Ungaria s’a împărţit între di' 
feritele naţionalităţi, Rusia s’a sovietizat şi e deocamdată 
scoasă din comunitatea statelor europene, Turcia e o re' 
publică mai mult asiatică. Primejdiile nu mai pândesc la 
vreuna din laturile triunghiului balcanic. Ele s’au mutat 
înăuntru. In două rânduri, în mai puţin de douăzeci de ani 
toate ţările de'aici, afară de Albania, s’au bătut între ele 
cu toată patima distrugerii. Rănile sunt încă mari şi sân' 
gerânde. Pe de altă parte, în urmele călcate de Societatea 
Naţiunilor, Franţa a scos chemarea unei uniuni europene. 
Gândul era aproape ca întâia încercare să se facă în Balcani. 
Trebuinţa ei nu mai venea de afară. Toate cele şase ţări 
s’au ridicat atente. Desbinările erau mari şi uneori de ne' 
împăcat. Răsboiul le pricinuise sau le adâncise, răsboiul 
loviturilor armate sau al loviturilor diplomatice. Poate că 
venise în sfârşit rândul păcii prin bună învoială, pentru 
o deslegare. Putinţele ei s’au cercetat în întâia conferinţă 
balcanică dela Atena. 

Capitala Greciei a dat acestei întâe conferinţe măreţia 
cadrului şi oamenii ei isteţi. Era ca o întoarcere pentru 
toţi la izvoare. Cultura elenă şi ateniană ne stăpâneşte încă. 
Oricât s’ar închide cineva în cămări ferite sau în păreri 
strimte, amintirea Partenonului pluteşte peste tot şi lumea 
veche în ruinele ei sfinte, e pretutindeni. De'aici a vorbit 
Pericle, pe acolo a trecut Socrate, iată teatrul unde s’a jucat 
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Eschil, Areopagul, unde Praxitel ca să scape pe Frine a 
desvelit-o deodată în faţa judecătorilor. Niciun oraş din 
Peninsulă nu era mai potrivit să vorbească în numele unei 
unităţi cu putinţă, decât oraşul care a realizat-o pe vre¬ 
muri pe cea spirituală. La anul, conferinţa se va aduna la 
Constantinopol, oraşul care a realizat-o mai ales pe cea 
politică, pentrucă pe cea creştină ortodoxă a împărtăşit-o 
şi cu altele, iar dela o vreme, dela pângărirea Sfintei Sofii, 
a pierdut-o. Cine nu simte însă că domnia Atenei e mai 
bună, mai adâncă şi mai primită? Că de-aici trebuia în¬ 
ceput ? 

Aş vrea să atrag de-acum luarea aminte asupra unei 
slăbiciuni a întâei conferinţe, care e însă şi cea mai mare 
tărie a ei. Punctul de vedere politic mă tem că în cele din 
urmă va fi mai puternic şi va birui; să ne oprim la stările 
de astăzi, cât mai avem răgazul. Simt că de pe acum ele 
ne fug pe dinaintea ochilor. 

Conferinţa interbalcanică s’a ţinut cu participarea a tot 
felul de asociaţii culturale, economice, tehnice, dar nu a 
guvernelor. Acestea au trimis numai câte un observator, 
care n’a luat cuvântul ca atare, deşi avea dreptul prin re¬ 
gulament. Eu cel puţin, care n’am rămas încătuşat numai 
în comisia pentru apropierea intelectuală, nu i-am auzit. 
Iată, s’a Zis, slăbiciunea, şi ea trebue cât mai curând înlă¬ 
turată. Să vedem dacă e aşa, sau, cel puţin, dacă nu există 
şi alt punct de vedere. 

Marile probleme politice de astăzi sunt tot pe atât o 
preocupare a guvernelor, privite ca nişte organe tehnice 
de deslegare a lor, pe cât sunt o preocupare a opiniei pu¬ 
blice, care înţelege după răsboiu să pună ea în mişcare, 
aşa cum i se pare, acele organe. De-aici, chiar dacă nu par¬ 
ticiparea totdeauna la adunările care hotărăsc în acele mari 
probleme politice, a opiniei publice, deadreptul, dar partea 
tot mai însemnată făcută propagandei şi presei, care nu e 
în ultimă analiză, decât o participare indirectă. Indirectă, 
dar hotărîtoare. 

Atunci când a fost vorba de proiectul unei uniuni euro¬ 
pene, Franţa a luat întâia cale, adresându-se guvernelor şi 
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cerând prioritate punctului de vedere politic. Răspunsul 
celor mai multe guverne a venit şi întâia adunare la Ge' 
neva, care se arată a trebui să mai fie urmată de atâtea 
altele, a avut loc. Pentru ideea, mai mult decât propunerea 
unei apropieri a Statelor balcanice, s’a luat cealaltă cale. 
Se va putea zice că dintr’o pricină de tactică şi de op op 
tunitate, care poate foarte uşor cădea, sau a şi căzut după 
întâia conferinţă: teama sau că guvernele nu vor primi 
asemenea sarcină, sau că dela început conferinţa va da 
greş şi că va strica mai mult decât va îndrepta legăturile, 
de bine, de rău existente între guvernele diferitelor State 
balcanice. întâiul rost al conferinţei, în afară de împlinirea 
unor ordine de zi, culmea cu prăpăstii numai de câţiva ochi 
văzută şi urmărită tot timpul cu spaimă cât conferinţa a 
făcut drumul până la ea, era dovada posibilităţii ei ma- 
teriale. Se credea că e nevoe acolo de un Iason care să fie 
în stare să înhame la aceeaş osie lei şi tauri sau tauri scui' 
pând foc pe nări şi cu copite de aramă. Posibilitatea ma< 
terială a adunării unei conferinţe cu delegaţii din toate 
statele, cari să discute programul unei apropieri reciproce, 
a fost dovedită. Guvernele pot să treacă, din ascunzişul 
lor pe întâiul plan şi să ia frânele în mâini cu răspundere. 
Este un punct de vedere, şi el începe să-şi facă drum. 
Poate că în curând îl vom vedea realizat. Să rămânem de' 
ocamdată aproape de celălalt. 

In problema unei uniuni balcanice diferitele asociaţii de 
specialitate sau personalităţi ştiinţifice şi culturale n’au 
numai valoarea unor organe de experţi, la care şi aşa gU' 
vemele pot, oricând ar fi nevoe, să se adreseze. Ele repre' 
zintă opinia publică organizată. Ideea unei apropieri bal' 
canice oricât de veche ar fi, în marginile vieţii politice de 
altă dată, are nevoe în întâiul rând de popularizare în toate 
cercurile. Lumea trebue s’o descopere şi să se împriete' 
nească cu ea, auzind şi cetind, în presă, în studii sau în 
conferinţe, care îi sunt elementele şi perspectivele. O acţi' 
une de realizare imediată, începută şi menţinută în cabi' 
netele oficialităţii, e mai în primejdie să se fărâme decât 
în oricare parte a Europei. Lucrările de pregătire nu există 
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şi Statele balcanice n’au deprinderea şi încrederea conlu¬ 
crărilor diplomatice, decât foarte palid, de a doua mâna, 
prin Societatea Naţiunilor. Ocolirea guvernelor de către 
întâia conferinţă balcanică alcătueşte astfel puterea ei. 
Drumul e organic şi de aceea de încredere. Că atâtea din 
moţiuni nu s’ar putea realiza decât printr’o acceptare şi ac- 
ţiune de guvern aceasta e altceva. Deocamdată realizarea 
în sine e mai puţin însemnată, decât pregătirea ei morală. 
Organizarea după criteriile în fiinţă, a întâei conferinţe 
inter-balcanice, era însă cum nu se poate mai nimerită 
tocmai pentru ajungerea acestei pregătiri morale. In Gre- 
cia sarcina ei şi'a luat-o „Societatea greacă a prietenilor 
păcii”, iar în România, partea de alcătuire a delegaţiei şi 
de participare efectivă. Institutul Social Român. 

Pentru cercetarea tuturor putinţelor de apropiere, con' 
ferinţa a lucrat în şase comisii, care arată prin câmpul de 
competinţă scopurile urmărite, oricât de întâmplător s’ar 
fi făcut clasificarea, ca să se poată da fiecărei ţări repre¬ 
zentate satisfacţie prez;idării câte unei comisii: o comisie 
de organizare, una de apropiere politică, una economică, 
una de comunicaţii, alta de politică socială şi cea din urmă 
de apropiere intelectuală. 

Discuţiile şi moţiunile la care s’a ajuns în cele cinci co- 
misii dintâi sunt dintre cele mai însemnate. Iată de pildă în 
ce aureolă ni se arată toată conferinţa cu ajutorul numai al 
rezoluţiei în legătură cu înfiinţarea unei uniuni balcanice. 
Sunt printre formulele de diplomaţie curentă, cu trâmbiţe 
subţiri şi line de îngeri ai păcii plutitori deasupra. 

„întâia conferinţă balcanică, ţinând seamă de hotărîrea 
celui de al 27-lea congres al păcii, care a dovedit că pentru 
întărirea păcii, pentru sprijinirea Societăţii Naţiunilor, 
pentru înaintarea intereselor civilizatoare şi economice ale 
popoarelor balcanice, uniunea lor se impune în mod ab¬ 
solut ; 

Tălmăcind dorinţele acestor popoare şi ţinând socoteală 
de voinţa lor să-şi menţie fiinţa naţională şi neatârnarea 
politică; 

încuviinţează călduros ideea Uniunii balcanice, mulţu- 
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mita căreia se vor pune temeliile sigure ale propăşirii pa- 
poarelor din Balcani; 

Declară că Uniunea lor trebue să aibă caracterul unei 
grupări de naţionalităţi neatâmate, să nu aducă vătămare 
suveranităţii Statelor participante, să nu năzuiască la înă' 
buşirea entităţilor etnice existente, ci numai să întărească 
pacea dintre ele şi, printr’un contact liber şi mai strâns, 
printr’o înţelegere directă şi o colaborare mai sistematică 
să înmulţească elementele comune de civilizaţie şi să'şi ar' 
monizeze puterile spre binele tuturor, fără deosebite; ba 
mai mult, să se constitue în cadrul şi în spiritul Societăţii 
Naţiunilor; 

Pentru izbândirea acestui scop măreţ, atât de bine' 
făcător popoarelor balcanice, ea face apel la aceste po' 
poare şi în deosebi la conducătorii lor, să dea uitării neîn' 
ţelegerile trecute şi să lucreze sistematic, insuflându'se din 
simţiri umanitare şi de solidaritate, pentru Uniune, care va 
alcătui un popas de seamă în istoria lor şi locul de plecare 
a unei stări cu totul noui în Balcani, semn bun pentru 
viitor; 

Consiliul conferinţei este însărcinat să trimeată tuturor 
delegaţiilor naţionale un chestionar privitor la forma a.' 
nume şi la amănuntele organizării uniunii balcanice, pof' 
tindude să dea răspunsul înaintea întrunirii celei de'a doua 
conferinţe balcanice”. 

E ca un fel de pisanie pusă pe clădire. Oricine va intra 
în Uniunea balcanică, atunci când se va face, va citi'O, 
oricât de lungă şi de neplăcută rămâne ea, cu tot fiorul. 

Voiu aminti numai în treacăt hotărîrile luate de comisii. 
Iată pe acelea în legătură cu înţelegerea politică balcanică 
şi pactele de neagresiune, cu problema unificării treptate 
a dreptului ţărilor balcanice şi cu trebuinţa unui tratat 
multilateral în materie de extrădare şi de asistenţă judiciară. 
Sunt toate lucrări ale comisiei politice, unde au clocit cele 
mai repezi lupte. Iată hotărîrile comisiei economice în le- 
gătură cu faptul unităţii geografice a Peninsulei, care duce 
şi la o unitate pentru organizarea economică a ei, atitu- 
dinea faţă de criza agricolă a unor ţări de plugari, înfiin- 
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ţarea unui Institut Central de Studii şi de informaţii eco¬ 
nomice din Oficii naţionale cu acest obiect, înlăturarea 
piedicilor comerţului, nomenclatură vamală, clasare tari¬ 
fară a mărfurilor, ajutare a cooperaţiei, uniune monetară, 
colaborare a aşezămintelor de credit. Sunt toate lucrări ale 
comisiei politice, dela care s’a aşteptat atât de mult. Dacă 
politicul şi economicul sunt astăzi singurele categorii care 
au drept la existenţă şi lumea nu e decât o întrecere de 
precumpănire între amândouă, obiectul conferinţei, cel de 
mare interes, s’ar găsi sleit în ele. Nu e însă deloc aşa. 
Chiar lăsând deoparte chestiile de comunicaţii, transport 
pe mare şi pe uscat între ţările balcanice, poduri peste flu¬ 
vii sau legături de telegraf, telefon şi de aviaţie, ca făcând 
parte propriu zis din preocupările economice ; sau lăsând 
deoparte şi chestiile sociale, îmbunătăţirea comună a orelor 
şi a împrejurărilor muncii, a asigurărilor, convenţiilor, 
liberei circulaţii, ca făcând parte din preocupările politice; 
şi tot de-acolo, chestia organizării viitoarelor conferinţe 
balcanice şi a statutului lor; rămân curate şi aparte, pro¬ 
blemele de apropiere şi de colaborare intelectuală între 
ţările şi popoarele din Balcani. 

întâia condiţie a unei înţelegeri este cunoaşterea; cea mai 
tare chezăşie a înţelegerii însfârşit făptuite, legăturile su¬ 
fleteşti. La unele şi la altele nu se poate ajunge decât pe 
căile activităţii intelectuale. Cercetarea datelor politice şi 
economice nu e decât o intrare în tehnică, de covârşitoare 
însemnătate, nici vorbă, dar în al doilea rând. Pentru des¬ 
coperirea acestui suflet comun şi pentru pătrunderea până 
la el, profesori, scriitori, ziarişti, cu ştiinţă de acasă sau 
cu adevăruri scăpărate din ciocnirea discuţiei, cu orizontul 
dela Ankara sau dela Scutari, dela Atena sau dela Bucu¬ 
reşti, dela Belgrad sau dela Sofia, mai înceţoşat decât cele¬ 
lalte, s’au străduit în comisia intelectuală. S’a vorbit despre 
spiritul cărţilor şcolare şi despre noul învăţământ al istoriei, 
despre schimbul de profesori şi elevi, despre traduceri de 
literatură, jucări de piese de teatru pe scenele diferitelor 
ţări, conferenţiari deoparte şi de alta, expoziţii de pictură, 
turneuri orhestrale şi echipe atletice. S’au dat lupte aprige 
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în jurul înfiinţării unui Institut de cooperaţie balcanică. 
S’a ajuns la o moţiune deosebită pentru presă. De altminteri 
asociaţia presei balcanice s’a şi constituit şi întâia ei adu' 
nare se ţine la Sofia, la 1 Decembrie. E singura închegare 
a conferinţei, care a şi început să lucreze. E destul de ca' 
racteristic că ea se întâlneşte în domeniul conlucrării in' 
telectuale. 

Conferinţa şi'a avut apoteoza între ruinele fără moarte 
dela Delfi. Acolo a fost găsit singurul text de muzică al 
celor vechi, imnul lui Apollo. Am stat mult timp înaintea 
plăcii de piatră în care e săpat. Aud încă peste tot lucrul 
nostru, notele lui înalte. 
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INTRE CONTINENTE 


Cele două Turcii. — încercările de modernizare a Tur' 
ciei sunt destul de vechi. Cea dintâi care a îndrăsnit o ru' 
pere cu trecutul a fost aceea a Comitetului pentru uniune 
şi progres. Şeful Statului Major a lui Mahmud Şefket 
Paşa, când acesta a pornit în capul oştirilor macedonene 
la 1907 spre Constantinopol, era un ofiţer foarte tânăr, 
de douăzieci şi opt de ani, membru asiduu al lojilor de 
Juni Turci, Mustafa Kemal. Nimeni nu ştia atunci, şi mai 
puţin decât oricine el, pe ce drum intrase. Toţi ceilalţi nu 
erau decât o gardă a lui, care a mers cincisprezece ani ne' 
întrerupt, prin cele mai minunate întâmplări, până a ajuns 
pe înălţimile dela Ankara. Era drumul care despărţea cele 
două Turcii. Turcia nouă nu putea veni din stăpânirile ei 
europene, cu formule din această Europă şi mai mult pentru 
ea. Ultimul act de romantism al împărăţiei bătrâne de 
cincisute de ani şi'a creiat şi eroul, frumos, viteaz;, ne' 
socotit, pierit într’un epiz;od mărunt de războiu, ca alt Carol 
al Xlldea neîncoronat, Enver bei. Regimul cel nou, care 
e revoluţionar şi laic, a dărâmat toate misticismele şi a pus 
în loc altul necunoscut înainte: misticismul obârşiei şi a' 
şezării anatoliene. Semnul lui vădit este mutarea capitalei 
dela Stambulul împărătesc, acea chee a lumii de toţi râv' 
nită timp de secole, în orăşelul sărac de podiş asiatic dela 
Ankara. Eroul acestui început de epocă istorică e un om 
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hotărît şi cumpănit, ostaş mare şi legiuitor îndrăsneţ, după 
trebuinţă, dictatorul realist, cum i s’a zis, Mustafa Kemal, 
întemeetorul şi întâiul preşedinte al Republicii turceşti. 
Dela eroul în sine, în care eroismul e scop, tip Carol al 
XH-lea, s’a trecut la eroul cu socoteală, în care eroismul 
e mijloc, tip mai mult Napoleon întâiu. 

Dar nu pentru asemenea caracterizări, şi nici ca să înşir 
titluri, de legi sau date economice, care se pot găsi de ori' 
cine în publicaţii de specialitate, m’am hotărît să spun câ' 
teva cuvinte despre cele două Turcii. Despre o ţară nouă 
sunt mai preţioase impresiile călătorilor. Faptele nu s’au 
aşezat încă destul şi n’au trecut prin proba de foc a tim' 
pului ca să poată fi judecate obiectiv. Totul e în pre' 
facere. Drumeţul care trece cu ochiul neastâmpărat şi sco' 
tocitor, prinde mai lesne şi fără teamă ceeace e caracteristic. 
De aceea volumele de impresii de călătorie au fost cele 
dintâi care ne-au vorbit, de pildă despre Rusia sovietică 
şi alcătuesc încă isvorul de informaţie cel mai căutat despre 
starea de moment a unei colectivităţi sau unui pământ. 
Asemenea impresii de drum voiu încerca să dau, menite 
să pună în lumină obiectul acestei comunicări. 

In vechiul serai din Stambul, în pridvorul de marmură 
al unuia din pavilioane se găsesc nişte discuri mari, cred 
că patru, prinse sus ca să poată fi văzute de toţi ochii. Pe 
ele sunt însemnate circular toţi stăpânitorii Turciei, dela 
începutul depărtat până la cel din urmă Sultan. Scrisul e 
de aur pe albastru tare, în tainice şi faimoase litere arabe. 
Nicăeri n’am simţit mai viu că istoria s’a oprit în loc şi că 
Turcia de odinioară nu mai e. Ea a intrat în muzeu şi că' 
lăuza noastră universitară ne'O arată cu aceeaş linişte arheo' 
logică, pe care o are pentru tot ce vine din trecut. Jumătate 
din cel de'al patrulea disc a rămas nescris. E ca o parte din 
cer din care au căzut stelele. Nu republica laică are să le 
mai aşeze la loc. 

Palatul dela Yildik Kiosk, înconjurat de două rânduri 
de ziduri şi ridicat pe o înălţime, la o patte de viaţa mare 
a oraşului, aduce numai decât aminte de ziditor, care a fost 
Abdul Hamid, sultanul roşu. Faima acestui palat a ajun6 
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de mult şi la noi. Sala de festivităţi, aşternută cu unul din 
cele mai mari covoare din lume, a fost cred, făcută cu 
rostul unei săli de teatru pentru împăratul Wilhelm al 
Il-lea al Germaniei, cu prilejul călătoriei lui răsăritene. Sub 
noul regim palatul fusese concesionat unei întreprinderi 
italiene de jocuri de noroc, şi se bagă de seamă în unele 
stricăciuni. Astăzi este din nou la dispoziţia autorităţilor. 
In el s’a ţinut a doua conferinţă interbalcanică. La întâia 
şedinţă a luat parte şi primul ministru al Turciei, Ismet 
paşa. Călca pentru întâia oară în acest faimos palat, de 
care îl ţinuse până atunci departe tocmai origina lui des- 
potică. Nu-mi venea să-mi cred urechilor, dar nici n’aveam 
de ce să mă îndoesc de adevărul spuselor strălucitului om 
de Stat. 

Aceasta o leg de un alt episod, povestit la întoarcerea 
prin Sofia, de un scriitor cunoscut localnic. Venise acum 
de curând în Capitala Bulgariei un grup de ziarişti turci. 
Presa, aproape necunoscută în vechea Turcie, e astăzi una 
din marile puteri ale ţării. Printre aceşti oameni ai con¬ 
deiului erau personalităţi de întâia mână, fireşte partizani 
ai nouei aşezări. Turcia nouă e prea prinsă la treabă ca să 
îngădue criticismul vreunei opoziţii. După ce a vorbit des¬ 
pre câte se pot vorbi într’o atât de vioae tovărăşie, scrii¬ 
torul meu a amintit şi de măreaţa moschee din Şumla, care 
nu poate să stea alături decât de moscheea lui Selim dela 
Adrianopol, cum se ruinează încet şi ar trebui făcut ceva 
de Turcii de-acasă pentru scăparea ei. Prea târziu şi-a dat 
seama cât de nepotrivită fusese vorba începută. Toţi au 
fost de părere că trebue lăsată să cadă, pentrucă vine 
dintr’o vreme, care nu e vrednică să fie păstrată în nicio 
înfăţişare a ei. 

Stambulul e plin de acea vreme. Coama de pământ de 
deasupra Mării dinspre Miazăzi începe cu bolţile odihnite 
ale Sfintei Sofii, stărue pe loc, ascuţit, cu minaretele mos- 
cheei lui Ahmet şi se avântă spre marmurele de mare preţ 
ale casei sfinte a lui Soliman cel Drept şi Măreţ, care tre¬ 
buia să întreacă isprava arhitectonică a ghiaurului de Jus- 
tinian. Trecusem într’o după amiază luminoasă prin toate. 

125 


www.dacoromanica.ro 


Vedenia oamenilor de altă dată începând dela anul cinci- 
sute şi până în zilele mai apropiate, plutea peste locuri. 
Intra în suflete. Atunci caravana noastră de automobile 
s'a îndreptat către turnul lui Baiazid şi către fostul palat 
al Ministerului de răsboiu schimbat în Universitate. In 
piaţa nesfârşită, pardosită cu plăci mari de piatră, ne aş¬ 
teptau două aripi de studenţi cercetaşi aşezaţi în semilună. 
In locul stelei dintre coamele ei, un stegar cu un steag bo¬ 
gat în care intra vântul, privea drept înaintea lui. La apro¬ 
pierea noastră trompetele au fost duse la gură şi un cântec 
tânăr, înalt, nestăpânit, ne-a însoţit paşii. Garda aceasta 
de onoare era îmbrăcată în uniformele cu cămăşi şi cra¬ 
vate colorate ale armatei de pace a lui Baden Powell, dar 
îndărătul ei şi pe scări şi în săli, forfoteau în haine de stradă 
şi în rochi de studiu, sutele şi miile de studenţi şi de stu¬ 
dente ale Stambulului. Iată Turcia nouă cu cei mai însu¬ 
fleţiţi partizani ai Gaziului şi ai programului lui de reforme! 
Au început vânând fesurile pe străzile oraşului şi dau 
acum echipele de legiuitori şi de specialişti cari gândesc 
şi realizează schimbările. Niciodată n’am văzut mai lim¬ 
pede puse în faţă Turcia bătrână cu amintiri de Turcia 
tânără, nerăbdătoare şi clocotind de viaţă. 

Această Turcie a cutezat să-şi dea şi un alt alfabet. 
Ceeace însemna fesul pentru îmbrăcăminte însemna alfa¬ 
betul pentru gândire. Am vorbit cu vicepreşedintele co¬ 
misiei numite de capul Statului pentru cercetarea problemei 
şi propunerea înlocuirii. Dupăce au isprăvit lucrarea s’au 
înfăţişat foarte mulţumiţi lui Mustafa Kemal. Acesta i-a 
ascultat privindu-i străbătător cu ochii albaştri, luminoşi ca 
nişte ochi nordici. I-a ascultat până la urmă cât i-au expus 
principiile şi apoi modalităţile de aplicare. Apoi a întins 
mâna după hârtiile cu text, le-a rupt şi le-a dat drumul pe 
jos. Comisia era de părere că noul alfabet trebuia să fie 
introdus treptat în timp de zece ani. Alfabetul avea să 
fie introdus în şase luni. Timp de nouă ani şi jumătate s’ar 
fi făcut tot felul de încercări şi s’ar fi combătut tot felul 
de împotriviri. Tot numai în ultimele şase luni s’ar fi să¬ 
vârşit munca cea mai multă. Cel mai bun lucru era atunci 
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să se mute cele şase luni dela urmă în faţă şi să se facă în 
ele repede şi deplin, ceeace altfel s’ar fi hotărît peste un 
răstimp atât de lung — Hotărîrea lui Mustafa Kemal s’a 
urmat întocmai şi după şase luni Turcia avea un scris nou, 
toată presa şi întreaga literatură în alfabetul schimbat. 

Cred că fostul vicepreşedinte, ca un prea însufleţit şi 
convins părtaş al Gagiului, s’a supus cu bucurie poruncii. 
Dar n’am vrut să'l întreb cum se face că el însuş scrie încă 
în frumoasa caligrafie arabă plină de curbe şi de puncte, 
ca nişte ochi cari privesc din toate rândurile foii ? Mă 
uitam la el fără să mă vadă, de-afară de pe punte, pe gea¬ 
mul unei cabine de vapor, cum umplea foae după foae cu 
acest scris minunat şi oprit. Nu cumva şi fesul mai e în¬ 
trebuinţat în odaia de culcare ? Când am intrat în Turcia, 
am văzut pe o câmpie goală o turmă cu un cioban măreţ. 
Ciobanul era ceva mai departe de calea ferată, dar purta 
fes. Când am întrebat la Stambul, mi s’a răspuns că pe la 
sate oamenii nu l-au aruncat şi, când ies la câmp şi ştiu că 
nu-i poate vedea nimeni, îl mai poartă. Duioasă stăruinţă 
în ce-a fost! Scrisul arab al vicepreşedintelui comisiei 
pentru schimbarea alfabetului face parte din aceeaş cate¬ 
gorie de fapte. Pentru stârpirea fesului a trebuit să se tae 
capete. Bine că nu s’a hotărît să se tae degete şi pentru 
scrierea mai departe cu litere arabe ! 

După reforma alfabetului se urmăreşte mai adânc re¬ 
forma limbii. O comisie lucrează la un fel de dicţionar ge¬ 
neral, în care trebue să intre numai cuvintele turceşti şi de 
o întrebuinţare obişnuită. Tot ce-a adus legătura prea 
strânsă cu literatura şi cultura arabă şi persană trebue 
lăsat deoparte. Intâile volume sunt gata de tipar. Metoda 
urmată a fost destul de simplă. In tot cazul comisiei i s’a 
părut practică. Au luat dicţionarul Larousse cu cele câteva 
mii de cuvinte ale lui, au împărţit toate noţiunile după ca¬ 
tegorii şi le-au distribuit la un şir de specialişti, în mare 
parte universitari, ca să traducă, să prelucreze şi astfel să 
fixeze limba, prea curgătoare şi bogată. In alfabetul nou 
s’au tipărit până acum vreo mie de volume şi altele mai 
vechi se retipăresc în această haină grafică schimbată. In 
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limba cea nouă o întreagă literatură, de bărbaţi şi femei, 
se desvoltă plină de culoare sau de probleme. Tipografia 
de Stat scoate nişte lucrări, care sunt cea mai bună do* 
vadă de credinţa în binefacerile culturii a noului regim. 

Scrisul şi limba veche erau o piedică pentru răspândirea 
învăţăturii în popor. Cei mai înaintaţi şi învăpăiaţi înoitori 
de acum cred că, într’o lună, cu înlesnirile de astăzi, ori' 
cine are să fie în stare să înveţe carte. Şcoala primară a 
răsărit ca din pământ. Au câteva mii, aproape zece mii 
de învăţători, şi lucrează, cu un program de rândul acesta 
de zece ani, pentru pregătirea a încă douăzeci de mii. In 
aşteptarea acelei şcoale peste tot răspândită, se gândesc 
să folosească unele mijloace sovietice de accelerare. Redau 
o convorbire de tren dela Haidar Paşa, dela coasta euro- 
peană, la Ankara. Drumul e de paisprezece, cincisprezece 
ceasuri, cu destule frumuseţi, mare închisă de munţi, văi 
păduroase şi înalte, oraşe spânzurate pe coaste, singurătăţi 
catifelate de privelişti din lună. Trec trenuri încărcate de 
cercetaşi voinici, foarte bine echipaţi. Acolo în fund, în 
miezul podişului, se ridică lampioane şi steaguri pentru sar' 
bătorirea celei de-a noua întoarceri a zilei când s’a pro' 
clamat republica turcească. A doua zi seara aveam să văd, 
ca şi cum ar fi fost scris pe cer, un nouă uriaş făcut din 
lămpi roşii pe zidul cetăţii de pe Akropolea Ankarei, sus 
la orizont. Vorba tovarăşului meu de drum parcă poves' 
teşte, într’o călătorie spre ţara celor o mie şi una de nopţi, 
de pământuri ale tehnicii sociale şi industriale ultramoderne. 
E plin de foc şi de încredere. 

Turcia, ţară nouă, ieşită din revoluţie şi vecină cu Rusia 
sovietică nici nu vrea şi nici nu poate să se apere de orice 
înrâurire a metodelor de lucru comuniste. Unele, mai po¬ 
trivite cu împrejurările de-aici, sunt împrumutate şi ex' 
perimentate fără nicio stare la gânduri. Există un ante' 
proiect înaintat Marii Adunări Naţionale, prin care se 
organizează educaţia poporului după asemenea criterii. 
Numărul analfabeţilor în Turcia e foarte mare. Se vor 
organiza pentru ei acele trenuri-şcoală, cu conferenţiari şi 
afişe ilustrate, cu litere mari, pe care le ştim dela Ruşi. Se 
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vor face toate jertfele pentru educaţia sanitară, pregătirea 
mamei, apărarea copilului şi combaterea boalelor. Cazar' 
mele vor avea o secţie foarte desvoltată pentru şcoala şi 
petrecerea soldatului. Ascult şi, ca într’un film în care se 
suprapun două episoade, înecându'se şi ieşind unul din 
altul, văd stâlpii roşii atât de asemenea ridicaţi deoparte 
şi de alta a bulevardelor pentru primirea comisarului dela 
afacerile străine ale Rusiei. Pe un steag e semiluna cu lu' 
ceafărul în mijloc şi pe celălalt secera încrucişată cu cio' 
canul. In legănările trenului şi în piroteala priveliştilor tot 
altele, semiluna capătă mâner şi se face seceră, iar lucea' 
fărul creşte şi ia formă de ciocan. La o bătae de vânt se' 
cera se strânge în cutele steagului şi nu mai e decât o semi' 
lună mai vânjoasă, iar fierul ciocanului se micşorează şi 
străluceşte ca stea. Rusia e iară sub invazia tătară, şi Turcia 
în îmbrăţişarea ursului nordic. 

Oprim la Eskişehir. Iată carele vechi asiriene, cunoscute 
dela Egipteni, dela Greci, dela Etrusci şi dela Romani! 
N’au decât două roţi, pline, fără spiţe şi obezi. Aripile 
ajung aproape pământul cu partea dindărăt şi se urcă sus 
peste bivolii trăgători, cu partea dinainte. Sunt acoperite 
cu cergi negre de cânepă, care par piei. Oamenii au şalvari, 
brâu lat şi cealmale pestriţe. E aici o Asie puţin schim' 
bată, de două sau de trei mii de ani. Carele fac împreună 
cu oamenii grup neregulat şi apar pe marginea cerului, în 
nemişcarea lor, care arată atentă şi e numai nepăsătoare, 
ca o friză de templu. Turcii dela noi din Cadrilater aşezaţi 
în regiune îşi duc viaţa destul de greu şi visează deacasă. 
Unii ar vrea să se întoarcă. Dar alături sunt aşezăminte 
ridicate de curând. Un institut special de selecţia semin' 
ţelor a fost înfiinţat în oraş. Sate model s’au înjghebat pe' 
aproape. Fabrici noui şi turnuri de apă, care sunt o biruinţă 
a ingineriei modeme, nu numai ca realizare tehnică, dar şi 
ca arhitectură, se arată la tot pasul. Suntem la o încrucişare 
de cale ferată. 2000 de kilometri s’au construit şi s’au dat 
în exploatare şi alte două mii sunt în lucru, prin munţi 
cu tuneluri spre toate porturile celor două mări. In toate 
părţile se munceşte. Mă uit şi mă gândesc la casa de pe 
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deal a Gagiului, la 5 kilometri de Ankara, care e şi ea în 
mijlocul unei mari ferme. Acolo pe unul din pereţi e un 
portret al Stăpânului, singurul din toată locuinţa. Mustafa 
Kemal e pe capra unei secerători americane, conducând 
singur prin grâul cu spice înalte cât omul şi aşezândud pale, 
pale la pământ. Lam văzut în multe alte părţi, ca şef de 
stat, general, de bronz, de marmură sau în uleiu, dar nicăeri 
ca în acea înfăţişare liberă, de fermier american, el nu mia 
apărut mai simbolic. Nicăeri, cele două Turcii nu erau 
mai prezente şi mai depărtate, pentru totdeauna, una de 
alta. Cea dea doua e aşa de puţin cunoscută încât am 
putut să aud pe unul din tovarăşii mei de călătorie, a cărui 
naţionalitate prefer s’o trec sub tăcere, că'l bate gândul 
să facă drumul până la Ankara cu vaporul. Aceasta numai 
pentrucă Mustafa Kemal urma să ne primească în Mar' 
mara Kiosk, aşezat însă la aproape o mie de metri dea' 
supra Mării. Acolo am auzit, în schimb, spunând fără 
nici'O fanfaroandă, pe Ismet Paşa, că nu există greutate 
pentru care guvernul turc să n’aibă soluţie ! 

Iată semnul după care se poate recunoaşte Turcia nouă 
şi tot ce'i aparţine, ori în ce instituţie sau formulă politică • 
ar fi încă amestecate: optimismul zâmbitor, activ, sigur de 
sine. 

O nouă Filarmonică. — Cine se duce în inima Asiei 
Mici, la Ankara, vede multe de care se minunează. Pă' 
mântui a fost frământat de istorie timp de secole, ca un 
aluat darnic. Oraşul e ca un gorgan desgropat, dela ce' 
tatea cu metereze din vârf, zidită de două mii cincisute de 
ani, până la gara dela poale. Rânduri de oameni şi de ci' 
vilizaţii fierb alături. Pe deasupra lor se aud note de or' 
hestră. E filarmonica Preşedintelui Republicii, care n’a 
crezut că e de ajuns dacă trage în acest colţ de podiş ars 
de soare sau biciuit de crivăţ, bulevarde şi parcuri, sau dacă 
înalţă lângă moschei mici şi cocioabe, palate şi monumente, 
sau dacă sădeşte în mijlocul pustiului ferme cu cele mai 
înaintate culturi. Poate că nu e decât firesc să'l întâlnim, 
până şi în statui, îmbrăcat în haine negre de seară: Mustafa 
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Kemal e omul nou al altei ţări şi cap de republică. Dar 
iată'l pe o secerătoare, între valuri de spice, cu mâna pe 
volan, ducând ca un inginer agricol soarta nouei Turcii. 
Aşa se arată pe unul din pereţii casei lui de ţară, fără nimic 
soldăţesc şi biruitor, acest Napoleon al Asiei, castaniu şi 
cu ochi albaştri, ca şi celălalt, şi tot ca el, mare comandant 
şi reformator la treizeci şi cinci de ani. Seara, când vrea să 
se odihnească sau are oaspeţi, chiamă orhestra. 

Am ascultat această orhestră într’o seară de Octom- 
brie, cu vânt din munţi cari trecea peste stele ca peste jă' 
ratec, însufleţindu-le. De pe pridvorul sălii de concert, 
Zarea avea glas, cu toate punctele cardinale amestecate de 
întuneric. Sala de concert însăş era acel Ogeag turc, dorit 
încă din Bucureşti, unul din căminele culturale înfiinţate 
de Habdulah Subhi Bey, ca preşedinte mulţi ani al acestei 
mişcări de înoire a Turciei, şi astăzi ministru al Gaziului 
la Bucureşti. 

Programul făgăduia a opta simfonie şi Dansul Salomeei 
de Glazunov, preludiul lui Lohengrin şi concertul cu solo 
de vioară de Max Bruch. Profesorul Zeki Bey avea să 
conducă. 

Trecusem numai cu două zile înainte prin Aya Sofia, 
cu bolţile ei de marmoră bizantină. Intr’un perete se mai 
vedea urma mâinii rezemată de un Mahomet Cuceritorul 
călare: într’altul, e acea gaură închenărată cu aur, în care 
cine îşi strecoară mâna, i se împlineşte orice dorinţă. M’am 
oprit fără să mă îndemn sămi strecor şi eu mâna înăuntru. 
Văzusem pe rând moschea cu porţelan albastru a lui 
Ahmet sau moschea măreaţă a lui Soliman, cu muzeul de 
alături care aduce aminte, cu mica lui curte cu avuzuri şi 
chiparoşi ,de mănăstirile franciscane; văzusem Seraiul cu 
pavilioanele lui dantelate şi cu toată arta de aur şi de pietre 
scumpe arabă şi persană, caftane şi turbane cu sur- 
giucuri, arcuri şi fluere. Acum ascultam din fotoliul cati¬ 
felat instrumentele de coarde şi alămurile unei orhestre 
modeme şi compozitori dela Bayreuth sau Viena, pe o 
scenă a Ankarei. Era aproape prea mult. Gorganul des- 
gropat era ca o piramidă a istoriei, pe care forfoteau, puse 
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alături, toate tipurile, cu oameni şi civilizaţii din toata 
lumea. 

Când întorceam capul ca să mă dumiresc, dela aceşti 
orhestranţi în frac, turci până la unul, întâlnim sus la 
balconul central, privirea lungă şi atentă a lui Mustafa 
Kemal. El urmărea execuţia cu aceiaşi ochi albaştri şi cu 
aceeaş încordare, cu care îşi pornise cu zece ani în urmă 
oştile eliberării. Sala asculta în acelaş timp de doi şefi de 
orhestră, simţea acest adevăr şi se înfiora. 

A fost cel mai zguduitor concert pe care bam auzit 
vreodată. Când am ieşit, puţin ameţit, vântul se oprise. 
Stele sclipeau din cele şase mii de diamante, pe care sunt 
în stare să le numere telescoapele, pe cerul nostru nordic. 
Melodiile continuau. 

Muzică răsăriteană. — Ne adunaserăm câţiva cunoscuţi, 
într’una din serile trecute, la o masă de despărţire. Printre 
noi se afla un oaspe de pe Bosfor, care dusese pe umeri o 
bună parte din greutatea conferinţei balcanice, de astă 
toamnă. Ne aduceam aminte. Parcă scurta lui trecere pela 
noi n’avea decât rostul să facă iară aevea zilele fără ase' 
mănare. Când deschideam ferestruica micii ospătării de 
margine de Bucureşti şi dam la o parte perdeaua, o semi' 
lună adamantină se legăna în cerul vânăt. Totul era ca 
atunci. 

Oaspele nostru era un membru al Marii Adunări Na' 
ţionale dela Ankara şi un artist al condeiului. Dacă n’ar 
fi fost călător, ar fi ţinut o conferinţă despre literatura 
modernă turcească,pentru care îl poftise mai de mult în 
România, Uniunea intelectuală română. Conferinţa vom 
auzi'O fără îndoială cu alt prilej. Eu păstrez în amintire 
numai caracterizarea poeziei mai vechi, pe care ne'O făcea 
tot aşa ca acum, la o masă, însă în trenul dintre capitala 
asiatică a Turciei şi coasta europeană. Această poezie se 
împarte în două grupe deosebite. In cea dintâi poeţii a' 
seamănă pe femee numai cu flori; e o adevărată întrecere 
persană şi arabă de apropieri cu toată grădina. In a doua 
grupă poeţii nu aseamănă pe femee decât cu poame; stra¬ 
ie 
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fele sunt livezi coapte, pline de ispita. Vorbitorul ne spunea 
versuri cu flori de cireş sau cu piersici catifelate, sonore 
şi tainice, şi ni le traducea. Prin faţa geamurilor alergau 
îndărăt peisagii de podişuri arse, sau de strâmtori verzi, sau 
de golfuri cu pânze albe. Erau ca o ilustrare de miniaturi 
colorate, schimbătoare ca şi subiectele şi timpurile din care 
meşterul nostru îşi alegea lecţia de literatură. 

Din seara de acum câteva zile nu vreau să povestesc 
decât două fapte. Ele se revarsă peste orizontul unei simple 
adunări prieteneşti şi se cuvine să fie păstrate şi dincolo. 

Oaspele mai fusese odată în România, la 1913. Bucu' 
reştiul era al doilea oraş din lume, pe care îl cunoştea după 
Constantinopol. Cu ce cuvinte aprinse de îndrăgostit 
oriental, vorbea despre el, acum, la aproape douăzeci de 
ani de'atunci! I se păruse un loc al libertăţii şi al vieţii aşa 
cum numai o visa şi vrednică să fie trăită. Umbla prin gră' 
dinile lui, prin casele care i se deschiseseră, cu necuoscuţi, 
cu prieteni proaspeţi sau singur, şi se întreba de ce acasă 
nu se putea săd aştepte o lume şi împrejurări la fel. Mă 
gândeam că noi nud vedem destul, dar că Bucureştiul 
nostru trebue să aibă această trăsătură, dacă ea izbeşte 
atât de puternic pe un străin şi se păstrează în el atâta de 
trainic. 

Străinul acesta oprea din când în când pe lăutarul, care 
ne cânta, şi spunea întors către noi, cu faţa plină de lu' 
mină : „e un cântec din 1913 !” Şi uneori îl ducea el mai 
departe, cu o memorie melodică explicabilă numai printr’o 
adevărată iubire. După alt cântec, mai legănat şi mai plân' 
gător, el închidea ochii şi ne cânta o arie populară ana' 
toliană, cu totul asemănătoare. Cântecul nostru vechiu nu 
era decât o manea călătorită peste Dunăre în trecutul fără 
ţăruşi de oprire. Intre noi era şi un român macedonean; 
la fiecare cântec al lui, cu „gioni” şi cu „muşată”, oaspele 
cânta un viers propriu, din al cărui izvor se hrănise celălalt. 
Asia cu minarete şi cu chemările lungi către Răsărit era 
printre noi. 

Ascultam mişcat. Sunt legături uitate care apar deo' 
dată. 
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O conferinţa a mării. — In cele două conferinţe bal' 
canice ţinute până acum, la Atena şi la Istanbul, pentru 
apropierea ţărilor Peninsulei, Marea a fost mereu pre¬ 
zentă. Ea nu putea fi uitată. Locurile şi oamenii de aici au 
mai fost în multe rânduri uniţi, fie de Bizanţ, fie de Turci. 
Unirea cea mai veche a înfăptuit-o însă tot Marea. Pontul 
acela care purta navele cu vâsle ale Elenilor până unde se 
băteau munţii în capete, sfâşia vulturul lui Zevs din ficaţii 
lui Prometeu, păzea balaurul lâna de aur sau veneau din- 
năuntrul ţării Sciţii pe cai mici şi zbârliţi până la schelele 
apei ca să vândă şi să cumpere. Aceasta cel puţin pe latura 
răsăriteană a Peninsulei. Dincolo, în părţile Itacei lui 
Ulise şi până pe coastele Ilirilor şi Dalmaţilor, Elenii erau 
la ei acasă. Marea a fost într’adevăr ca o zare de civilizaţie 
de jur împrejurul acestor pământuri, pline de munţi, de 
păduri, de smârcuri şi de grozave legende. Ea e chemată 
să le mai apropie odată. 

Dintre cele şase comisii în care lucrează membrii confe¬ 
rinţei, e una cu deosebire atrăgătoare: aceea a comunica¬ 
ţiilor. Ea îşi va adăuga pe viitor şi specialiştii pentru proble¬ 
mele legăturilor pe apă. Deocamdată s’a amintit, mai mult în 
formă de deziderat, de organizarea prin serviciile de Stat sau 
de companii particulare, a unor curse regulate între porturile 
diferitelor ţări. Eu mă gândeam la greutatea astăzi a unei 
călătorii pe apă dela Brăila la Constanţa, sau deadreptul 
la neputinţa ei între Constanţa şi Mangalia sau Balcic şi 
mi-era aproape teamă să nu se discute cumva problema cea 
mare şi să se ajungă la cine ştie ce încheeri îndrăsneţe. 
Ţară cu peste 400 kilometri de coastă, noi n’am făcut 
decât prea puţin pentru înviorarea ei. Constanţa e un dar 
al Regelui Carol I, ca o urmare a aşezării noastre temeinice 
în Dobrogea. Peste cincizeci de ani au trecut de-atunci 
fără o nouă faptă, de aceeaş putere, care să dovedească 
înţelegerea noastră pentru Mare. 

Din mijlocul comisiei de comunicaţii a ieşit încă de anul 
trecut o Federaţie turistică balcanică. Ea a început să lu¬ 
creze foarte vioiu. Trei ani reşedinţa şi preşedintele i le 
dă Istanbulul. Reşid Savfet Bey a fost o alegere cu noroc. 

134 


www.dacoromanica.ro 


Cine l'a cunoscut, ca mine, atât în discuţia şedinţelor cât 
şi în adunările intime, a rămas cu amintirea unui om în' 
drăgostit de rostul» care i s’a încredinţat, hotărît să facă 
neapărat ceva, oricare ar fi greutăţile, şi de'O curtenie 
zâmbitoare într’adevăr rară. E drept că activitatea Fede' 
raţiei şi a preşedintelui ei se îndreaptă numai spre dru' 
murile de uscat, şi în deosebi spre cele de automobil. 

Ea însă nu priveşte mai puţin şi interesele româneşti du' 
nărene şi maritime. Iată cum. 

Reşid Savfet Bey a făcut de curând o călătorie în Eu' 
ropa, cu popas în multe ţări, ca să împlinească una din 
dorinţele Federaţiei. Trebue să se urmărească adică înfiin' 
ţarea unui birou de călătorie şi de propagandă, care să 
atragă pe drumeţii lumii şi prin părţile noastre. Nu e locul 
aci să arăt nici constatări, nici propuneri de realizare. E 
destul dacă voiu spune că un biurou propriu n’ar fi potrivit, 
pentrucă ar costa prea mult şi n’ar avea niciodată puterea 
de contact şi de înrâurire, pe care o are o instituţie ca 
Wagons Lits sau Cook. In cele din urmă se va căuta o 
colaborare cu ele. Organizarea aceasta turistică înglobează 
în complexul ei atât peninsula continetală cât şi peninsula 
maritimă. Una din cele dintâi chestiuni ridicate a fost, de 
pildă, aceea a podului peste Dunăre, a celor două poduri, 
unul spre Jugoslavia şi al doilea spre Bulgaria. Amândouă 
trebue să plece dela noi şi să ne lege cu Adriatica şi cu 
Bosforul şi Arhipelagul. 

Dunărea capătă, aş putea zice, zilele acestea un nou pod. 
E podul dela Panciova, care uneşte Belgradul şi Serbia 
veche de Banatul sârbesc. O nouă legătură mult mai 
dreaptă se deschide şi pentru România, fie pe la Timi' 
şoara fie pela Reşiţa, atunci când ne vom hotărî să stră' 
pungem munţii dintre valea Cernei şi valea Timişului şi 
dintre valea Bărzavei, ca să ajungem mai repede, şi mai 
sigur, la marile uzine şi topitorii de fier. 

Dar podul dela Panciova are pentru noi şi însemnă' 
tatea unei lecţii. Ne'am desvăţat de lucrările puternice, care 
birue natura, dau încredere în propriile puteri şi înmul' 
ţese avuţia poporului. La noi podul peste Dunăre dela 
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Feteşti la Cernavodă e de poveste şi, ca şi versul poetului, 
parca ar fi dela o mie patrusute. Parca ne ferim să-i dăm 
tovarăş, ca să nud stricăm singurătatea lui simbolică. Sârbii 
au acum trei poduri măreţe mai în acelaş loc. Cel din urmă, 
care a fost ridicat de Germani din despăgubirile de răz' 
boiu, ar fi costat 330 de milioane de dinari sau un miliard 
de lei. Mai trebue să se întărească malul de dincoace şi să 
se zidească un dig, pentrucă tot teritoriul e inundabil, şi 
trenurile vor putea trece încă odată fluviul, care nouă ne 
face, pentru o ispravă asemănătoare, atâta spaimă. Nu ştiu 
ce se va alege de proiectatul pod la Giurgiu, pentru care ar 
pune bani, pe lângă noi, şi Bulgarii şi Polonezii, dar stă' 
rui să cred că suntem datori să legăm neapărat malurile ro' 
mâneşti ale Dunării undeva în dreptul Cadriiaterului. Acest 
pământ preţios, care ne dă încă o bucată de Dunăre şi de 
ţărm de Mare, rămâne şi mai departe izolat de marile centre 
de viaţă românească. Până când nud vom introduce în alt 
sistem de circulaţie, dela Răsărit la Apus, decât cel de azi, 
dela Miazăzi la Miazănoapte, nud vom avea într’adevăr. 
Olteniţa şi Turtucaia fac aproape un singur port al ju' 
deţului Ilfov şi al Bucureştiului şi ţin ca de un mâner cele 
două judeţe cu care România s’a sporit în 1913. Aici trebue 
aruncat podul cel nou, atât pentru cale ferată cât şi pentru 
automobile şi călători cu piciorul, cu rosturi interne şi 
nu internaţionale, dar putândude foarte bine mulţumi şi 
pe acestea printr’o legătură spre Rusciuc. Pilda Sârbilor 
dela Panciova nu trebue pierdută. 

Altminteri, conferinţa s’a desvoltat cu ştiinţă într’un 
cadru de apă. Drumul spre Yldiz Kiosk, unde se ţineau 
şedinţele, ducea pe marginea celei mai albastre mări din 
lume, cu vedenia Asiei în faţă şi a turnului lui Leandru, 
înotătorul fără moarte al antichităţii. Câte odată un vas 
alb înainta încet prin mijloc, venind din Miazănoapte şi, 
cu toată depărtarea, deosebeam culorile pavilionului ro' 
mân, şi, după siluetă, pe „Principesa Maria” sau „Regele 
Carol”. Altădată, în sânul de Bosfor de sub noi, bubuia 
tunul dela vase cenuşii de războiu îmbrăcate în semnale 
de toate felurile, şi ştiam că alte distrugătoare au sosit 
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pentru flota turcească şi sunt primite cu alaiu. Mintea şi 
braţul Turciei s’au retras la Ankara, pe podişul păzit de 
plugarii şi de ciobanii credincioşi, dar grija mării rămâne 
o grijă de zi şi de noapte. In golful lung de zeci şi de zeci 
de kilometri al Mării de Marmara dela Ismid e vorba să 
se aşeze cea mai largă şi mai bine apărată bază navală a 
Răsăritului. 

Trei mari plimbări s’au făcut, ca întregire a conferinţei: 
una a dus în miezul Asiei Mici, la noua capitală, unde 
apare în trăsături tari noua Turcie, dar celelalte două au 
fost expediţii maritime. Cea dintâi a trecut pe lângă în' 
treg malul european, cu cheurile, verdeaţa şi turnurile vechi 
ale Therapiei. Ne'am oprit, într’o răbufnitură de vânt de 
Sud care ridica valuri, la marginea cu nesfârşit orizont a 
Mării Negre. Caicuri mari de pescari, cu pândarul aşezat 
sus pe crucea unei prăjini, s’au apropiat de noi şi s’au 
prins c’o svârlitură de cange, numai atât cât să arunce pe 
punte, repede şi pe neaşteptate, într’o acostare ca de piraţi, 
zeci şi zeci de scrumbii albastre. Era darul lor, acelui vapor 
al păcii venit până între plasele şi cârligele meseriei de larg 
şi de primejdii. întoarcerea s’a făcut pe ţărmul asiatic şi 
cu popasul de basm din o mie şi una de nopţi dela Bay' 
lerbey, palatul de marmoră şi de decor arab al împărătesei 
Eugenia. Cea de'a doua plimbare ne'a dus în insulele Prin' 
kipo, cu amintirile pentru noi ale lui Ion Ghica, iar pentru 
toţi ale aşezării lui Troţki. Am văzut în marginea şoselei, 
care face înconjurul insulei celei mari, vila lui arsă, cu o 
coloană turtită ionică rămasă. O gură rea de grec din Is' 
tanbul, pe care îl avem în brişcă noastră cu coviltir, pre' 
tindea că vestitul refugiat sau exilat sovietic şbar fi dat 
singur foc la casă, numai ca să poată încasa uriaşa sumă 
cu care îşi asigurase manuscrisele. Timeo Danaos... Yach' 
ting Clubul turc ne'a dat acolo o gustare şi un apus de 
soare neuitat. Preşedintele şi membrii împărţeau pe la mese 
din panere împletite şi întinse ca nişte tăvi, celor vreo 
douăsute de oaspeţi, flori, flori, flori. Bucheţelul meu alb 
ham adus cu mine. In el văd mereu Marea de'atunci şi 
zâmbetul oamenilor cari mi bau dat. Se aprind luminile 
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pe apă. Constantinopolul ne chiamă. Farul mişcător din 
provă luminează calea şi prinde câteodată în fâşia albă de 
văpae, ca un precipitat care se topeşte din nou în neguri 
şi e parcă numai o amăgire că Fam ocolit, câte un barcaz 
cu pânza pe o parte, umflată. Sunt drumeţii tainici ai 
nopţii, spre ţărmii cei de mult ai miturilor. Toate stau as' 
cunse în bucheţelul alb căpătat atunci, din care ies şi în 
care intră la un suspin. 

Am vorbit acolo şi în alte părţi pentru o conlucrare cu 
oamenii dela noi legaţi de viaţa de apă. Şi am întâmpinat 
cea mai mare bunăvoinţă. Intâile lucruri mici au şi fost 
propuse. Ne trebue nişte pueţi de pini şi de chiparoşi, a.' 
proape aclimatizaţi, pentru pripoarele şi firidele Balcicului. 
Dacă ar prinde, ar fi ca o continuare a peisagiilor dela 
Eyub şi dela Therapia. Vrem nişte planuri ale porturilor 
turceşti din Marea Neagră pentru Secţia cu asemenea cu' 
prins a plănuitului muzeu al Ligii Navale Române. Dorim 
o excursie pe un vapor a Yachting Clubului constantino' 
politan la Constanţa, ca să întoarcem bucheţelele de flori 
cu ispite de Răsărit, care ne urmăresc. Ne trebue, vrem, 
dorim... Marea Neagră se poleeşte la soare şi aşteaptă ca' 
targele care s’o umple de viaţă şi de belşug. 
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DRUMURI POLONEZE 


După ce am intrat în Polonia prin toate hotarele şi am 
întârziat în atâtea oraşe, înainte de liberare şi mai apoi, 
rămâiu la părerea că tot Cracovia e locul de unde ţara şi 
oamenii pot fi mai bine înţeleşi, tumul de unde se poate 
vedea mai adânc în pământul şi în sufletul polonez. Aşe' 
zarea însăş şi urmele ei vădite, în monumente şi obiceiuri, 
îndreptăţesc o asemenea părere. Cea mai veche istorie a 
acestor slavi, cari duc până şi în numele lor amintirea 
câmpiei, s’a petrecut aci; pe^aproape, spre Apus, ţinutul 
cărbunelui şi al furnalelor de fabrici de tot felul, meta' 
lurgie şi ţesături, Katovice şi Lodz, iar spre miazăzi ţuguele 
de piatră goale, acoperite pe faţa de miazănoapte de ză' 
padă şi în Iulie, ale Tatrei poloneze; undeva la orizontul 
lui se întâlneau cele trei hotare, austriac, prusian şi rus, care 
ţineau necontenit vie, sub ochii acestui oraş rămas încă 
multă vreme liber, nemaiauzita nedreptate a istoriei. 
Nicăeri nu s’a lucrat cu mai mult foc la corectarea acestei 
nedreptăţi decât la Cracovia. In palatele şi bisericile ei stă' 
pânea un spirit, care a umplut pe legionari şi pe Pilsudski 
şi s’a revărsat apoi nestăvilit peste întreaga Polonie, ca în' 
tr’un stol de heruvimi. 

Iată unul din palate, sus pe măgură, îmbrăţişat de o parte 
de Vistula cared răsfrânge întreg şid plimbă pe loc în un' 
dele ei călătoare. Vase mici albe, cu abur şi pânze, sau 
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plute coborîte din munte trec prin clopotniţele cu acope' 
rişuri baroce sau ies de sub streşini prin ferestrele gotice. 
Apa se joaca şi amesteca amintirea cu zilele de astăzi şi 
cu dorinţa năvalnică de mărire a tinerimii poloneze. 
Tocmai dincolo, la celălalt capăt al acestui fluviu, aproape 
de Gdansk, portul liber al Germanilor, ea a ridicat numai 
în câţiva ani, într'un cot stătut al Balticei, noul port 
Gdynia. Caşi Italia fascistă, Polonia se reazămă pe tinereţe 
şi în toate faptele ei se simt neastâmpărul şi zvâcnirea 
sângelui nou. 

Ţara e îmbibată şi ea de un cunoscut mesianism slav. 
Părerea despre putreziciunea lumii apusene şi despre mo* 
irea care va ieşi din Răsărit, şi anume din acest răsărit, de 
pe Vistula, nu e o raritate. Dar în ea se dă de gol mai mult 
încrederea în sine a tinereţei scăpată din lanţuri, decât vre-o 
îngâmfare ezoterică slavofilă, de pecete mai curând rusă, 
ortodoxă şi dostoievschiană. Dacă s’ar scutura de penele lui 
de stemă, vulturul alb al Poloniei, şi le-ar pierde ca o za' 
darnică podoabă heraldică, în locul lui ar rămâne un tânăr 
gol cu braţele ridicate în soare. Acesta e semnul în care 
vrea să învingă Polonia reîntregită. 

Palatul e un castel, început din zilele întâilor regi ai 
ţării şi mărit şi înfrumuseţat în stilul Renaşterii sub Si' 
gismund I, numai decât după moartea lui Ştefan cel Mare 
al Moldovei. Pe tot acest arc al Carpaţilor, dela Ceremuş 
la Pocuţia şi Colomea până la Cracovia, gândul la voevozii 
de demult şi la învăţaţii boeri dela Suceava şi dela Iaşi 
urmăreşte pe drumeţul român. Atâtea din marile clădiri, 
din cadrul puterii regeşti şi catolice, păstrate până astăzi 
şi care ne uimesc şi ne pleacă genunchiul în faţa unei 
culturi cunoscute mai mult din carte, trăiau aproape ne' 
schimbate în veacul al cincisprezecelea şi al şaisprezecelea. 
Porniţi după negocieri politice la curtea regilor sau după 
învăţătură la universitatea din preajma lor, cu ce ochi le 
vor fi privit ai noştri toate, sosiţi într’o bună zi aici călări, 
în mijlocul vâlvei târgului cu lănceri, şi cu ce hotărîri în 
piept pentru acasă, le vor fi părăsit ? Catedrala din curtea 
castelului Wawel covârşeşte şi acum. N'am mai simţit a' 
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ceiasi fiori dela abaţia dela Melk, de deasupra Dunării, 
din sus de Viena, locul de obârşie dinaintea anului o mie, 
al Babenbergilor austriaci şi al întâilor suverani ai acestei 
mărci de Răsărit, înfiptă şi crescută ca un bastion în calea 
păgânătăţii. Dela altar uşa se vede îndărăt mici şi, deschisa 
cum stă în pulberea albastra a luminii şi a fluviului, pare 
o pânză fermecată pe care se vor proiecta pe rând cele mai 
frumoase episoade ale istoriei. Dar numai câte un călugăr 
negru sparge păinjinişul de soare şi calci rar coborând 
dintr’un cer al altarului, păzit de pâlcul în zbor al îngerilor 
de aur baroci. Aceasta la Melk. La Wawel locul e mai 
puţin liber. Lăuntrul, înalt nesfârşit gotic, e tăiat în două 
de racla de argint cu moaştele sfântului Stanislau, sfântul 
de hram al Poloniei, ucis de regele Boleslav încă din 1079. 
Baldachinul de aur îl umbreşte cu lumina lui galbenă, 
într’o aşezare ciudată de pe capac, mitră şi coroană şi cruci, 
arătând umilirea puterii pământeşti înaintea puterii de sus, 
întrupată în biserică. Cum vor fi intrat printre aceşti pe' 
reţi de pădure, boerii moldoveni învăţaţi cu bisericuţele 
lor, mai mult ca să încapă Domnul cu Doamna şi câţiva 
curteni, un paraclis de curte horbotat pe^afară cu piatra 
sau cu fresce strălucitoare ? Vor fi simţit numai sila drept' 
credinciosului, rămas cu sufletul închis, în asemenea clă' 
diri uriaşe papistăşeşti, mai mult dela diavolul decât dela 
Dumnezeu ? Cum cuteza mica Moldovă, după ce capii ei 
vedeau toate acestea, să facă răsboiu, şi de atâtea ori să'l 
câştige, măreţei Polonii ? Şaizeci de sfinţi, de regi, de epis' 
copi şi de mari magnaţi sunt îngropaţi în acest Panteon al 
Poloniei şi îl ţin pe umerii lor de os şi de slavă fără moarte. 
Aici e Ion al treilea Sobieski, despresurătorul Vienii şi re' 
gele Plăeşilor dela Neamţu ai lui Costache Negruzzi, aici 
Tadeu Kosciusko, cel din urmă Polonez dinaintea împăr' 
ţirii Poloniei aşezat de ţarul Alexandru I în cripta Regilor, 
aici prinţul Poniatowski, generalul lui Napoleon, înecat 
în retragerea dela bătălia popoarelor dela Lipsea din 1813, 
aici poeţii Slovacki şi Mickiewicz. Cine putea crede înainte 
de 1918 că Polonia e moartă, când ea avea Wawelul şi toţi 
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aceşti morţi mari cari o păzeau şi aşteptau ? Morţii au fost 
mai tari, şi ei o păzesc şi aşteaptă încă. 

Palatul propriu zis de-alături a ieşit încet, prin lucrări 
de restaurare începute dinaintea răsboiului, din ruina şi 
uitarea lui. Sălile măreţe cu cele 150 de gobelinuri fia' 
mande, ţesute la Bruxelles între 1553 şi 1564, ca dar de 
nuntă al regelui Sigismund August miresei lui Caterina de 
Austria, îşi prăbuşiseră podoabele sau fuseseră împărţite 
prin pereţi noui în cămăruţe de posturi de gardă; prid' 
voarele curţii interioare, cea mai mare în stil Renaştere 
care se cunoştea, fuseseră zidite şi ciudatele arcade în trei 
caturi, cu stâlpi dubli la cele de sus, se pierduseră în zi' 
dărie. Din minunatele fresce abia s’au putut curăţa câteva, 
foarte decolorate, de jur împrejur pe peretele de sub 
streaşină monumentală. Toată zugrăveala cealaltă, care era 
aşa de deasă încât merge vorba că nu puteai să pui un deget 
pe ceva alb, s’a risipit pentru totdeauna. Abia dacă se mai 
ghiceşte pe rotunjimea stâlpilor că odată ei au fost coloraţi. 
Dar în schimb, ce încăpere e aici, pe pardoseala de piatră ! 
Câteva mii de curteni puteau să se adune şi să se mişte 
în voe, priviţi dela ferestre şi dela pridvoarele de sus de 
ochii regeşti. Cei vreo mie de spectatori ai teatrului liber 
instalat aici, cari ascultau piesa lui Kochanowski într’o 
seară de Iunie din anul patrucentenarului poetului, nu um¬ 
pleau decât o parte a. nesfârşitei pieţi. Piesa învia ca pe 
vremuri, în anul 1576, când sa jucat întâia oară lângă 
Varşovia, într’o zi de iarnă aspră. Fusese poruncită scrii' 
torului de cel mai învăţat şi mai puternic om al Poloniei 
de atunci, cancelarul şi marele hatman, făcătorul de regi, 
Jan Zamoyski. Mai târziu el trebuia să coboare în Mol' 
dova ca să aşeze pe Movileşti şi să înfrângă, în expediţia 
lui valahă, pe Mihai Viteazul. Din nou se străvede, ca în 
filigrană, prin istoria poloneză, istoria noastră. Ianuarie 
1578! Pe când „Solii” aceştia „greci la Troia” îşi declamau 
plângerile în mijlocul corului de fete, iar Casandra urla 
despletită şi trebuia să fie purtată pe braţe, pe dinaintea 
castelanelor şi a reginei înfiorate, Mihnea Turcitul, în 
Muntenia, îşi vedea de viaţa lui necăjită între boerii ne' 
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siguri, iar Ion Potcoavă îşi vărsa sângele de mâna călăului 
într’o piaţă din Liov, sub oblăduirea aceluiaş strălucit can¬ 
celar şi mare hatman, doctor jurist dela universităţile între 
toate vestite ale Parisului, Strassburgului şi Padovei. Cea' 
somicul bătea rar, sus în turn, orele unui timp fără ani şi 
se amesteca în tiradele monologate ale lui Priam sau ale 
Helenei. Câte un aeroplan, cu cele trei lumini de noapte 
aprinse, tăia anacronic cerul şi îşi risipea uruiala motorului 
spre lunca Vistulei. Odată cu noi, poate atâţia oameni ai 
trecutului, ridicau neînţelegători capetele şi aşteptau să se 
piardă sgomotul acesta fără noimă. 

Las deoparte alte colţuri ale Cracoviei, deopotrivă de 
evocatoare. Las cetatea cu ridul, porţile şi cele trei turnuri 
păstrate. Ce trebue să fi fost toate cele patruzeci, dacă 
singur acest fragment cutremură atât? Numai fortăreaţa 
rotundă, cu turnuleţe şi creste maure, Barbacane, din faţa 
cetăţii, se păstrează nestricată, aşa cum a clădit-o pe aceste 
locuri înrâurirea din timpuri uitate, a Cruciatelor. Las 
târgul, cu forfotitoarea hală a pânzarilor, cu viaţa mai mult 
de bazar oriental jos, care dă o icoană a negustoriei de o- 
dinioară cu carele ei ferecate şi cu drumurile spre Mare 
şi spre Bizanţ, care au creat sau au îmbogăţit Principatele 
româneşti, şi cu muzeul naţional de deasupra, plin de pân¬ 
zele uriaşe ale lui Matejko şi între ele şi de o lucrare ar¬ 
gintie a pictorului cunoscut şi la noi din pânzele dela cas¬ 
telul Peleş, Ajdukiewicz. Las biserica din vecinătate a 
Sfintei Maria, cu cel mai mare triptic de sculptura în lemn 
din lume, al lui Wit Stwosz, mort undeva prin Germania 
pe la sfârşitul secolului al cincisprezecelea, cu dumnezeeştii 
ochi cari au cioplit această viaţă sfântă, crestaţi şi orbi, 
pentrucă ar fi semnat fals o poliţă. Pe peretele din stânga 
un alaiu de îngeri desenat în culori deschise cereşti de 
Matejko întinde ca nişte eşarfe sub bolţile gotice şi peste 
tragicele sculpuri în lemn, ale artistului medieval, nu se ştie 
de unde poposit în acest oraş regesc polon. 

Trebue în schimb să întârziem o clipă la biblioteca 
Jagellonilor, nu pentrucă are peste un mili on de volume. 
3260 de atlase şi manuscrise rare, un manuscris al lui Plato 
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din secolul al nouălea ; nu pentrucă reprezintă propriu z;is 
vechea universitate, cea înfiinţată de Caziimir cel Mare în 
1364 ; nu pentrucă are o curte interioară gotică, o minune, 
cu arcade, balcoane cioplite, chenare cu turnuleţe de uşi 
şi de ferestre, scăricele de piatră care duc la amvoane în 
Zid, fără nimic împrejur, de ameţeală ; nu pentru că adă¬ 
posteşte statuia lui Copernic în mijloc, al cărui astrolab se 
păstrează în colecţia colegiului cu arătarea, înainte de 
1492, în locul Americii a unui uscat necunoscut : Terra 
incognita, şi despre care studenţii, colegii lui de-aici, spu¬ 
neau că desleagă totul: solvit totum. Nu pentru fiecare 
din aceste daruri în parte, ci pentru toate la un loc. In faţa 
Cracoviei regale a vremilor de mărire, iată, cu aceeaş grijă 
întemeiată, şi pe cealaltă, Cracovia universitară ştiinţifică 
şi artistică. Ce pierdea cealaltă ,apăra şi păstra aceasta. Şi 
iară mă bate gândul că prin aceste locuri, călcând pe les¬ 
pezile sonore cu cişmele lui fieruite, la fel cu mine astăzi, 
a trecut şi a visat acum douăsute cincizeci şi mai bine de 
ani, cronicarul filozof, Miron Costin. Nu ştiu dacă urma lui 
până aci s’a descoperit, dar ea mi se pare neîndoioasă şi 
prezentă. 

O asemenea Polonie, adâncă şi bogată, deşteaptă în 
mine cu monumentele şi cu viaţa ei de astăzi, Cracovia. 
Dar, am ales acest loc vrăjit mai mult pentru uşurinţa cer¬ 
cetării: atâtea mai sunt care ar trebui străbătute pentru o 
imagine întreagă. Au dreptul să oprească la ele ! 

Amintesc între ele pe două, foarte deosebite. Unul e la 
aproape 350 de km. departe, spre Miazănoapte : Varşovia, 
capitala, oraşul cu palate, cu poduri şi cu parcuri. Viaţa 
cea nouă fierbe în el şi se adună din ce în ce mai mult din 
toate părţile pământului polonez; şi nu numai ale pămân¬ 
tului polonez;. Vorbeam cu un mare iubitor de muzică din 
Varşovia, prin casa căruia au trecut şi se păstrează amin¬ 
tirea lui Enescu, Georgescu, Nona Ottescu, despre feno¬ 
menul Românilor artişti, poeţi, actori, muzicanţi trăitori 
la Paris. Omul nu înţelegea. Cum se putea ca toţi aceşti 
oameni înzestraţi să caute străinătatea şi să rămână ai ei ? 
In Polonia, după liberare, au venit toţi Polonezii cari în- 
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semnau ceva, din toate cele cinci continente, ca să se pue 
în serviciul patriei. Toţi sunt în ţară, în cele mai înalte 
locuri, afară de câţiva, mai ciudaţi şi neputându'se cu niciun 
chip adapta mediului, cutare chimist întors în Germania 
sau profesor rămas în Anglia. 

Al doilea loc trebuind neapărat amintit e la vreo 150 
de km. de Cracovia, spre Miazăzi. E vorba de orăşelul 
Zakopane, lângă Tatra, aşezat şi desvoltat în mijlocul celei 
mai mândre populaţii de munteni pe care o are Polonia, 
Goralii. ham văzut pe Dunaieţ, în bărcile lor dintr’un sin' 
gur trunchiu scobit, legate câte patru la un loc, într’un 
fel de alunecare primejdioasă pe apă ca pe o Bistriţă cu 
Toance, şi i'am văzut în vestitele jocuri, cu toporaşele, a' 
runcate jos şi iară luate, într’o horă de haiducie şi de viaţă 
din plin. Hainele lor atât de asemănătoare cu ale ţăranilor 
noştri dela munte, casele de lemn, lucrul mâinilor, cân' 
tecele, au dat naştere unui stil naţional foarte iubit. Cer' 
cetători de filologie şi de istorie, dela noi sau localnici, au 
găsit între ei răsunete româneşti, din vechia civilizaţie cio' 
bănească a Românilor pătrunsă până în Sudeţi şi la Moravi. 
Atâţia din aceşti Gorali sunt oameni dela noi, dela 1200 
şi 1500, pierduţi în apele slave. Le'au rămas cuvinte ca 
vatră, urdă, strungă, sălaş, chiag, turmă, fluer. La o mie de 
kilometri de ţară, pe locuri unde admiraţia şi munca pentru 
parcurile naţionale, crează o nouă natură şi o altă viaţă, 
suntem ca între ai noştri şi în bătaia tuturor fiorilor. 

Aceasta e o Polonie numai din fugă, plină de deschideri 
neaşteptate sau de firide cu comori. Ea ne e însă aproape şi 
ca atare trebue să ne deprindem s’o privim şi s’o vedem. 
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PRIMĂVARĂ NORDICĂ 


Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate dela An' 
vers înaintaseră anevoe împotriva vântului care sufla drept 
în piept — şi erau vase grele oceanice ! Vaporaşul dela 
Newcastle la Bergen, lovit toată vremea în coastă, se 
mişcase mai mult în loc şi-şi îmbolnăvise toţi călătorii. In 
Marea daneză, vasul de poştă dela Hamburg, după ce stră¬ 
bătuse canalul Kiel, intrase între insule în căutarea Koben- 
havei, pe o zi ceţoasă şi rece. Dela Sassnitz; la Tralleborg, 
Marea Baltică ne legănase vânătă, cu izbituri de talaz;uri. 
Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin 
ploae şi grindină. Parcă trebuia să dea o luptă toţi, stâr¬ 
nită în aer şi pe apă de vechile zeităţi scandinave, ca să a- 
jungă în Oslo, într’o z;i de Iunie, cântăreţi de câteva con¬ 
tinente. Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de-o 
lună de-acasă, şubredă şi albastră, din Sydney al Australiei. 

Dar dela locul întâlnirii puţini lipseau. Lipsea Bojer, ro¬ 
mancierul, care atâta stăruise anul trecut la Bruxelles, ca 
să ne aibă. Zăcea doborît de o aprindere de plămâni, la doi 
paşi de noi. Lipsea Galsworthy, care se întorsese din drum, 
din Germania. O telegramă de boală a soţiei, îl chemase 
acasă. In schimb feţe noui înviorau adunarea. Uite capul 
pletos şi uite mădularele de mitologie germanică, ale lui 
Theodor Dăubler. Când se mişcă el, parcă se întâmplă 
mutări din loc în toată sala. Un secretar, bălaiu şi sub- 
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ţire, atent de după ochelari, îl însoţeşte pretutindeni. 
El vorbea de odăiţa florentină, cu fereastra sub streaşină 
lată a Renaşterii, cu porumbei albi şi cu vedenia măgurilor 
cu campanile de chiparoşi şi cu campanile de piatră, unde 
transcrie manuscrise de'ale maestrului. Acesta, însuş, în' 
trebat de amintirile studiilor greceşti, făcute ani la Atena, 
între ruinele fără moarte, şi apoi prin insule şi pe sub 
Olimp, povestea de origina triestină, de legăturile pe care 
le avea la Liubliana, de şederea la Paris, ca o adevărată 
întrupare de fiziologie şi de cultură, trirasistă, a Europei. 
Uite alături, mic, fin şi alb, ca un contrast voit, pe Carles 
Riba, scriitorul şi omul de ştiinţă catalan. El se strecoară şi 
zâmbeşte. E din oamenii cari vorbesc prin simplă apariţia 
lor şi cu cari duci dialoguri sufleteşti fără cuvinte. După 
ce au trecut, eşti mai odihnit şi plin de propriile răspunsuri, 
ca un tufiş de liliac de mireazma lui. Stări pe care le lasă 
după ele mai de obiceiu femeile, când sunt candide şi fără 
Zguduiri sensuale în jur, ca nişte figuri prerafaelite sau ca 
o statuie greacă. Riba e un mediteranean îndrăgostit de 
Barcelona unde e profesor auxiliar la Universitate, dar în' 
drăgostit şi de Acropole, pe care o cercetează des. Con' 
duce secţia greacă a Fundaţiei Bernat Metge, care la expo' 
Ziţia cărţii catalane dela Madrid, de anul trecut, a stârnit 
admiraţia şi pisma Spaniolilor. Riba era însoţit de alţi doi 
conaţionali, poeţi şi eseişti, născuţi tot după 1893 ca şi el, 
şi tot ca el îndârjiţi luptători pentru drepturile la viaţă pro< 
prie a Cataloniei. Spania şi Primo de Ribera sunt pentru 
ei pânza roşie plimbată pe dinaintea taurului în arenă. 
Trec, tineri toţi, cu flacăra din ochi, cu mişcările iuţi şi 
cu limba dulce, atât de asemănătoare cu a noastră, care 
stârnesc o bunăvoinţă caldă şi liniştită, ca un subiect des' 
voltat şi coborît în lume, de metopă clasică ateniană. Ni' 
meni nu poate vedea în ei nişte revoluţionari şi dărâmători 
de State. Spun aşa de frumos versurile şi sunt aşa de bine 
crescuţi şi de parizian îmbrăcaţi ! Uite pe Julius Germanus, 
profesorul orientalist dela Universitatea din Budapesta, 
care luase anul acesta locul contesei dramaturge Teleki, 
şi cu zâmbetul lui roşcat şi împăciuitor căuta să slăbească 
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supărările de trombon naţionalist, ale celui de-al doilea 
scriitor ungur dintre noi, doctorul Anton Rado. Ca să-mi 
facă plăcere vorbea de chestia optanţilor, cum în Ungaria 
publicul era prin urmare tendenţios informat, când i se 
spunea că pământul expropriat dela magnaţi se împărţea 
numai Românilor, şi se scăpa, pesemne din obişnuinţă, să 
ceară lămuriri despre „Transilvania de sub ocupaţie”. La 
îndreptarea mea, care fără să vrea se făcea ascuţită, cunos¬ 
cătorul de limbi arabe şi mic-asiatice, dădea îndărăt cu 
zâmbetul şi mai trandafiriu ,pe când, pentru mine, con¬ 
tesa dramaturgă în călătorie de propaganda naţională, îşi 
arăta alături de el, gura cam trecută, cu buzele roşii prea 
răsfrânte de ani, dar cel puţin cu argumentul deadreptul. 
Uite-1 pe Felix Salten, hotărît să ducă pe toţi scriitorii 
anul viitor la Viena şi începând din ziua întâi? convor¬ 
birile de culise ; pe puternicul Ferdinand Goetel, care, deşi 
de obârşie germană, se uită la toată această societate în¬ 
vechită, de ţări în decadenţă, cu încrederea în sine de înoire 
mesianică panslavă, a Polonezului de astăzi; pe Iosif Opa- 
tovsky lângă el, prognat violent şi cu fruntea fugătoare de 
necrezut, ca o mască de luare în râs, a scriitorilor în idiş, 
cu organizaţia la Vilna; pe Ivan Şişmanov, cu lunga Jui 
redingotă, mereu vânturată de neastâmpărul curios şi adânc 
omenesc al purtătorului, care nu lasă pe nimeni neîntrebat 
şi nescotocit; Pe Martin Andersen Nexo, danezul aşezat în 
Germania, cu toată înfăţişarea rotundă, plină de viaţă, 
tunătoare şi filogermană, până la punerea în încurcătură 
a colegilor germani de baştină înşişi, care mi-aduce aşa de 
bine aminte de anii mei de studenţie şi de profesorul Roethe 
dela Berlin. Uite, din cunoscuţi, pe Jules Romains, poli¬ 
ticos şi precis; pe Benjamin Cremieux, vorbăreţ şi vesel, 
care istoriseşte despre minunile parcului Tivoli, o grădină 
aproape obişnuită cu „distracţii americane” şi altele, de 
lângă staţia centrală de tren a capitalei daneze, şi unde a 
trebuit să văd, atunci când nu m’aşi fi gândit niciodată în 
Bucureşti, pe inginerul Zechini aruncat din tun într’o 
plasă la cincizeci de metri; uite pe Svend Borberg, cu soţia 
lui diafană, ca un Hamlet uitător de răsbunare, însurat cu 
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Ofelia şi scriind piese de teatru; uite pe toţi Englezii şi O 
landezii, pe Ame Kildal, gazda, şi pe ajutoarele lui, Bar' 
bra Ring, ascunzându'şi foarte bine anii, şi pe Frits von 
der Lippe, îndatoritor şi spelb ca un german crescut în ni' 
şipurile pomeraniene. 

Alcătuiau toţi la un loc, al şaselea Congres al Clubului 
internaţional al poeţilor, eseiştilor şi nuveliştilor (P. E. N.), 
deschis într’o zi de Iunie însorită, la Oslo. 

Douăzeci şi trei de ţări şi o sută de oaspeţi erau de faţă. 
Şedinţele puteau să înceapă ! 

„Centrul norvegian simte o adâncă recunoştinţă pentru 
hotărîrea ca acest congres să se ţie în ţara noastră. Luăm 
aceasta ca un semn de prietenie şi de bunăvoinţă şi ca o 
dovadă de recunoaştere a părţii date de noi literaturii şi 
cuvântului scris. O mai luăm şi ca o preţuire a interesului 
arătat de Norvegia mişcării pornite de cluburile P. E. N. 
spre înjghebarea unei mai strânse conlucrări între popoare 
în silinţele şi năzuinţele literare şi culturale. 

„Norvegia e încredinţată că o conlucrare internaţională 
în acest înţeles e de cea mai mare însemnătate, şi încă de 
o însemnătate care anevoe ar putea fi depăşită. Toţi recu' 
noaştem faptul că scriitorii lumii înrâuresc prin cărţi, re' 
viste şi gazete un mai mare număr de oameni decât o'rice 
altă breaslă. Urmează dela sine ca scriitorii dintr’o ţară să 
caute să cunoască şi să înţeleagă, să respecte şi să simpa' 
tizeze pe scriitorii din celelalte ţări, scopurile şi idealurile 
lor, speranţele şi dorurile, precum şi umila încordare către 
o împărtăşire la îmbunătăţirea lumii”. 

Peste patru, peste cinci rânduri de bănci circulare din 
aula Universităţii din Oslo, se revărsau, în engleza cântă' 
toare a lui Arne Kildal, cuvintele acestea de bunăvenire, 
care încercau şi o formulare de crez. Ascultătorii aplecau 
o ureche puţin distrată. Se auzea apoi ceva despre o mai 
bună înţelegere şi prietenie între popoare, despre o întin' 
dere a literaturii celei bune şi despre sărirea tot mai uşoară, 
prin scrisul înalt, a hotarelor. Gândul acesta, de care nu 
mai putem scăpa, politic prin excelenţă şi copil şubred lăsat 
de războiu fără părinţi şi fără altă avere decât o ramură de 
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măslin în mână, ne urmărea şi la Oslo. Se pare că a nu 
face politică e cea mai grea dintre politici, precum cel mai 
crâncen dintre războaie, e războiul împotriva războiului. 
Mi'aduc aminte de o şoaptă a lui Duhamel, întors către 
mine în mijlocul unei şedinţe de anul trecut dela Bruxelles: 
„Crezi dumneata că facem altceva decât politică aici ?” 
încerc şi acum să mi'O lămuresc şi nu văd altă lămurire 
decât aceasta, care nu se potriveşte poate tocmai cu ce 
voia să zică scriitorul francez abia întors atunci dintr’o că' 
lătorie rusească. Ne'am adunat şi noi într’un colţ, ca paz' 
nici şi cântăreţi, şubredului copil al păcii. Suntem aripa, 
de purtători de condeiu, cum e o aripă de purtători de su' 
liţi a pacifismului universal. Am face o treabă de zăgaz, 
anonimi în noapte şi fără eroism. Dacă nu ne'am lăsa 
înlocuitori şi n’am alerga, în răstimpuri, pe toate căile pă' 
mântului, îndrăgostiţi de alte gânduri, înaripate şi înte' 
ţitoare, ca să ascultăm de legea creaţiei din noi! Pacea e 
ca sănătatea: o stare care face totul cu putinţă, chiar şi 
boala, dar pe care nu trebue s’o simţi, s’o trâmbiţezi şi mai 
cu seamă s’o îngrijeşti de dimineaţa până seara. Atunci 
ea nu mai e decât un nume, iar pasul în starea opusă ei, 
a şi fost făcut. 

Ordinea de zi s’a desfăcut în trei grupe, cu o limbă tot 
alta, a celor mai răspândite literaturi, cu discuţii şi rezub 
tate deosebite şi aproape cu alt spirit, după limba care pre' 
Zida. La început a fost engleza, când s’a hotărît că pot să 
facă parte din P. E. N. Club şi femeile, deşi nimeni nu 
înţelegea de ce se aduce o problemă de mult deslegată. 
Intemeetoarea însăş a Asociaţiei a fost o femee, şi ceeace 
e mai ciudat, care lua parte ca vicepreşedintă a şedinţei, la 
discuţie şi la vot. Sala era pe jumătate plină de scriitoare 
membre, şi scriitoare membre se găseau destule între de' 
legaţii oficiali; Africa, Australia, Austria, Belgia, Finlanda, 
Scoţia vorbeau prin femei. Marele vinovat nici nu era 
măcar de faţă. Se pare că el se chiamă Spania, unde scrii' 
torii au vrut să rămână în societate masculină şi au respins 
încercările de transgresiune ale celuilalt sex. De altminteri, 
cele mai însemnate ţări latine nici nu apar decât prin a' 
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semenea încurcături indirecte şi în lipsă, la congresele in' 
temaţionale ale Clubului. Prezenţa copilului gol, cu 
creanga de măslin în mână, le supără. Guverne autoritare 
cu prea mult catolicism mediteranean în metodă, sperie 
participările. Spania, pe deasupra, probabil că nu vrea să 
dea ochi cu Catalonia, pusă aici pe picior de egalitate. Italia 
tace, cu toţi Alpii ridicaţi zid la mijloc. Portugalia de' 
leagă vreun membru al corpului diplomatic. Stăruinţa lui 
în câte o chestie imposibilă, cum a fost la Oslo aceea care 
ar fi dus la atârnarea de Stat a Clubului, printr’o cerere 
de recunoaştere de funcţionare, a dat mare bătae de cap 
tuturor preşedinţilor de şedinţă. Trebuia găsită, în faţa 
rămânerii pe poziţie, morţişe şi aproape hazlii, a propună' 
torului, o formulă de amânare a acestui nou cutremur dela 
Lisabona, pentru ca nicio parte să nu iasă zadarnic jicnită. 
O vizită la Rege, în palatul alb cu foarte puţine aurării, a 
încheiat ca un imn scoţian, cu fluere şi tobe şi cu desvelire 
de sub draperii a coroanei, ciclul britanic. 

In ciclul german, care i'a urmat, cu preşedinte Dăubler 
şi biurou german, s’au rezolvit unele puncte teoretice sau 
de regulament. Discuţia a ieşit pe'alocuri din albie şi a 
încurcat pentru scurtă vreme configuraţia ordinei de zi. 
S’a ridicat, pentru a nu ştiu câtea oară şi s’a lăsat în seama 
unei comisii, chestia votului pe centre sau pe naţiuni. Ea 
priveşte mai ales Anglia. Dacă centrele de limbă engleză, 
african, australian, canadian şi scoţian, ar avea drept de 
vot aparte, e de prevăzut că ele s’ar solidariza cu Anglia, 
care ar exercita astfel o adevărată dictatură asupra adu' 
nărilor. Anglia a tăcut, celelalte centre care se găseau în 
situaţia să fi trimis delegaţi fără drept de vot, au protestat, 
dar deocamdată s’a respectat vechea procedare, şi litera' 
tura de limba engleză n’a putut să hotărască decât cu un 
glas. E glasul însă care se aude. Ciudat e că de obiceiu ce' 
lelalte ţări se întâlnesc şi aici grupate, după simpatii de 
sânge sau de politică, şi tocmai Anglia stă între ele izolată, 
izolată tot splendid, pentru că spiritul ei, mai cumpătat şi 
mai realist, răzbeşte. Ţările slave păşesc totdeauna îm' 
preună, din datorie dela sine înţeleasă. Voturile Poloniei, 
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Cehoslovaciei, Jugoslaviei şi Bulgariei rămân mănunchiu, 
oricare ar fi chestia. Am avut discuţii, în timpul cărora 
abia îmi stăpâneam râsul pe obraz, ca să'i dau drumul în 
argumentare, cu trimişii tuturor celor patru literaturi, când 
credeam că trebue să fiu public de altă părere decât a lor. 
România e socotită ca făcând parte din grupul slav sau în' 
datorată să'i stea alături, cel puţin ca mădular al Micii In' 
ţelegeri. Copilul gol cu ramura de măslin în mână se ale' 
gea o clipă din aburii abstracţiei, rupea melancolic peste 
noi câteva frunze din ramura lui, care se roteau veştejin' 
du'se şi veştejind aerul. Ţările germanice lucrează la fel. 
Anglia se uită, iar Franţa trece dintr’un grup în altul, 
zâmbind şi ducând cu ea cele câteva ţări care o iubesc. In 
acelaş ciclu s’a primit, cu destul de slabă majoritate, pro¬ 
punerea poloneză ca Liga Naţiunilor să fie rugată să în' 
fiinţeze un premiu pentru autorul celei mai de seamă opere 
a anului, care pe lângă însuşirile artistice deosebite, să în' 
trupeze şi ideile scumpe tuturor popoarelor: credinţa în om, 
adâncimea moralei şi a cunoaşterii, precum şi năzuinţa de 
răspândire a bunei stări obşteşti. Mi s’a părut că o socie' 
tate de scriitori nu putea da ea singură sarcina de judecător 
al celei mai bune lucrări literare unui organ cu desăvârşire 
ne pregătit şi care ar fi trebuit s’o încredinţeze la rându'i 
altcuiva: Comisiei internaţionale de cooperare intelectuală, 
unde între întâii judecători s’ar fi întâlnit tot membri ai 
Clubului; aceasta ca principiu şi în al doilea rând, ca pro' 
cedare, că o asemenea propunere, înainte să fie votată, ar 
fi fost potrivit să fie adusă la cunoştinţa celui interesat. 
Primea sau nu ? O respingere publică ar fi fost penibilă şi 
unei părţi şi celeilalte, celei dintâi fără nici o vină. Fran' 
cezii credeau că Liga sau Comisia, totdeauna în lipsă de 
fonduri, n’aveau să găsească niciodată banii ceruţi de a' 
cest nou premiu Nobel. Polonezii sunt însă oameni stă' 
ruitori şi vorbeau nemţeşte. 

Ciclul francez a desbătut marea problemă a traducerilor 
privite ca o unealtă de cunoaştere peste deosebirile de 
limbă, ca un schimb de frumuseţi între popoare şi ca un 
spor de capacitate al fiecărui scriitor în parte. Spiritul logic 
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şi practic al Francezilor a ţinut discuţia în margini de reali' 
tate. Incheerea la care s’a ajuns a fost destul de rotundă 
şi de arătoasă, deşi n’a deslegat nimic, ci a intrat numai 
pe drumul deslegării. Congresul a hotărît să se lărgească 
începutul de acest an al conlucrării cu Institutul de coope' 
rare intelectuală. I se va cere să centralizeze şi să facă 
publice toate informaţiile în legătură cu schimburile lite¬ 
rare internaţionale, care îi vor fi puse la îndemână de cen' 
trele naţionale ale Cluburilor P. E. N., şi în deosebi despre 
operele în curs de traducere şi despre specialitatea tra' 
ducătorilor ; să înjghebeze în fiecare an o bibliografie a 
traducerilor apărute, cel puţin în limbile de mare răspân' 
dire, şi pe cât cu putinţă s’o aducă la cunoştinţă ; să cen' 
tralizeze şi să facă publice recomandările de opere potrivite 
să fie traduse, care îi vor fi transmise de diferitele centre 
ale Cluburilor P. E. N.; să servească de organ de trans' 
mitere a dezideratelor Federalei Cluburilor P. E. N., care 
privesc diferitele ţări, pe lângă Comisia de cooperare in' 
teţectuală a Societăţii Naţiunilor. 

S’a mai hotărît tot în acest ciclu ca un scriitor străin şi 
cu locuinţa în altă ţară să nu poată fi numit membru al 
unui centru, membru obişnuit, fireşte, şi nu membru de 
onoare; ca buletinul Clubului, care iese acum la Paris, să 
fie îmbunătăţit; ca să se facă o carte de membru. O mo' 
ţiune a Ungariei, nevinovată în formă, până într’atât că 
delegaţii celorlalte ţări, nepreveniţi, nu pricepeau cum mai 
poate stârflj o discuţie, a stârnit cu toate acestea o discuţie. 
Intr’un ton plângător, veşnicul nostru coleg, d'nul dr. An' 
ton Rado, cerea ca operele spiritylui, de factură literară 
sau ştiinţifică, să nu mai fie oprite IţL graniţele unor anu' 
mite ţări. Noi simţeam, trimişii literaturilor din Statele aşa 
Zise succesorale, că nu era vorba nici de republicile din A' 
merica centrală, de Japonia sau de Colonia Capului, ci de 
Ungaria milenară, schimbată deodată printr’o ironie a is' 
toriei în cea mai lirică apărătoare a dreptului minorităţilor, 
şi de ţările noastre aşezate în graniţele ei. Din nou au în' 
ceput să cadă frunze veştede din ramura, tot mai goală 
a copilului gol din abstracţia păcii, prezent deasupra 
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noastră ca într’un vitraliu tăiat din pietre scumpe şi le' 
gat cu sârmuliţe de soare. Jugoslavul era un Sloven, mai 
nesimţitor la aceste atacuri piezişe, Croatul era un eseist 
ataşat de presă dela Stockholm, aşa că mi'a rămas mie să 
mă lupt cu termenii prea drastici ai moţiunii, până la o 
pilire a lor, fără nici o primejdie. Intre altele a trebuit 
să amintesc de legea bibliotecilor comunale cehoslovace, pe 
care o studiasem doi ani la faţa locului, cu cărţile biblio' 
tecilor din satele maghiare, numai în limba populaţiei, fără 
un singur exemplar în limba Statului, alese de o comisie din 
care făceau parte şi scriitori maghiari din Slovacia şi care 
cărţi în mii şi mii de exemplare se cumpărau dela Buda' 
pesta; să amintesc, şi cu toată lauda, de literatura ardeleană 
maghiară în plină înflorire, cu producţie neîmpiedicată lo' 
cală; şi să amintesc apoi de unele răsboae vamale, cu toate 
acestea, chiar împotriva Bibliei, care în locul cuvântului 
dumnezeesc încercau să treacă în România, prin substi' 
tuire de foi, îndemnuri iredentiste. Vorbeam, şi simţeam 
pe frunte aceeaş cădere înceată, de frunzuliţe ofilite. Ciudat 
era pentru mine că preşedintele care îmi dăduse cuvântul 
şi mă asculta, zâmbindu'mi parcă din ochii foarte albaştri, 
era Jules Romains. Trecuseră numai câteva luni de când 
îi trimisesem o scrisoare deschisă, tot despre propaganda 
cu orice preţ maghiară, la alt congres al Clubului. Ştiam 
acum că o citise şi vorbiserăm despre unele propoziţii ale 
ei. Veşnicul domn dr. Anton Rado şedea între noi, ne' 
mişcat în vechea atitudine. 

Peste toate aceste ciocniri şi altele, ca şi peste zarea se' 
nină a problemelor celor adevărate, s’au ridicat, trosnind 
în scântei răşinoase, flăcările păgâne de bucurie ale focului 
aprins în marginea Mării, lângă vechile urme de viaţă scan' 
dinavă din muzeul dela Bigdo. De pe terasa bogătaşului, 
armator de vapoare ca toţi bogătaşii Norvegiei, care dă' 
duse în cinstea noastră serbarea de noapte într’un fund de 
parc, priveam dârdâind vâlvătaia de jos, dintre pini. Tre' 
cuse de mult de miezul nopţii, şi întuneric nu era decât 
puţin, în apă şi pe marginile de piatră. Aerul s’a păstrat 
luminos, catifelat şi rece, fără nicio aşteptare, necunoscător 
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de urmarea silelor. Acea izbucnire împletită de flăcări, cu 
siluete negre prin ele, o vad şi acum, ca un semnal dela 
marginea trecutului şi a basmului. Mi-e frica sa intru, ca 
să n'o pierd din ochi pentru totdeauna. Dârdâiu înaintea 
ei, în noaptea fără întuneric, de primăvară de Iunie nop 
vegiană. 

Dela Holmenkollen se vede în fund întregul Oslo şi fi' 
ordul cu insule şi vase nemişcate. Acum câtva timp şedeam 
acolo sus, la o masă a restaurantului din verdeaţă, trei oa' 
meni veniţi de foarte departe. Unul era un prieten din 
Liubliana, pe care nud mai spun pe nume, pentrucă a' 
ceste îndurerate rânduri nu trebue să cuprindă decât unul 
singur, altul eram eu, iar celălalt era atunci şi nu mai este 
astăzi, profesorul şi scriitorul Ivan Şişmanov. Vorba despre 
ţările noastre se împletea cu Marea aspră a Vikingilor şi 
cu granitul veşnic. începeam să facem parte din peisaj. 
Nu bănuiam că imul din noi, cel mai vioiu şi mai dornic 
de toată această lume, avea să închidă ochii păstrând'O 
pentru totdeauna sub pleoape. 

Ne găseam acolo, delegaţi în repaus ai congresului, în 
seara careţi prelungea lumina. Pe sub noi vâjâia scurt şi 
tăcea înghiţit de o cotitură, câte un automobil pornit pe 
serpentină în căutarea de singurătate. Avuseserăm frămân' 
tarea şedinţelor, cu propuneri şi proteste. Ascultaserăm pe 
Ibsen, în Strigoii lui, neaşteptat de concentraţi în mediul 
curat norvegian. Rătăciserăm prin cimitirul cel mare din 
miezul oraşului, ca să vedem piatra roşie lipită de pământ, 
cu un steag, tot din daltă, peste ea şi cu uriaşul plop plin 
de vânt, dela capul lui Bjomson. Stătuserăm de vorbă cu 
Regele, în palatul înconjurat de liliac înflorit ca de nişte 
vetre de foc albastru ale primăverii. Ne opriserăm înaintea 
luntrei din veacul al nouălea, desgropată din pământ, ca 
şi cum tot pământul acesta ar pluti pe nevăzute corăbii 
în spre cine ştie ce alt soare. Şi acum ne odihneam în faţa 
largului orizont. 

Pofteam pe profesorul Şişmanov la conferinţele Uni' 
versităţii de vară dela Balcic. Avea să vorbească franţU' 
zeşte pentru noi şi bulgăreşte pentru publicul bulgar. El 
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ştia de altminteri destul de bine româneşte. Câte odată 
uităm amândoi franţuzeasca şi nemţeasca în care ne în- 
ţelegem ca să spunem ceva în româneşte. Deşi născut acum 
şaizeci şi cinci de ani la Şiştov, se trăgea din Vidin, îşi a' 
ducea aminte de o bunică româncă şi era rudă, prin familia 
Şişman dela noi, cu ministrul Angelescu. Mărturisea că 
împământenise în Bulgaria, ca ministru al învăţământului, 
multe înoiri din şcoala românească de pe vremea lui Ha' 
ret, când făcuse dincoace de Dunăre o călătorie oficială de 
studii şi de triumf, şbmi spunea de bustul de bronz al lui 
Brătianu bătrânul, careu împodobeşte masa de lucru, a lui 
şi a multor intelectuali bulgari de aceeaş vârstă. Din mul' 
tele asociaţii în care era membru, nu mai lucra acum decât 
pentru Paneuropa şi pentru P. E. N. Club. Catedra lui de 
literatura, la umbra căreia creştea şi se învolbura tineretul 
altei generaţii, îl umplea de duioşie. îmi vorbea şi de o 
căsuţă de ţară, unde abia aştepta să ajungă, după ce ar fi 
făcut examenele anume amânate din pricina acestei călă' 
torii nordice. Râdeam împreună de piedicile pe cari va' 
meşii sârbi le pun mai ales Bulgarilor la trecerea graniţei, şi 
cum scăpase de curând numai arătând decoraţia Sfântului 
Sava, luată de acasă şi cu acest gând, că la necaz putea 
servi acolo de iarbă a fiarelor. Puneam la cale în acelaş 
timp culegerea din prozatorii bulgari contimporani în ro' 
mâneşte, vizite ale scriitorilor bulgari, la Bucureşti, şi ale 
scriitorilor români, la Sofia. Eram pe locul unde iama trec, 
vâjâind, într’un viscol de zăpadă, skiorii din toate ţările 
sosiţi la marile matchuri internaţionale. 

Plănuiam, priveam, râdeam, şi nu vedeam că un mare 
skior alb, care n’avea nevoe de nicio pârtie ca să alunece, 
se avânta aerian spre colţul nostru liniştit. El a trecut printre 
noi, acoperind pe cel mai vioiu şi mai însetat de câte ispite 
de viaţă ne împresurau. Când ne'am trezit din vântul rece 
făcut de trecerea lui, nu rămăseserăm decât doi, fulgeraţi 
de năpraznica pierdere. Una din luminile, de care cu atâta 
îndreptăţire Bulgaria se simţea mândră, se stinsese. Un 
prieten, găsit la o răspântie cu o inimă de aur în mână, se 
scufundase deodată în mijlocul fiordurilor. 
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MONITORUL OFICIAL 


Joi, în 8 Decemvrie 1832, ieşea la Bucureşti întâiul nu' 
măr dintr’o publicaţie cum nu cunoscuseră încă Românii. 
Ea apare de atunci fără întrerupere şi e astfel cea mai 
veche tipăritură periodică pe care o avem. Se chema 
„Buletin”, cu subtitlu: „Gazetă administrativă”, şi e 
părintele Monitorului Oficial. Ţara Românească, sau Ru' 
mânească, aşa cum îşi zice în acei zori de viaţă publică mo- 
dernă, se înzestra şi cu acest semn de nouă organizare de 
Stat. „însemnare a călătoriei mele”, cu drumurile în Europa 
ale luminatului boier Dinicu Golescu, e abia din 1826. 
Mergeam repede. 

Se cuvine să ne oprim înaintea acestei gazete, cu prb 
lejul împlinirii celor o sută de ani, pcntrucă ea începe şi 
oglindeşte cele mai bogat capitol al istoriei tiparului româ' 
nesc şi pentrucă nu cunoaşem alt loc unde toate faptele şi 
toţi oamenii cari au împodobit secolul cel fără asemănare, 
să poată fi întâlniţi împreună ca sub o boltă de aur. „Mo* 
nitorul Oficial” e, publicistic, un aşezământ de cultură, iar, 
cetăţeneşte, un izvor de încredere. 

Trebuinţa de comunicare directă cu publicul a autori' 
tăţilor descoperise şi la noi acest mijloc, al tiparului, încă 
de la sfârşitul veacului al optsprezecelea ; întâia formă a 
fost aceea a Proclamaţiei, lipită pe toate zidurile, de un c& 
mandant militar în trecere. O armată de ocupaţie şi un 
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regim de administraţie militară aveau nevoie de mai mult. 
Legătura între puterea publică şi populaţie urma să fie nu 
numai deadreptul şi deodată, dar şi statornică. De^aci ,,Bu' 
letin, gazetă administrativă”, la sfârşitul anului 1832, în 
Bucureşti, pentru Muntenia, şi „Buletin, foaie oficială”, 
la 22 Iunie 1833, în Iaşi, pentru Moldova. Se afla atunci 
printre noi Excelenţa Sa Prezidentul Plenipotent al Di' 
vanurilor, Generalul Aghiotant, conte Pavel Dimitrievici 
Kiselev. Prin Organicescul Regulament se încerca să se dea 
o altă aşezare ţărilor româneşti. 

Când s’au încuviinţat, în 1829, „Curierul românesc” lui 
Eliad şi „Albina Românească” lui Asachi, ele au fost pri' 
vite ca nişte organe care aveau să mulţumească acest fel de 
trebuinţe. Cele patru pagini de text chirilic aduceau mai' 
cuseamă înştiinţările dinăuntru şi înştiinţările din afară, în 
care intra foarte mult material oficial. Gazeta administra' 
tivă n’a fost decât o desprindere, ca un fel de supliment 
oficial ajuns de sine stătător, din cele două dintâi reviste 
româneşti. Până într’atât însă ele căpătaseră acest caracter, 
încât o vreme, chiar când, uşurate de o asemenea povară, 
parca ar fi trebuit să se ridice pentru totdeauna în ţi' 
nuturile senine literare, continuă să publice comunicări 
din cancelarii. 

La 16 Noembrie 1832 Sfatul administrativ extraordinar 
al Ţării Româneşti ia această hotărîre. O redau chiar în 
fraza plină de mădulare socotite, cu amintiri de stil clasic, 
pe care au redactat'O caligrafii celei mai de seamă dregă' 
torii a ţării : „Astăzi la 16 ale lunii lui Noembrie anul 
1832 în adunarea Sfatului administrativ extraordinar luîn' 
du'să în băgare de seamă trebuinţa ce este de a să întocmi 
un buletin pe seama Statului, prin care să să publicuiască 
de două ori pe săptămână în câte'O coală toate cele din 
partea oblăduirii acestui Prinţipat, puneri la cale, măsuri, 
orânduiri în slujbe, hotărîri de judecăţi şi porunci ce vor 
ieşi dela fieşcare ramură de dregătorie care trebuesc a fi 
ştiute de obşte, precum şi legiuirile ce să va face ca după 
acele să se povăţuiască fieşcare, s’au hotărît ca acest bu' 
letin să se pue în lucrare şi să se tipărească pă seama Sta' 

160 


t 


www.dacoromanica.ro 


tului trei sute trupuri, pentru care să se plătească tipogra' 
fiei câte doi şi jumătate galbeni pentru fiecare trup, răs' 
punzându'se aceşti bani din suma de lei douăzeci şi patru 
mii ce prin organicescul Regulament la tabla cheltuelilor 
a slujbelor publice însemnată cu litera A. sânt hotărîţi pă 
tot anul pentru cheltuiala unui asemenea buletin”. Re' 
dactor al Buletinului a fost numit Eliad, care era şi re' 
dactorul Curierului. Ambele foi semănau dealtminteri întru 
totul la înfăţişare şi se tipăreau în aceeaş tipografie. 

Numărul întâiu a ieşit în frunte cu acest „Program” : 
„După punerea la cale a Guvernului s’a hotărît să se în' 
tocmească un Buletin al Statului sau Foaia oficială, care 
puindu'se în lucrare să dă în cunoştinţă obştei că a început 
a se tipări. 

Această foaie va ieşi odată pe săptămână Joia, după for' 
matul ce să vede, până la sfârşitul anului acestuia; iar pe 
anul viitor după trebuinţă se vor da şi de două ori. 

Ea se va împărţi în două părţi de căpetenie: Partea ad' 
ministrativă şi cea judecătorească. 

Partea administrativă va coprinde puneri la cale ale Gu' 
vernului, măsuri, legiuiri, orânduiri în slujbă şi înălţări, 
răsplătiri şi pedepse. 

Iar cea judecătorească: întăriri de judecăţi, mezaturi şi 
secfestruri. 

Pe fieştecare Expediţie pe la toţi slujbaşii se va trimite 
câte un exemplar spre a lua cunoştinţă de toate punerile 
la cale ale Guvernului şi măsurile ce se vor lua, şi după 
care va şti fieştecare a se regula. 

Câţi din particulari vor dori a se prenumăra la această 
foae se va adresa la redacţia Curierului rumânesc. Preţul 
prenumăraţiei pe un an va fi patru împărăteşti (galbeni ? 
nota red.). (I. Eliad, Redactorul Buletinului Statului)”. 

Eliad a îndeplinit acest rost până i s’a încheiat concesia, 
în 1847; la câtva timp după aceea, în numărul de la 15 Iu' 
nie 1848, fostul redactor şi tipograf apărea pe aceleaşi 
pagini, între membrii Guvernului Provizoriu şi vorbind în 
numele poporului român, cu lozinca revoluţionară : Drep' 
tate şi frăţie. Cel care supraveghiase tipărirea atâtor legiuiri 
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şi masuri ale altora fusese ales de soartă să dea el acum 
legiuiri şi să ia măsuri de obşte. In Aprilie 1872, Buletinul, 
schimbat în Monitorul Officiale al României, publica des' 
chiderea unui credit de 2.500 lei pentru înmormântarea lui 
Eliade Rădulescu. Un strălucit capitol al istoriei culturii 
româneşti se închisese. 

La început tirajul Buletinului era destul de mic, 400 
de exemplare, care se împărţiau fără plată diferitelor bi' 
rouri. Nici prin cuprins, nici prin desfacere el nu trecea 
de marginile serviciilor administrative. Numai stilizarea 
isteaţă, a unei ştiri întâmplătoare, vreun cutremur sau vreun 
foc, dădea la iveală deodată existenţa în vecinătate a con' 
deiului născocitor al marelui scriitor. Abia de la 1853 ti' 
rajul se urcă, fără altă trecere, la 4.000 de exemplare, şi a' 
rată interesul şi amestecul publicului în viaţa de Stat. Se 
pregăteau vremurile întrebării ţării pentru Divanurile 
ad'hoc şi pentru cea dintâi unire. Cifra aceasta capătă o 
nouă însemnătate dacă punem alături tirajul de astăzi, care 
este de 9.000, dupăce ajunsese la maximul de 14.000 în 
1928. 

In numărul 2 din anul întâiu se văd ce anume autorităţi 
primiau Buletinul şi în acelaş timp care era înfăţişarea ad' 
ministrativă a Ţării Româneşti de acum o sută de ani. Se 
trimeteau : 

„3 Ecsemplare sau foi la Dvomicia cea mare a pricinilor 
dinlăuntru. 

3 La Visterie. 

2 La Secretarul Statului. 

15 La Dejurstva Miliţiei Pământeneşti. 

20 La Logofeţia cea mare a dreptăţii spre a se împărţi 
la divanurile şi tribunalurile din Bucureşti, şi la cele din 
Craiova. 

6 La Logofeţia cea mare a pricinilor bisericeşti spre a 
se împărţi şi la Eforiile caselor făcătoare de bine. 

5 La Sf. Mitropolie. 

6 La trei Episcopii câte două de fiecare. 

6 La Agie spre a se împărţi şi la Comisiile plăşilor. 
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6 La Dvomicia Temniţelor spre a se împărţi şi la subt 
ocârmuitorii săi. 

15 La Comitetul Carantinelor, spre a se trimite la toată 
carantina câte una. 

1 La Dvomicia de poliţie. 

90 La toate ocârmuirile de judeţe socotindu-se câte cinci 
de fieştecare ocârmuire; spre a se opri una la ocârmuire 
şi celelalte patru a se da la Tribunal, la Sfatul Orăşenesc, 
la Poliţ-maister, şi la Protopop. 

95 La toţi sub ocârmuitorii duprin plăşi, care se vor 
trimite iarăşi la ocârmuirea fieştecărui judeţ, dela care subt 
ocârmuitori vor avea drept să le ceară, însă”. 

Iată şi judeţele de la 1832, cu însemnătatea lor, cel puţin 
din punctul de vedere al comunicărilor de caracter admi- 
nistrativ : 


„7 La Slam-râmnic; 
2 La Brăila ; 

4 Buzău; 

4 Ialomiţa; 

5 Ilfov; 

4 Viaşca, 

5 Teleorman 

4 Olt; 

5 Săcueni; 


7 Dâmboviţa; 
5 Muscel; 

7 Argeş; 

5 Romanaţi; 

7 Dolj 
7 Mehedinţi; 
9 Gorji; 

7 Vâlcea; 

4 Prahova”. 


Numele publicaţiei oficiale a suferit foarte multe schim- 
bări. A fost la început: „Buletin, gazetă oficială”. E, din 
Ianuarie 1847 : „Buletin ofiţial al Prinţipatului Ţării ro- 
mâneşti”. Şapte luni din 1848 îşi zice: Foae ofiţială pentru 
secfestre şi licitaţii”. Din Februarie 1853 se face : „Bu¬ 
letinul Oficial”. E ca o apropiere înceată de titulatura de 
astăzi, înrâurită, atunci când a apărut întâiu de modele 
franceze. In Ianuarie 1859 iese la iveală: „Monitorul Oficial 
a Ţerei Româneşti”, cu acordul ciudat moldovenesc. Fi¬ 
nirea celor două ţări, în loc să aducă o liniştire în căutarea 
de nume tot mai fericite, aduce o şi mai grăbită pornire 
de schimbare. Unele din schimbări înseamnă a dare îndărăt. 
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In Ianuarie 1860 frontispiciul Monitorului poartă acest 
text : „Principatele-Unite-Monitorul, diaru oficial alu Ţerei 
Românesci”. „Al” apare în sfârşit acordat cum trebue, dar 
cu un u scurt, care e hazliu. Din Maiu 1861 cade cu- 
vântul „diaru”, înlocuit de „jumalu” şi din Decemvrie a' 
celaş an sunt lăsate afară cuvintele „alu Ţerei Românesci”. 
Se pregătea titlul : „Monitorulu, jumalu oficialu alu Prind' 
pateloru Unite”, cu această cascadă de u scurt, pus unde 
trebue şi unde nu trebue, dela 9 Februarie 1862. Dela 31 
Martie acelaş an înceta „Monitorul oficial al Moldovei”, 
care mersese mai sigur spre calificarea cea dreaptă. Din 
1863 „Principatele Unite” din subtitlu sunt şi „Române”. 
In Ianuarie 1866 ni se dă: „Monitorul, jurnalul oficial al 
României”. Peste doi ani cuvântul „jurnal” se face din nou 
„diariu”. La 10 August 1869 iată-1 în sfârşit, într’o formă 
sunând astăzi puţin caragialesc: „Monitorul officiale. Ro¬ 
mânia”. Dacă publicaţia împlineşte o sută de ani, în care 
timp a ieşit fără nici o întrerupere propriu zisă, numele ei 
n’are decât 63. Atât de anevoie i-a fost să se cureţe de 
sgură şi să se nască ! 

Intre 1832 şi 1860 Monitorul a apărut de cele mai 
multe ori în două numere pe săptămână de câte patru pa¬ 
gini, într’un format mai mult mic, de revistă (27X20 cm); 
a apărut şi de trei şi de patru ori. De la 2 Ianuarie 1860 
el a ieşit în fiecare zi, sporit şi cu suplimente. De pildă, 
„Protocoalele şedinţeloru Adunării Legislative a Ţerei Ro¬ 
mâneşti” de la 1860 până la 1865, şi mai ales „Desbaterile 
Camerei Deputaţilor” şi „Desbaterile Senatului Româ¬ 
niei”, numai decât după 1864. Ceva din această împărţire 
se păstrează şi astăzi, când „Monitorul Oficial” are obişnuit 
trei părţi, întâia cu publicaţii de interes general, într’un 
tiraj de peste 9.000 de exemplare, a doua cu publicaţii de 
interes limitat, într’un tiraj de peste 3.000 de exemplare, 
şi a treia, vechea parte a Desbaterilor Parlamentare, în- 
tr’un tiraj de vreo 1.200 de exemplare. Ea alcătueşte, pe 
lângă documentarea de fapte, cea mai bogată colecţie ro¬ 
mânească de oratorie parlamentară şi politică. Cei mai buni 
meşteşugari ai cuvântului românesc pot fi oricând găsiţi 
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acolo, împreună cu împrejurarea care v a stârnit. Istoria 
celor şaptezeci de ani din urmă de viaţă publică se înşiră 
înaintea noastră prin oamenii reprezentativi şi cu un ma' 
terial direct, fremătând de bune intenţii sau de patimi vi' 
jelioase. Monitorul e, în acest înţeles, un izvor unic şi nişte 
anale, la care orice cercetător va găsi răspuns pentru atâtea 
fenomene ale vremii. 

Scrierea chirilică a întâilor ani aduce o altă limbă ad' 
ministrativă şi cancelarială, în care se întâlneşte, cu mici 
schimbări, factura biurocratică de astăzi. Nouile aşezăminte 
cereau noui forme şi o altă rostire. Condeiul se poticneşte 
de multe ori, îmbină vorbe vechi în hotărîri şi legiuiri 
înaintate, se pierde în întorsături stângace, prin care ex' 
presia proprie nu-şi poate face loc, dar de la număr la nu' 
măr şi de la an la an, noţiuni neaşteptate sunt puse în cir' 
culaţie şi tiparele cele noui se închiagă. Suntem la izvoarele 
administraţiei şi biurocraţiei româneşti moderne. Nicăeri 
nu putem fi mai bine faţă la naşterea şi creşterea lor. „Cu' 
rierul românesc” ne poate lămuri mai uşor despre luptele 
şi biruinţele limbii literare, vorbită în saloane şi pusă în 
scrisul frumos. „Buletinul” ne ajută să vedem dincoace, 
în graiul, mai făcut şi mai abstract, diplomatic, ministerial 
şi judecătoresc. Printr’unul se rosteşte societatea, veşnic 
tânără şi răscolitoare, pe când prin celălalt, Statul, fără 
vârstă şi fără patimă. Iată care e glasul Statului român de 
la 1832 şi numaidecât după aceea, în diferite ramuri de 
preocupări. 

Generalul acesta abia trecut de patruzeci de ani lucra 
repede şi adânc. De n’ar fi decât centenarele, pe care le 
sărbătorim mereu de un an încoace, şi ar fi îndeajuns do' 
vadă. Nu ne place însă totdeauna să-l mai amintim pe 
Kiselev. N’avem dreptate. El stă la începuturile vieţii 
noastre de Stat, cu faţa lui serioasă umbrită de ochelari cu 
ulube date după urechi, ca un gospodar cuminte, plin de 
înţelegere şi de hotărîre. Mai ieri s’au împlinit o sută de 
ani de când Brăila, pierzându'şi zidurile de cetate şi vămile 
de raia, s’a schimbat într’un oraş cu străzile trase cu linia, 
cum i le ştim, şi despre care localnicii credeau că generalul 
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a pios să dea cu tunul şi, pe unde a mers ghiuleaua, a 
făcut strada. Centenarul Brăilei e un centenar al lui Ki' 
selev. Astă primăvară au fost mari serbări în amintirea a 
o sută de ani de când fiinţează Eforia Spitalelor Civile, cu 
moşiile, spitalele şi idealul ei de iubire de oameni. Cente' 
nărui Eforiei Spitalelor e un centenar al lui Kiselev. Tot 
anul acesta s’a împlinit o sută de ani de când oştirea ro' 
mânească a fost, după o lungă odihnă, din nou înfiinţată 
şi ţara a început să se simtă apărată şi mai aproape de 
marile ei destine. Centenarul oştirii româneşti e un cen' 
tenar al lui Kiselev. Ne pregătim să ridicăm steaguri în 
oraşul trandafirilor, Tumu Severin, pentrucă s’au făcut 
o sută de ani de când, la un alt capăt al Dunării româ' 
neşti, se zidea aici un nou oraş de apă, cu o aşezare înaltă, 
deasupra podului lui Traian, şi cu aceleaşi străzi lineare. 
Centenarul Severin ului e un centenar al lui Kiselev. Aş 
putea să urmez la fel încă mult. Mă opresc să dau acele 
probe de limbă de legi şi de preocupări variate ale ţării, 
întâii doi, trei ani ai „Buletinului” aduc din belşug şi eroic 
toate pietrele de temelie ale noului Stat. Nici un domeniu 
nu rămâne fără legiferare. Totul e în construcţie. Ai im' 
presia aceasta, şi acum, la o sută de ani, răsfoind foile ,,Bu' 
letinului” cu scriitura lui de buchi. Unde se arată gene' 
ralul : 

„Sâmbătă la 25 Mart încheindu'se seria obişnuitei oty 
şteştei adunări ce s’a început anul trecut 1832 mădularele 
sale într’o glăsuire au făcut următoarea adresă către Ec. S. 
D. Prezidentul Plenipotent. 

„înalt Ecselenţii Sale D. deplin împuternicitul Prezi' 
dent al Divanurilor Prinţipaturilor Moldavii şi Valahii, 
General Adiotant, General Leutenant şi a feluri de ordine 
cavaler Pavel Dimitrievici Kiselev. 

Domnule General, 

„Obşteasca adunare asupra închiderii ei doreşte a arăta 
de iznoavă Ecselenţii Voastre plecata ei recunoştinţă ce 
întradins o simte despre fericita stare a ţării, pre care mai 
presus de toată nădejdea au dobândit'o”. 

Poate că e cam răsucit, ca formă, şi cam umilit, ca ati' 
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tudine, dar ca act public e de o mare frumuseţe, mai ales 
pentru noi, cu vorbele lui de demult ca nişte paftale cu 
pietre scumpe legând trecutul de viitor. Generalul stă îna' 
intea boerilor, fără să zâmbească, şi ascultă. Face parte din 
programul de guvernământ. 

Urmăriţi acelaş amestec de vechiu şi nou în această mi' 
nunată pagină de : 

„Regulament al Şcoalelor publice din Prinţipatul Ţării 
Româneşti. Introducere. 

Buna creştere este cea mai dintâiu trebuinţă a unui neam, 
ea e temeiul şi chezăşia pentru paza tutulor aşezământurilor 
obşteşti. 

Lucrarea ce buna creştere face pentru întemeerea fe' 
ricirii fieşcăruia om în parte şi a tutulor oamenilor de obşte, 
este foarte mare şi netăgăduită, de aceea meşteşugul de a 
împodobi pe om cu bune obiceiuri a fost în toată vremea 
cea mai mare îngrijire a legiuitorilor celor mai luminaţi, 
şi o adâncă gândire pentru cei mai învăţaţi filozofi. 

Datoria unei oblăduiri este a înlesni tinerimii mijloacele 
trebuincioase pentru ca să-şi desvolteze puterile înţelegă' 
toare şi morala, şi a le da o povăţuire cuviincioasă pe calea 
vieţii în Societate, căci dacă bunăcreşterea va rămânea ne' 
îngrijită la o vârstă când oamenii îşi fac cele dintâi obi' 
ceiuri de care se simt în toată viaţa, cele mai bune fireşti 
aplecări vor rămânea într’o stare de amorţire, sau se vor 
strica de tot, atunci buna creştere lipsind se va pierde şi 
binele ce ar putea izvorî dintr’aceste fireşti aplecări, nu 
numai pentru fieşcare în parte, ci şi pentru toată soţietatea... 

Paragraf 2. Şcoalele începătoare vor cuprinde patru 
ramuri deosebite adică : 

Idu Şcoale începătoare ; 

2'lea Umanioare; 

3'lea învăţături complementare; 

4-lea Cursuri speciale. 

Paragraf 2. Şcoalele începătoare vor cuprinde patru 
clasuri de un an fieşcare. 

Paragraf 3. In clasul întâiu copiii vor începe a învăţa să 
citească şi să scrie după metodul lancastrian... 
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Pentru scriere şcolarul va începe a face slove pe nisip, 
pe urma se va deprinde pe piatra şi apoi pe hârtie”. 

In puţine cuvinte, pline de greutatea pe care i-o dâdea lui 
Petrache Poenaru o adevărata credinţă sfântă în învăţă' 
tură, se străvede toată viaţa şcolii de atunci, de la cugetă' 
torul grav şi puţin pedant până la învăţăcelul aplecat peste 
tabla lui cu nisip, în care vecinul suflă pe furiş, strică slo' 
vele şi'i umple gura deschisă şi ochii de praf. 

Iată apoi întâile urme ale Depozitului nostru legal în 
„Măsuri pentru cenzură”, tipărite în n'rul 47 de la 15 Oc' 
tombrie 1833 : 

„Art. 7. Editorul, autorul şi tipograful sunt datori a 
depune la secretariatul Statului un exemplar din cartea ce 
se va tipări, cinci la biblioteca naţională de la Sfântul Sava 
din Bucureşti şi două la biblioteca şcoalei din Craiova”. 

Era o răspundere solidară a celor trei făuritori ai cărţii, 
mai întreagă decât astăzi, dar nu putem şti dacă şi mai cu 
bune urmări. 

In 1835 Reşid Bei, ambasadorul turc din Franţa, în tre' 
cere spre Paris se opreşte la Bucureşti, unde e primit cu 
mare pompă. Cu acest prilej apare pentru întâia oară în 
„Buletin” teatrul vremii: 

j,Duminică seara s’a dat teatru unde s’a reprezentat de 
către şcolarii şcolii filarmonice un fragment din opera Se' 
miramida şi Preţioasele, comedie dela Molier, la care In. 
S. prea înălţatul Domn a binevoit a fi de faţă unde a fost 
poftit şi Ec. Sa Reşit Bei, în loja I. Sale”. 

Dar să ne întoarcem, la despărţirea de aceste texte bă' 
frâne, spre Generalul Kiselev şi să-i citim cele din urmă rân¬ 
duri dintr’un „Ofiţ” trimis de la Iaşi, în 27 Decembrie 
1832, Eforiei Spitalelor Civile de la noi. Din celelalte se 
descoperea o minte ; din acesta se vede şi o inimă : 

„... Eforia după acestea dă nădejde că după câţiva ani în 
Spitalurile Bucureştilor dinpreună cu ale judeţelor va putea 
să se aşeze aproape cu 300 paturi. Acest număr nu mi se 
pare destul; mă socotesc însă că până atunci Guvernul va 
avea mijlocul de a-1 mai adăuga. Cu mare mulţumire văz 
simţimenturile cele lăudate care au insuflat Eforiei idea de 
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o subscripţie spre folosul spitalurilor Colţii şi Filantropiei; 
doresc a vedea pusă în lucrare această idee; şi drept datorie 
a mea voiu socoti a mă înscrie ca subscriptor”. 

Cu această gură de demult Monitorul ne vorbeşte şi ţine 
foile lui la îndemână pentru atâtea alte minunate lucruri 
tot de'atunci. Nu sunt numai ştiri moarte oficiale şi în' 
şirare de legi obosite ,ci izbucnire de încredere tânără şi o 
năvală de încercări pentru întâia oară făcute. Centenarul 
Monitorului Oficial e însă şi el un centenar al lui Kiselev. 
Când în 1843, pe vremea lui Gheorghe Bibescu, ţara a 
vrut să'i mulţumească şi a strâns bani pentru o statue, el, 
gospodarul, iubitor al locurilor unde săvârşise bune isprăvi, 
a cerut ca banii să se întrebuinţeze mai bine pentru vreo 
cişmea sau vreun pod. Şi atunci, din cei 50.000 de lei ai 
subscripţiei publice, s’a făcut şoseaua Kiselev. Culeg ştirea 
şi această întrecere pentru o faptă bună, tot din „Buletin”. 
La 1846 găsesc la mezaturi încă ceva : „Pentru Grădina 
Publică de la şoseaua Kiselev este trebuinţă a se face patru 
putini de lemn de ştejar şi cu cercuri de fier, spre înlesnirea 
udatului grădinii”. Numele lui Kiselev începea să se a' 
copere de flori. Aleea aceasta de verdeaţă, al cărei nume, 
aproape într’o sută de ani de sălbatice schimbări şi de a' 
tâtea pricini ca să ştergem urmele convieţuirii primejdioase 
cu Ruşii, nu s’a gândit încă nimeni săd înlocuiască, e şi ea 
un monument, mai dăinuitor, deşi mereu înnoit, decât 
oricare altul. 

Monitorul Oficial nu se poate înţelege însă fără o altă 
instituţie, care îl întregeşte. Ne'am deprins să le întâlnim 
unite şi nu se poate să vorbim de unul şi să nu spunem 
nimic de cealaltă. Mă gândesc la Imprimeria Statului. 
Pentru atâţia din Bucureşteni, cari se simţiau, ca mine, a' 
traşi de tipograficescul meşteşug şi se abăteau prin partea 
din bulevardul Elisabeta unde seara, din gura Cişmigiului, 
se vedeau prin peretele de sticlă luminat al atelierelor toate 
maşinele la lucru, Imprimeria a însemnat totdeauna chiar 
mai mult decât Monitorul. Astăzi casa s’a schimbat şi 
farmecul s’a dus. 

Acum treizeci, patruzeci de ani, clădirea aceea cu brâuri 
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roşii de cărămidă şi cu brâuri galbene de tencuială stătea 
singură şi văzută din toate părţile. Deadreapta se deosebea 
bine biserica Sfântul Hie Gorgani, aşezată pe înălţimea ei 
ca o Mitropolie sau ca un Mihai Vodă în miniatură. Părea 
numai o podoabă a Imprimeriei Statului ca o stemă a Bu- 
cureştiului sau a Ţării Româneşti crestată într’un cap de 
coală. De partea ceastălaltă, spre Eforie, era un singur 
maidan până în Dâmboviţă, pe care se ridicau însă cop 
turile panoramelor şi bărcile şi căluşeii copilăriei noastre. 
Pe delături şi peste drum, până spre Sărindar, se întindeau 
anticarii, cu cărţile lor la vedere, pe unde ne învăţaserăm 
să întârziem. In spate erau alte câmpuri şi în faţă Cişmi- 
giul, cu gardul de fier acoperit de calendare şi de istorii de 
haiduci. Iar la mijloc, măreaţă, casa cea tainică, de unde 
pândeam cum la anumite ceasuri ieşeau oameni în ceată şi 
băieţi cari rămâneau cu noi la bărci. Ştiam că sunt tipo¬ 
grafi, că fac tot felul de cărţi şi o mare sfială ne cuprindea. 
Eram încredinţaţi că ei lucraseră tot ce ne înconjura, tot 
acel cartier de anticari şi de clopotari de vremea veche, 
boccegii ai trecutului, pieriţi odată cu el. Ce trecere putea 
să aibă Monitorul Oficial, depărtat şi abstract, faţă de 
Imprimeria atât de prezentă şi de activă ? 

Imprimeria Statului s’a mutat în această clădire, care de 
doi ani s’a prefăcut aproape cu totul, în 1887, după plim¬ 
bări prin foarte multe adăposturi nepotrivite. Stătuse câtva 
timp în palatul Domniţei Bibescu, unde ajunsese după ce 
se dărâmase Hanul Şerban-Vodă, ca să se ridice Banca Na¬ 
ţională, şi plecase rând pe rând aici dela tarapana şi la 
tarapana dela Academie, adică dintr’o aripă a palatului 
Universităţii. Ce fusese înainte e istorie, istorie a Bucu- 
reştiului şi istorie a vechii culturi româneşti a tiparului. 
Imprimeria Statului e din 1863 şi, ca s’o alcătuiască, s’au 
vărsat în ea Tipografia Mitropoliei sau Nifon Mitropolitul, 
Tipografia Sfântu Sava, Tipografia Comisiei Centrale din 
Focşani şi altele. Până şi o maşină a Mănăstirii Neamţu 
ajunsese aici. Era ca un fel de unire a tot ceeace răspândise 
în scris până atunci gândul nostru, ca să-l facă să străbată 
mai departe şi mai .puternic în ţara unită. Mai înainte, 
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timp de 30 de ani, Monitorul Oficial se tipărise când în 
tipografia, îndreptată încă dela început spre litera latină, 
a lui Eliad, când în tipografia chrilică, tradiţionalistă şi mai 
ales negustorească a lui Carcalechi. Acum el se rotunja 
într’un aşezământ de sine stătător. 

Am văzut tipărituri din trecut ale Imprimeriei Statului, 
făcute de aceiaşi oameni şi de aceleaşi teascuri, cari trime' 
teau zilnic ţării ştirile oficiale ale Monitorului, împletite 
uneori cu dări de seamă literare şi cu polemici chiar de 
idei sau cu o literatură pentru sate. Foaia sătească, de după 
1860, contopită cu Monitorul, nu era altceva decât o „Al' 
bină”, cu un P. S. Aurelian în frunte, adesea întru nimic 
mai prejos decât cealaltă, de după aproape o jumătate de 
secol. Dar iată, în afară de reviste şi magazine istorice ale 
timpului, care n’ar fi găsit alt editor şi nici putinţă să a' 
pară şi să înrâurească, atâtea lucrări, ca marile dicţionare, 
folosite şi de noi astăzi, cel român-francez al lui Frederic 
Dame, cel engleZ'român al lui Lolliot, cel român'german 
al lui Tiktin, toate din iniţiativa lui Take Ionescu, sau pu' 
blicaţii grele de chirilică, un fel de răspuns la activitatea 
din întâia jumătate a secolului, Tetraevanghelul găsit la 
Londra şi tipărit aici ca să fie o ediţie critică, dar părăsit 
poate din pricina războiului de editor, Moses Gaster, şi 
rămas numai text, fără comentarii. Şi suntem martori de la 
1930 încoace, de când Cultura Naţională a ajuns o secţie 
a Imprimeriei Statului, ca o a doua creştere după a doua 
unire, corespunzătoare celei de pe la 1860 după întâia 
unire, la cele mai frumoase tipărituri, prin literă, prin gust 
şi prin cuprins, ale artei grafice româneşti. 

Astăzi, ca atunci, Imprimeria Statului e nu numai cea 
mai puternică, din punct de vedere tehnic, dar şi cea mai 
luminoasă, din punct de vedere artistic, tipografie pe care 
o are ţara. Ea se întoarce, cu noui rosturi, la strălucirea de 
odinioară. Un program măreţ o aşteaptă. Vaza MonitO' 
rului Oficial şi a Imprimeriei Statului nu sunt în scădere. 
Amintirea întemeetorului şi brazda de lumină trasă eroic 
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de el îndeamnă la fapte asemenea. Publicaţia noastră ofi¬ 
cială şi întreprinderile alipite ei nu trebue să uite că au 
avut din ziua întâia şi încă cincisprezece ani în frunte, cu 
toată dragostea lui de ţară, de bună limbă şi de literatură 
legată de năzuinţele timpului, pe Eliad. 
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CÂND SCRIITORII AU ŞAIZECI DE ANI 


Multa vreme am crezut că Maiorescu avea ochii albaştri. 

Era între 1905 şi 1910, când aveam grijă, înainte să intru 
în sala IV sau XVIII a Universităţii, să-mi ascund şapca 
mea de liceu sub manta, care-mi acoperea şi tresele de aur 
şi de argint ale uniformei militarizate, sau când, după curs, 
băteam străzile cu pomi şi stele groase de chiciură ca să-mi 
astâmpăr fierberea gândurilor. Faima lui Maiorescu şi a lui 
Iorga pătrundea până în clasele noastre de program ana¬ 
litic. Seara ne strecuram, puţin ameţiţi, prin coridoarele cu 
studenţi zgomotoşi. Ce ochi deschideam, din banca cea mai 
înaltă a amfiteatrului, când Maiorescu îşi începea jocul lui 
de sprâncene şi de degete, scoţând cea mai gândită frază a 
veacului ca un giuvaer, cu sclipiri iubite de femei dintr’un 
galantar, sau când furtunosul profesor, pe care istoria me¬ 
dievală nu-1 mai încăpea în matca ei, rostogolind papi, îm¬ 
păraţi şi noui continente, chema înaintea tinereţei noastre 
aiurite de spectacol, pe întâii ţărani împuşcaţi de răscoale ! 
Nu mai erau nişte simple lecţii asemenea prelegeri şi, după 
ele, uitai cursul următor sau casa, te despărţea! cât mai 
repede de prieteni, dacă aveai, şi te înfundai în noaptea de 
iarnă sau de primăvară, singur cu ce duceai, ca un fur de 
fiori, cu tine. 

La una din aceste prelegeri, nu-mi mai aduc aminte dacă 
era de logică sau de istoria filozofiei, Maiorescu a amintit, 
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cu opririle şi sublinierile lui, de o comparaţie din nuvela 
unui scriitor. Comparaţia se desfăcea în faţa noastră, în 
părţile ei, cu pregătirea materialului incolor înaintând ne' 
ştiut spre clipa aceea de scăpărare a apropierii neaşteptate. 
Dela ea tot gândul îndărăt se lumina, iar mintea pornea mai 
departe, pe firul povestirii, odihnită şi fermecată. „Cu cât 
tc uitai mai spre dreapta marea se făcea mai albastră, ştii, 
cum e peruzeaua”. Cum e peruzeaua: bine şi frumos. Ca o 
piatră oarecare, pe care nu toţi am văzut'O, dar ne'O în' 
chipuim, din noutatea sonorităţii şi din această mărginire 
alături de nesfârşirea orizontului apei, într’un fragment de 
cristal strălucitor. O putea găsi şi altcineva. Suntem gata 
să trecem, abia uimiţi peste ea. Dar, nu, scriitorul nu se 
mulţumeşte cu această întâie mărginire, ci stărue, se a' 
propie, ne pune marea sub ochi, la un deget: „A ! uite aşa. 
Şi arăta un inel cu o peruzea mare cumpărat din Viena 
tocmai în amintirea albastrului mării”. 

Peruzeaua aceea a trecut prin sală şi, când s’a oprit în aer 
urmărită de sute de priviri, s’a aprins deodată şi s’a prăfuit 
în scântei albastre. Multă vreme de'atunci am crezut că 
Maiorescu avea ochii albaştri. Scriitorul era un obişnuit al 
Junimei, iar nuvela, Pană Trăsnea Sfântul. 

Ceeace ne'a legat numai decât de Brătescu'Voineşti 
au fost duioşia şi dragostea lui de trecut; aveam în sfârşit 
un scriitor al bunătăţii şi al amintirii. 

Era, pe urmă, tânăr ca noi. Ii dădeam fireşte, vârsta bu' 
căţilor, care ne încântaseră. „Pană Trăsnea Sfântul”, „Două 
surori” şi mai toate schiţele lui apăruseră în „Convorbiri 
literare” când scriitorul abia împlinea douăzeci şi cinci de 
ani. Ce ne păsa nouă că aceasta se întâmplase în 1893 ? 
Că eroi mai bolovănoşi, ieşiţi din brazdă sau din istorie 
năvăliseră în câmpul literaturii ? Protestarea poate fi fă' 
ţişă şi revoluţionară, dar poate fi şi cu ocoluri, prin pu' 
nere alături de alte stări sau de înfrângeri sub răutatea 
vremii. Calea a doua era a lui Brătescu'Voineşti şi mulţi 
umblam pe ea. Nu ieşiserăm din micul romantism. Ne mai 
plăcea să plângem, cu toate că în ascuns. 

Scriitorul încercase în acelaş timp versurile şi povestirea. 
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Dar pe când în povestire a fost el dela început, versurile îi 
sunt pline de şovăială. Cele mai multe din cele nouăsprezece 
bucăţi sunt eminesciene : 

Iar prin tufişul de răchită 
Şi pe sub crăci de lilieci 
Se scurge gârla liniştită 
Cântându-şi doina ei de veci. 

Poezia, un sonet, e din 1892 şi intitulată „Unei domni¬ 
şoare”. 

Dar alteori, ca în „Răzbunare”, câştigă strofa lui Coş- 
buc : 

"Era o zi cum astăzi nu-s, 

In vremea ce de mult s’a dus 
(Şi pentru ce se duse oare ? 

Ia doar aşa, să ’mbătrânim 
Şi ca s’avem ce să dorim !) 

Era o zi de sărbătoare. 

Dragostea de cei mici, fiorul pentru lucrurile trecute şi 
slăbiciunea muzicii, care-i umplu întreaga operă, se întâl¬ 
nesc în „Târziu” : 

Oraşul doarme de demult şi-atât de-adâncă 
A nopţii linişte domneşte ’n preajma mea 
Că mi-ar părea c’ar face zgomot cât o stâncă 
Orice grăunte, cât de mic, care-ar cădea. 

Şi-acum când mintea-i cu hotarele deschise 
îmi zboară gândul cu-o iuţeală de nespus 
Şi-mi pierd simţirea, adâncindu-mă în vise 
De lucruri dragi ce-au fost odată şi s’au dus. 

Dar de odată mă trezeşte-un cântec drag. 

E-un organist ce umblă’n uliţe pribeag 
Ducându-şi orga ’mbătrânită ca şi dânsul. 

Şi bine ştiu că orga-i veche discordată, 

Dar are-un farmec mult duios de astă dată 
Şi nu ştiu cum, dar cum 1-aud, m’apucă plânsul. 
Sonetul, ca şi celelalte bucăţi de proză sau de versuri de 
până acum, e semnat I. Brătescu. La câteva pagini după el, 
în „Convorbiri literare” dela 1893, e tipărită marea nuvelă 
„Pană Trăsnea Sfântul”, cea mai puternică realizare a scrii- 
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torului în această întâe perioadă. Abia sub ea numele apare 
aşa cum ne-a rămas şi îl iubim: Ion Al. Brătescu-Voineşti. 
Era ca o luare în stăpânire şi o intrare, cu adevărata faţă, 
în literatură. 

A venit după aceea studiul lui H. Sanielevici în 1902. 
La retipărirea lui în „Studii critice”, la Casa Şcoalelor, 
după douăzeci şi cinci de ani, autorul pune această: „Notă. 
— Recitind acest mic studiu critic scris la 1902, el îmi a' 
pare ca o pălărie frumoasă, dar prea largă pentru capul 
d-lui Brătescu'Voineşti. Nu face nimic... Dacă nud vine 
d-lui, o să-i vie altui scriitor...” Criticul era în căutarea 
scriitorului clasic român, tăiat după Goethe, „clasicul cla- 
sicilor”; aventura îl pândea pe el şi nu pe nuvelist, care a 
rămas egal cu sine însuş. E marea lui putere şi tocmai de 
aceea, în ochii celor cari au vrut să-l lovească, marea vină. 
H. Sanielevici plecând dela Brătescu'V oineşti şi mereu pe 
aceeaş linie, a ajuns la Panait Istrati! Armătura ştiinţifică 
şi scoabele de calificative în care a încercat sad fixeze, au 
fost proporţionale cu numărul anilor trecuţi şi nu cu sigu¬ 
ranţa de sine însuş a criticului, rămasă neschimbată. Aştep¬ 
tăm, dacă lui îi va mai fi dat s’o scrie şi nouă s’o citim, 
nota dela sfârşitul unei retipăriri de după alţi douăzeci şi 
cinci de ani. Pălăria se va dovedi tot aşa de largă şi pentru 
scriitorul jos-dunărean de limbă franceză şi va porni să 
colinde după alte capete. Numai Korolenko mi-aduc aminte 
că a rătăcit, pe vremuri, tot când eram adolescenţi, prin 
toate prăvăliile de pălării din Bucureşti fără să fie în stare 
să-şi găsească una potrivită capului. Pentrucă pălăria aceasta, 
de felul celor confecţionate de critica normativă, nu este 
de purtare, ci de agăţat afară la firmă, pentru ispita dru¬ 
meţilor. Brătescu-Voineşti n’are de ce să se ruşineze că 
nu i-a venit. Ce se făcea veacul, dacă-1 vedea depărtându-se 
de istoria literaturii sub o asemenea podoabă megalitică ! 

Veacul întrupat atunci, în tinerii de cinsprezece până 
la douăzeci de ani, vârsta marei crize, era în toate de-o pă¬ 
rere cu criticul şi asculta din pagină, dogmatizate, ecoul 
propriilor credinţe. El a fost martor, fără să se mire, dru¬ 
mului de triumf dela „Viaţa românească”, entusiasmului 
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stârnit de „Lumea Dreptăţii” şi de „Niculăiţă Minciună”. 
Schiţele dintâi ieşiseră în aceleaşi numere de revistă cu 
„Viaţa la ţară” ; cele din urmă se înşirau, fără să pălească, 
lângă Sadoveanu, Galaction. Caragîale trăia încă. In această 
strălucită academie de prozatori, despărţită de tot ce-a fost 
înainte şi de ceeace se încheagă azi, după noui formule, 
Brătescu-Voineşti se păstrează ce'a făgăduit din întâia zi, 
într’o tovărăşie din cele mai felurite ca fire, scop şi stil. 
E scriitorul de citire neîntreruptă, intrat cu scrisul anec' 
dotă şi lumea prinsă în el, fără sbucium şi fără bătrâneţe, 
în literatură. Focul albastru al peruzelei licăreşte în mijloc, 
răsfrângere a unei întregi societăţi, odihnitor. împrejur 
sunt alte pietre, mai neliniştite sau mai adânci. Ochiul, 
după ce le îmbrăţişază, într’o beţie de lumini, pe toate, se 
opreşte cu drag la acest colţ al sufletului. 

Uităm de obiceiu, sub porunca acestei impresii unitare, 
că Brătescu'Voineşti a lucrat pe mai multe laturi, dela cele 
curat subiective, ale catrenului liric, până la cele mai des¬ 
făcute, prin tehnică şi cuprins, de personalitate, ale tea' 
trului. In această schimbare de genuri nu se putea ca şi fac' 
tura să nu difere. Bucuriile diferenţierii, mari deopotrivă 
pentru cititor şi scriitor, nu lipsesc. Numai marginile, puse 
dela început, n’au fost depăşite, de înfrânare realistă pe 
un fir de compătimire, făcută pe din două din milă şi din 
umor. Artistul şi omul, plecaţi împreună, nu s’au despărţit 
niciodată. 

Nu e caracteristic destul că Brătescu'V oineşti a începu t 
la douăzeci şi trei de ani cu scrisorile publicate în „Con' 
vorbiri Literare ”. Arta lui se arată de intimitate şi de con' 
vorbire. Plăcerea cea mai mare din viaţa trăită, să mi se dea 
voe mie, drumeţului, s’o preţuiesc aparte, e o plăcere de 
singurătate : pescuitul. Cea mai nouă publicată scriere a 
lui, e tot o scrisoare, către Mihail Sadoveanu, plină de iz' 
voare de păstrăvi, de undiţe şi de plase mici, curgând şi 
întinse toate, către moartea unui prieten necunoscut din 
altă ţară. Intr’o întâmplare, într’un nume sau într’un caii' 
ficativ — îmi vine în minte şi titlul singurei bucăţi de tea' 
tru, atât de voineştian: Sorana ! — răsună acelaş acord 
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minor de violoncel al mâhnirii şi al fatalităţii, care inso- 
ţeşte toata opera lui Brătescu-Voineşti. Celelalte doua iubiri 
ale lui sunt tot patimi de singurătate şi mai toţi eroii le 
cunosc: mujica şi florile. 

Dar din această literatură de amintire, ţesută cu spove¬ 
danii şi aproape toată petrecându-se în aceeaş ramă de 
istorie şi de viaţă veche a Târgoviştei, burătatea îndrăs- 
neşte să se organizeze aproape în sistem. Meditaţia nu e 
străină scriitorului. Ea caută îndărătul faptelor resortul 
ascuns. O înclinare proprie sau câştigată, dacă nu doar 
întărită în mediul criticist al Junimei, desface cu grijă ma¬ 
şinăria de ceasornic a vieţii. Nu ştie sau nu vrea să stărue, 
ca de teama unei stricări de cumpănă, dar e mereu la lucru, 
lat o şi într’o strofă din întâia tinereţe. 

Nu vezi cât eşti de mic şi de plăpând 
Şi mintea ’n mărginită ei oglindă 
Nu ştii că e făcută rând pe rând, 

Doar petice de lume să cuprindă. 

Micul tratat filozofic al bunătăţii se Chiamă „In slujba 
păcii” şi a ieşit din spaima morală în faţa răsboiului. între¬ 
barea vie pentru orice om de gândire sau de condeiu, de a- 
mestec sau de şedere deoparte în mijlocul vâltorilor istorice, 
îl frământă dela început. Personagiile de-aici sunt poate 
aceleaşi care trebuiau să dea romanul pierdut şi nereluat. 
Amândouă se poate să fie numai cele două suflete din a- 
celaş piept, de care aminteşte cu un suspin Goethe. E sigur 
că autorul cu preocupările lui e mereu prezent. Se poate 
apoi ca punctul de plecare chiar al politicii care nu aduce 
nici un folos omenirei şi ţine în loc orice progres, să nu se 
poată susţine decât pasional sau în legătură cu anume as¬ 
pecte locale .Dar setea de mai bine, de înlăturarea cruzimii 
şi de creşterea iubirii în lume, nu umple mai puţin de frea¬ 
măt fiecare pagină a cărţii. încrederea în puterile zămisli- 
toare ale artei şi ştiinţei nu strigă mai slab la toate cele 
patru zări ale luării aminte. Iată ce rânduri arată fără- 
rostul părăsirii unei meniri de creator pentru îndeletnicirile 
politice. Şi să nu se uite că scriitorul însuş a fost deputat 
în 1907 şi că frecventează, pe când scrie, clubul unui mare 
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partid politic: „Inchipueşte-ţi un muzicant, compozitor sau 
executant de seamă care, încredinţat de efectele educative 
ale muzicii, într’o bună zi ar zice: vreau să lucrez pentru 
propăşirea muzicii, şi în vederea atingerii acestui scop ar 
înceta de a mai cânta sau de a mai compune şi s'ar duce 
să se bage lucrător într’o fabrică de sacâz, să toarne sacâz 
în cutioare. Nu râde şi crede-mă, că partea de contribuţie 
a oamenilor politici de toate zilele la înfăptuirea progresului 
e tot atât de secundară, cât e pentru propăşirea mujicii 
partea lucrătorului care toarnă sacâz în cutioare”. 

Dar acest crez ? „Intr’o singură formulă, progresul ome¬ 
nirii constă în realizarea unui minus de durere, unui minus 
de egoism şi unui plus de putere de cunoaştere şi de con' 
ştiinţă”. 

Dar aceste mărturisiri îndrăsneţe şi într’un regim de 
stare de asediu fără îndoială subversive: e vorba de amintiri 
dela mobilizarea din 1913 ? „Iată în curtea cazărmii oamenii 
alergaţi din toate unghiurile ţării, veniţi nu de bunăvoia lor, 
nici mânaţi de ură, nici de dorinţa de a pune capăt unei 
suferinţi obşteşti, ci aduşi cu ameninţare de aspre pedepse 
în caz de nesupunere, înscrise din vreme în codul justiţiei 
militare, ca să meargă să ucidă alţi oameni, pe cari nu-i 
cunoşteau. Iată cum îi înflăcărează şefii, cum le toarnă în 
suflet otrava urei împotriva unor oameni, contra cărora 
n’aveau până în ajun niciun fel de resentiment” ? 

Dar acest pastel, tot de'acolo, la sfârşitul unei cercetări 
a izvoarelor dragostei de viaţă ? „In văzduhul vioriu scli' 
peau fire de funigei, soarele îmbrăca firea într’o lumină 
caldă şi dulce ca o mângâere ; din vale, ca sunetul a mii de 
clopoţei de argint, venea ciripitul rândunicilor, adunate pe 
vârful trestiilor, să ţie sfat despre o lungă călătorie ce se a' 
propia ; din depărtare se auzea glasul duios al clopotului 
unei biserici. Sute de nuanţe se amestecau în vestmântul de 
toamnă al codrului, de pe dealurile ce închideau zarea şi 
îndărătul cărora dormea coama munţilor albăstrii cu cres¬ 
tele încununate de atâta zăpadă”. 

Scriitorul e azi de şaizeci de ani, dar cine ar putea zice 
că a îmbătrânit ? „In slujba păcii” e tot un schimb de 

179 


www.dacoromanica.ro 


scrisori, de demult şi provinciale, cu „iubite nene Mache”, 
iar ideologia e aceeaş până la amănunt cu ţesătura patetică' 
satirică, din întâia schiţă, „Inspecţie”, semnată în 1893, I. 
A. Brătescu ! Galbenul acesta cu zimţii întregi, deşi pa' 
jura e mai de mult, sună pe lespede plin şi valoros. 

Mi'aduc aminte încă, ce spaimă am simţit când am văzut 
că Maiorescu n’avea ochi albaştri. Era la examenul de 
logică. Bătrânul avea obiceiul să aşeze în întâia bancă 
seria care era de întrebat, iar el se muta cu scaunul, de 
partea cealaltă, jos în sală, rând pe rând pe dinaintea fie' 
cărui student, până'i isprăvea. Eram al patrulea şi aştep' 
tam, fără să mă uit, pe profesorul care se apropia. Un zgo' 
mot de scaun, altul şi altul; la întrebări şi răspunsuri nu 
luam aminte. Ajunsese la mine ! Ce va fi crezut bătrânul de 
spaima care nu se poate să nu mi se fi răsfrânt în faţă ? 
Ochii lui erau căprui, dar de'O nuanţă mai concentrată şi 
aprinsă, cu ceva cărămiziu şi roşu, poate datorită streşinii 
albe a sprâncenelor. Unde era peruzeaua din Pană Trăs' 
nea Sfântul, pe care mă pregătisem s’o privesc în sfârşit 
numai pentru mine ? Adevărul era celălalt şi mă sfredelea 
dela un pas cu încordare şi cu jocuri de creţuri de frunte, 
de jos în sus. Dar până astăzi, când mă gândesc la Maio' 
rescu, îl văd pe cel vechiu, al iluziei, aşa cum ha zugrăvit 
o clipă Brătescu'Voineşti, din pensula cu vopseli de apă, a 
unei comparaţii : cu ochii albaştri. 
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CÂND FILOZOFII ÎMPLINESC ŞAIZECI DE ANI. 


Vestita strofa a lui Goethe despre personalitate trebue să 
fie pe undeva prin Divanul lui apuseano-răsăritean, ca un 
rubin, meşteşugit şlefuit, într’un ghiordan. Mi-aduc aminte, 
dintr’o proprie încercare de traducere, numai de cele doua 
versuri din urmă: Toate le poţi pierde'n lume, Dacă te 
păstrezi ce eşti, sau: Numai să rămâi ce eşti. Ştiu că m’a 
izbit totdeauna, că aceste cuvinte de încheiere, cum sunt 
învăţăturile înţelepciunii, nu le-a spus vreun alt personaj 
masculin şi meditativ din grădina persano-germană de poe- 
zii, ci anume Suleica. Trebue să fie în aceasta şi un adevăr 
mai adânc. Descoperirea şi preţuirea a ceeace e mai propriu 
şi prin urmare mai statornic într’o fiinţă, e o lucrare de iu- 
bire. Analiza atâtor manifestări explosive, care alcătuesc 
viaţa cuiva şi încântă, una mai mult decât alta, pe contimpo¬ 
rani şi pe urmaşi, poate sa urmărească valorile obiective, în¬ 
globate şi pierdute cu timpul în corpul, mereu în creştere, 
al unei ştiinţe, dar poate să urmărească şi pe agentul creator 
însuş, mai multiform şi inegal, rămas fără asemănare cu al¬ 
tul, pe om în apariţia lui de o singură dată. încerc şi eu 
astăzi să spuiu ceva despre personalitatea culturală a d-lui 
Radulescu-Motru, oaspe pierdut la un adevărat ospăţ pla¬ 
tonician de sărbătorire. Indrăsneala e mare, dar e vorba de 
o lucrare de iubire şi ei i se iartă. Iubirii şi greşelile îi stau 
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bine, pentru ca nu sunt decât silinţe ca să-şi iasă din sine 
şi să înţeleagă. 

Am avut prilejul să cunosc pe d-1 Rădulescu-Motru în 
multe înfăţişări, deadreptul în operele sale şi prin alţii. în¬ 
tâia mea mişcare a fost o mişcare de mirare, şi ea se în¬ 
toarce oridecâteori mă apropiu de om. A fost, când l-am 
ascultat, acum douăzeci şi cinci de ani, ca profesor, figură 
aparte între ceilalţi împărţitori de filozofie, Maiorescu, 
Coco Demetrescu, Negulescu. S’a păstrat când norocul a 
vrut să lucrăm, aproape ca nişte tovarăşi de redacţie, el în¬ 
ţeleptul, venit de departe şi încărcat de roadă, iar eu, în¬ 
văţăcelul, neastâmpărat şi iconoclast, la „Ideea Europeană”. 
Am simţit aceeaş mirare când l-am urmărit ca om politic 
sau când am străbătut împreună, într’o trăsură legănată, 
drumul plin de toamnă de pe valea Motrului, cu locurile 
părinteşti de unde-i vin ciorchinii cei buni ai propriilor 
podgorii, jumătate din nume, toată fiinţa trupească şi atâta 
din cea sufletească, Dacă aş putea să explic această mirare 
aş înţelege şi aş face înţeleasă fără nicio greutate persona¬ 
litatea culturală a d-lui Rădulescu-Motru. Chiar prin a- 
ceasta însă aş goni-o pentru totdeauna din mine. Am să 
încerc, de aceea, un lucru mai mic şi printr’o metodă de¬ 
prinsă de la fostul meu profesor, el obiect şi subiect în a- 
celaş timp; am să încerc să descriu acea mirare. 

Lipsa de mirare, care e aşa de aproape de atitudinea în 
lume a filozofului, consfinţită de cunoscutul proverb latin, 
înseamnă o potrivire întreagă între cauză şi efect, liniştea 
înaintea unor fenomene prevăzute. Nepotrivirea între ceea- 
ce aşteptai şi ceeace te întâmpină, dă naştere la o stare, care 
e chiar mirarea în căutarea de temeiuri şi de deslegări. Ea 
ţine mereu trează luarea aminte, o împinge la cercetare şi 
e ca o tinereţe neobosită a spiritului. Mi s’a părut din în¬ 
tâia zi de când l-am cunoscut, însuşirea de căpetenie a d-lui 
Rădulescu-Motru ca om de cultură.. E cea mai izbitoare 
trăsătură a omului de gândire şi de faptă, care trece prin 
lume ca un învăţător. Ca să mă fac înţeles mai bine, am să 
mă opresc la o anumită împrejurare. 

D-l Rădulescu-Motru e băiatul diacului Radu, secretar şi 
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om de încredere al lui Eufrosin Poteca. Nimeni nu ştie sa 
povestească mai adânc despre acest întâiu kantian al nostru» 
călugăr cu tainică putere asupra oamenilor, fire hotărîtă 
şi dreaptă, gânditor de sine stătător şi îndrăsneţ. Mi-aduc 
aminte că numai din nişte fărâme de vorbe auzite de la el 
am înjghebat povestirea mea din Stareţul gândului. In ea, 
atât profesorul de odinioară cât şi profesorul de astăzi, şi 
mai ales ţinutul de unde ne-au venit amândoi, sunt încon' 
deiaţi cu toată dragostea pe care le'O port. Nam spus 
încă la nimeni cine sunt, pe nume, eroii ei: 

„Călătoream într'o trăsură de ţară pe o şosea dreaptă şi 
abia jilăvită. Era între două ploi, asupra culesului viilor, 
pe o vale de râu poleită şi caldă, pe urme de panduri şi 
mari egumeni. 

Trecutul ne fura. El ne ducea pe roţile lui fără zgomot, 
şinuite cu amintiri. 

Unul din noi venea de acolo. Anii şi legătura cu locurile 
ni-1 făceau de două ori scump. Nu era numai o gazdă bine' 
voitoare, ci cu vorbele lui care înviau vremurile, cu les¬ 
pedea frunţii prăvălită peste doi ochi de cărbune, şi un sol 
şi călăuz de umbră. Printre toate aceste porumburi suind 
cu pămătufuri de scamă şi măntăluţe de mătase culmile, 
printre podgoriile coapte, de care e greu şi dulce văzduhul, 
conacele vechi cu pridvoare albe arcuite, pânzele de păduri, 
resfirările de gârle, prin decorul acesta neschimbat, el era 
viaţa mereu alta, dintr’o mare clipă dusă, singurul purtător 
de aduceri aminte de atunci. Ducea o lume, şi o lume se 
putea surpa, fără întoarcere, cu el. 

Pe drumul călcat de noi trecuse vijelios, după ce întărise 
Strehaia, Domnul Tudor. 

Altă mănăstire, cu zidurile ei tăcute, ghintuite, îl aş¬ 
tepta pe o măgură, la unghiul unde valea aceasta se îmbină 
cu a Jiului. Mai târziu, dar nu aşa de târziu ca liniştea 
arhondaricului, deschis către pâlpâiala dintâi a luceafărului, 
şi adâncile bolţi să fi uitat cu totul răsunetul glasului de ţă¬ 
ran ridicat până la înălţimile de ameţeală ale stăpânitoru- 
lui de oameni şi îndreptătorului de stihii, un călugăr venit 
de departe într'un poştalion de surghiun, poposea în această 
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singurătate. El venea de departe, din acele laturi ale ţării 
gândului, pe unde ai noştri nu fuseseră niciodată. Rosturile 
lumeşti, din oraşul de pe Dâmboviţă, încărcat pe acele 
timpuri de a doua zi de Eterie, ca o Gomoră, de uneltiri şi 
stricăciune, nud încă tuşeau. Avea liniştea ermetică a ini' 
ţiatului pornit în Europa după cunoştinţe şi înapoiat sub 
nevăzuta cunună mistică, aşişderea lui Saul, ieşit din cort 
după măgăriţele lui tată'său şi găsind regatul lui Iuda". 

Cred că, deşi mort cu zece ani înainte să se nască profe' 
sorul de filozofie de astăzi, Eufrosin Poteca a hotărît, de 
dincolo de viaţă, îndreptările lui spirituale. Diacul Radu 
a fost întâiul lui elev, pătruns şi ducând mai departe felul 
de gândire şi de purtare, al sfântului alături de care trăise. 
Ca orice părinte, a vrut ca măcar într’unul copii să pună 
ceeace avea mai bun şi să desăvârşească lumina pe care 
numai o întrezărise. Copilul Rădulescu'Motru a trăit cei 
mai fragezi ani, aceia în cari întipăririle sunt mai adânci, 
într’o casă unde amintirea şi cultul lui Eufrosin Poteca erau 
valori vii şi poruncitoare. Intâile cărţi citite erau din a' 
ceeaş bibliotecă, nespus de preţioasă, rămasă de la el, cu 
nume de mari gânditori germani, francezi, englezi şi ita' 
lieni, pe tocul aurit al volumelor. Bucura Dumbravă, cared 
studiase pentru romanul ei pierdut în manuscris pe vremea 
ocupaţiei germane, îl credea un teozof, afiliat unor cercuri 
de iniţiaţi din Apus. Ştiu că numai numele lui, ca o for 
mula taoistă şi el singur simbol şi început de nouă filozofie, 
„Poteca", m’a ispitit şi pe mine mulţi ani. Mă apucasem 
chiar să caut elementele unei monografii. A fost o pereo' 
nalitate prea covârşitoare ca să nu zgudue sensibilitatea 
deosebită, crescută în umbra amintirii lui, a lui Rădulescu' 
Motru. Aş îndrăsni săd cred părintele lui sufletesc. 

Am dat de trei prilejuri de uimire, numai în legătură 
cu acest gând al meu. Ele sculptau însă într’o lumină de 
adevăr, şi nu întruna închipuită, personalitatea lui Rădu' 
lescu'Motru. 

Atunci mi s’a arătat întâiu, când ham căutat acasă, dor 
nic săd descos, ca un filozof de ţară. Cugetătorul însuşi nu 
putea fi înţeles decât în această lume primitivă, în care se 
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încadra toata documentarea strânsa în universitatea şi bi' 
bliotecile din Bucureşti ca şi în strălucitele aşezăminte de 
cultură ale Apusului. Cărţile grele semnate cu numele 
lui, în care ea se închegase într'un sistem propriu, nu apă' 
reau aci decât ca o podoabă pusă pe urmă. Omul de învăţă' 
tură era cel pe care îl ştiam şi la care ne aşteptam din tot 
ce ştiam despre el; omul de cultură era mai ascuns şi mai 
neprevăzut. Intre ţăranii subţiri şi desgheţaţi ai acestui miez 
de Oltenie, el era un asemenea ţăran, gândind cu mintea lor 
şi plin de nedumeririle şi de deslegările lor în faţa vieţii. 
Fără să mai fie de mult un om al brazdei, el trăia până în' 
tr'atât de traiul lor încât înţelegea şi ierta, sau şi mai mult, 
întemeia, lipsa de tragere de inimă între ei pentru scris şi 
citit. L-am auzit spunând că, pe când în toate săpăturile 
preistorice de sub picioarele celorlalte popoare, s’au des' 
gropat dovezi despre semne menite. să păstreze amin' 
tirea unor fapte, prin urmare dovezi ale întâiului scris, 
singur la poporul român ele n’au fost descoperite. E ca o 
osândă de veci pe care filozoful o aduce şi un fel de con' 
sacrare in aeternum a analfabetismului, cel puţin rural, al 
Românilor adevăraţi. Cred că această părere se găseşte şi 
tipărită într’o conferinţă ţinută la Institutul Social Român. 
Fără să fie un om al credinţei, s’a oprit mereu înaintea 
bisericii ca o legătură a ţăranului cu viaţa şi o poartă pe 
care se poate ajunge la el. Fără să fie un locuitor de ţara, 
cu tot conacul şi moşioara dela Butoieşti, nu numai că 
are toţi fiorii întoarcerii la izvoarele puterii de câte ori 
porneşte la drum într’acolo, dar este întru toate un gos' 
podar muncit de starea vremii, de preţul produselor, de 
rânduiala muncilor şi de viaţa de economie completă a sa- 
tului. Nu este vorba aci de vreun junimism de împrumut 
sau de rezultatul unor teoretizări lucide, ci de o chemare 
a pământului şi de nişte legături păstrate neslăbite, în ciuda 
anilor de studiu şi a deceniilor de orăşenizare. Era întâia 
nepotrivire între ceeace aşteptam şi ceeace mă întâmpina, 
şi întâia uimire. 

Atât din cunoaşterea deadreptul a oamenilor din diferite 
părţi ale ţării româneşti cât şi din cercetarea documentelor 
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de tot felul despre ei, ştiam că Muntenii sunt mai puşi pe 
faptă, Ardelenii pe muncă, Moldovenii pe visare, Oltenii 
pe vorbă. Dacă trebuia ca neamul românesc să facă un 
filosof, el nu putea să ne vie decât din Moldova. Cronicarii 
cugetători, ca Miron Costin, tăiaseră pârtie, oamenii a' 
proape de profesie, ca Vasile Conta, deschiseseră pe ne' 
aşteptate orizonturi, şi o întreagă ideologie populară 
nu mai îngăduia să fie altfel. Oltenia e ţara oamenilor, 
cari, pornind chiar de la făptura fizică, sprintenă, fru' 
moaşă, tânără fără bătrâneţe, sunt hotărîţi să trăiască 
numai în viaţa aceasta, închinători şi înfrumuseţători ai 
clipei. Basmtol şi cântecul lor bătrânesc sunt scurte, de ob¬ 
servaţie ascuţită şi fără culoare. Poezia lirică, aceea care 
întârzie în destăinuire, în proprie analiză şi în descriere, 
aproape nu există. Abia câte o pădure de troiţe, aşezate 
multe la rând şi cu braţe prăpăstioase, cum nu se întâlnesc 
nicăieri în altă parte între Români, dau ca o bănuială re' 
pede de fulger a unui drum în suflete, părăginit cu vremea, 
către întrebările înfricoşate despre cealaltă viaţă. încolo 
Olteanul trece şi astăzi prin lume, ca haiducul din cânte¬ 
cele lui, singur pe cal, cântând din frunză şi fără să se gân' 
dească la ziua de mâine. Şi iată că tocmai din această parte 
de ţară se desface şi vine către noi, cu fruntea îngreuiată 
de cugetare, cel mai mare filozof Român al vremii, filo- 
Zoful ca atare şi în sine, nu numai prin dogmă, dar prin 
înţelegere a vieţii. A fost pentru mine a doua nepotrivire 
şi mirare. Nu mă gândesc la oamenii cari prin studiu şi 
apoi prin împrejurări de ierarhie socială ajung deţină' 
tori şi de atâtea ori ilustratori de înalte rosturi în în' 
văţământ. Nu e vorba de un filozof de catedră, de cari 
avem mulţi, la patru universităţi şi în mai multe socie' 
tăţi sau cercuri filozofice, şi în cazul cărora ar fi fără 
noimă să se mai caute legi de origine geografică. Rădulescu' 
Motru se desfăcea chiar pe acest fond oltenesc, şi prin con' 
trast, ca o minte pentru care lumea văzută şi nevăzută sunt 
un prilej de întrebări. Ca printr’o lege a firii lui, mai pu' 
temică decât legea pământului care îl născuse, el înoia şi 

186 


www.dacoromanica.ro 


aci şi silea Oltenia lui dragă sa dea în el anume un filozof 
şi nu altceva neamului românesc. 

A treia nepotrivire şi mirare, numai în acea singură 
confruntare a filozofului cu mediul primordial, mi s’a dat 
la iveală chiar în legătura dintre părintele lui sufletesc şi el. 
Mă gândesc la Eufrosin Poteca. Am mers cu d'l Rădulescu 
Motru la mormântul de sub Zidul de Miazăzi al mănăstirii, 
unde cânta încă versurile lui Ion Heliade Rădulescu săpate 
în piatră. Alături sunt chiliile şi sălile ruinate în care a 
trăit, a meditat şi a frământat oameni odinioară, tainicul 
egumen. La fel de ruinată e şi amintirea lui. Cărţile i s’au 
risipit, acuma, de curând. Carnetul, în care îşi făcea în' 
semnările zilnice şi s’au păstrat atâtea trăsături ciudate şi 
îndrăzneţe, a ajuns în mâinile unui preot istoric, împiedicat 
însă de haina şi de darul lui să împărtăşească o experienţă 
nerespectuoasă totdeauna faţă de canoane şi de rânduelile 
anului. A ajuns acuma, de curând. Si unele şi altele, au 
fost în paza şi în stăpânirea moştenitorului direct al lui 
Eufrosin Poteca. Dar d'l Rădulescu'Motru vorbeşte, aş 
cuteza să Zic, olteneşte şi la fel, cu aceeaş duioşie nevăzută 
şi înfrânată, de „âl bătrân”, adică tatăl de came, ca şi de 
Poteca, adică tatăl sufletesc. Eu mă aşteptam, nevinovat şi 
năvalnic, la trebuinţa unui studiu al personalităţii, la oste' 
nelile fixării unui moment din istoria începuturilor filozofiei 
româneşti, înflorită tot aci, dintr’un vrej din altă parte, pe 
pământ oltenesc, la pregătirea unei monografii, care să fie 
şi o mărturisire de credinţă. Filozoful e însă altfel. El nu 
vrea să facă din nişte stări de suflet şi fiori cari îi aparţin, 
prilej de teoretizări, date apoi tuturor. El e puţin ca stejarii 
din valea Motrului, cari se înalţă negri dintre frunzele 
căzute şi le lasă vântului sau poeţilor trecători, ca să dea 
numai din sine» altele la anul. 

Aşa se arată, cel puţin în ce mă priveşte, personalitatea 
culturală a d'lui Rădulescu'Motru. îmbogăţită nespus, în 
cursul atâtor ani, de cunoştinţe de viaţă şi de cunoştinţe de 
carte, ea îşi merge drumul sub ochii noştri miraţi, cu tinere' 
ţea şi neaşteptatul, de care m’am ostenit, poate cu mijloace 
prea ocolite, să dau o părere. In adânc se simte aceeaş cunoş' 
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tinţă încordata ca într’un turn de unde se vede totul, dar 
în acelaş timp, fiecare cu rosturile adevărate şi fără sur' 
prinderi. Noi, cari bam trăit alături şi ne putem bucura de 
aceste bunuri, îi întregim personalitatea şi suntem ase' 
menea atmosferei care prinde şi dă făptură razelor unui 
astru. Poate că alţii îl vor vedea altfel, dar noi bam simţit 
şi bam trăit aşa. Nouă nimeni nu nbl poate lua sau schimba. 
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CASTELUL CU POEŢI 


Am fost de curând într’un castel pe Mureş, clădit 
lângă drumul roman al vâei şi poate pe temelii din acelaş 
timp, ale strămoşilor. In Evul Mediu, cam odată cu Cetatea 
Neamţului de dincolo de munte, din Moldova, aceiaşi 
meşteri, Cavalerii Teutoni, l-au ridicat aici ca un meterez 
de apărare împotriva păgânilor stepei. Vremurile mai noui 
i-au adus schimbări. Jumătate din el e încă jupuit şi pe 
dinăuntru gol şi cum a fost lăsat de ani şi de revoluţii, iar 
jumătate a suferit o restauraţie de gust clasic de peia ju¬ 
mătatea secolului trecut. O curte interioară cu ganguri 
boltite, dar şi cu coloane aplicate aparente întâmpină pe 
drumeţ, geamlâcuri de patru părţi, cu trofee de vână¬ 
toare pe pereţi şi cu stâlpi politici şi culturali ai vechei 
Ungurii, de-atâtea ori rude cu castelanii, şi mai ales odăi şi 
săli, sufragerii şi salonaşe, biblioteci şi încăperi de locuit, 
cu cel din urmă confort al civilizaţiei. E acum, la începutul 
lui August, locul de adunare a scriitorilor unguri din 
Transilvania, membri ai societăţii Helicon. Mă găsesc 
printre ei, alături de cunoscuţi mai vechi sau de doamne 
şi domni pe cari cu acest prilej îi întâlnesc întâiu, şi mă las 
cu drag în voia stării de bună înţelegere, de preocupări sub¬ 
ţiri şi de desfacere de lume, a tuturor. 

Această desfacere de lume e numai vremelnică. Lu¬ 
mea, scriitorii o au mereu prezentă în dările de seamă des- 
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pre ce-au putut realiza în anul dintre cea din urmă întâlnire 
şi aceasta, în acelaş loc, şi mai ales în planurile de viitor. 
E întâia parte a ordinei lor de zi, Societatea Helicon adună 
în cuprinsul statutului ei aproape şaizeci de oameni ai con' 
deiului, de vederi estetice destul de felurite, pentru ajutarea 
scrisului şi a celor cari îl practică. O revistă cu acelaş nume, 
lunară, arată păreri şi popularizează creaţii, şi o întreprin' 
dere de editură proprie publică lucrările membrilor sau ale 
altor scriitori unguri din Transilvania cari'i trimit manus' 
crisele. Ies în felul acesta până la două volume pe lună, 
într’un tiraj de cel puţin o mie de exemplare, desfăcute 
dinainte prin subscriere. Asociaţiei de editură îi corespunde 
un fel de asociaţie a cititorilor, cared asigură în cea mai 
mare parte existenţa, materială şi spirituală. Atât cuprinsul 
cât şi forma grafică a tipăriturilor Heliconului se deose' 
besc printr’un gust sigur. Cine a avut în mână numai unul 
din cele mai noui volume, traducerea cu desene de Demian 
a Mioriţei şi a altor bucăţi din poezia noastră populară, de 
Emerik Kâdăr, decorat de curând mai ales pentru aceasta 
cu Meritul Cultural, îmi dă numaidecât dreptate. Volu' 
maşul despre satul Călăţele al lui Koş, cu desene în culori 
de mâna acestui înzestrat arhitect şi artist în multe ra' 
muri, între care trebue aşezată şi aceea a bunătăţii de inimă, 
e încă o dovadă. Iată, din lucrările gazdei, tânărul baron 
Ianoş Kemeny, din neamul cronicarului care a scris despre 
Mihai Viteazul, volumul în care zugrăveşte starea de spirit 
a Ungurului dela ţară din Transilvania după război, năucit 
de tot felul de gânduri şi de îndeletniciri orăşeneşti, până 
să descopere în cele din urmă din nou drumul îndărăt spre 
brazdă. Tiparul e aerisit şi din când în când un desen din 
câteva linii de cărbune acopere o pagină întreagă, vedenie 
neaşteptată şi deadreptul spre lumea aevea. II răsfoesc re' 
zemat de biblioteca plină de volume frumos legate, fie copii 
de cronici din vremea bătrână, fie publicaţii ale Helico¬ 
nului, pe pând la masa din mijloc joacă ping-pong o tânără 
care s’a descălţat de pantofi ca să se mişte mai uşor în 
ciorapii ei de mătase, şi un scriitor care n’are ochi decât 
pentru mingea minusculă a bietului tennis de interior. 
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In călăuza României, abia apărută şi pe care am adus'O 
cu mine ca s’o arăt colegilor unguri, „Reisefuhrer durch 
Rumănien”, de Alexandru Cicio Pop şi Zoltân Nemeth, 
găsim la pagina 400 următorul pasaj, pe care îl citim îm' 
preună, în cadrul de^acolo şi aproape cu toţi cei amintiţi, 
dar şi cu mulţi alţii lăsaţi de o parte : După Deda, valea 
Mureşului se lărgeşte şi râul, şoseaua şi calea ferată apucă 
Spre Miazăzi. Drumul merge pe lângă cetatea cunoscută din 
cântece populare „Leânykavâr" (Cetatea fetelor) şi pe 
lângă minunatul castel al baronului Ianoş Kemeny, cu cele 
cinci turnuri caracteristice. 

In acest castel s'a ţinut în 1926 o adunare de tineri scrii' 
tori unguri ardeleni, care a dus la înfiinţarea societăţii şi 
revistei literare „Erdelyi Helikon”. 

In jurul revistei se grupează următorii scriitori repre' 
zentativi: autorul prea de timpuriu mort, al romanului 
„Mănăstirea neagră”, Aladâr Kuncz, contele Nicolae Ban' 
ffy, poetul Ludovic Aprily, Ianoş Bartalis, un poet al su' 
fletului popular săcuiesc, romancierul Emo Ligeti, baronul 
Ianoş Kemeny, Geza Tâbery, Maria Berde, Remeny, Ta' 
mâssy Rodeon, Marcovici, autorul romanului „Garnizoana 
siberiană”, care a câştigat cu el o faimă universală, drama' 
turgul Alexandru Hunyadi, publicistul Emeric Kâdâr şi 
alţii”. 

După Cetatea Fetelor sosiseră chiar cu două zile în' 
nainte nişte turişti internaţionali, cari căutau, cu Călăuza 
în mână, ruina cu nume atât de tainic. Ea nu e decât o 
datină, de fior şi de cântec popular, şi n’a lăsat nici un colţ 
de cărămidă în urmă. Călăuza trebuie îndreptată. In 
schimb, sunt personagii noui şi atracţii cari ei hau scăpat. 
Poeţii dela Helicon îşi ţin şedinţele de obiceiu pe mai multe 
bănci din parc. De o parte se întind fostele şanţuri ale cas' 
telului, astăzi îmbrăcate cu iarbă, iar dincolo se prăbu' 
şeşte râpa spre Mureş, care coteşte măreţ dedesupt pe după 
pintenul de deal înalt de o sută de metri. Stejari uriaşi 
multicentenari aruncă umbră. Dela un loc Parcul se opreşte 
pe nebăgate de seamă şi începe codrul. Aleile în loc să mai 
fie măturate sunt acoperite de frunze. Desişul începe să 
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aibă o viaţă a lui, nevăzută, care se poate să fie pas ferit de 
fiare. De'acolo a ieşit la una din şedinţe un cerb înrămurat 
şi s'a oprit în aşteptare, la zece paşi de bănci. S'a făcut în 
cinstea lui o pauza de nemişcare şi de tăcere de un minut, 
după care cerbul a rupt'O fără pricină la fugă, iar discuţia 
s’a reluat. Intre scriitori sunt şi vânători, cari pleacă înainte 
de zori cu puşca. Mirarea, jertfa şi eroismul au fost de două 
ori mai mari, dar adunările Heliconului s’au îmbogăţit cu 
un episod de baladă. In fiecare an participanţii la adunare 
vor întoarce capul fără voe după oaspele de odinioară. 
Vorba lozincii dela poartă, păstrată până astăzi în literele 
ei romane de piatră: Fata inveniunt viam. Ursita găseşte 
drumul, îl găseşte în cele din urmă sau îl găseşte singură. 
Cum ham găsit şi aici, la Cetatea Neamţului de pe Mureş. 

Am căutat în aceste Zile de început de August, în care 
cădea Schimbarea la faţă, şi căi de colaborare între cele 
două literaturi, rămase poate prea mult fără să vrea să ştie 
una de alta. Aici poate că în mai mare vină decât scriitorii 
unguri ardeleni suntem noi. Am amintit de Kâdâr şi de 
minunatele lui traduceri din poezia populară românească. 
La Mioriţa, pe cared apropia în deosebi nu numai faima ei, 
dar şi acel tainic cioban Ungurean, poate din Ţara Bârsei, 
a lucrat zece ani. Mbo spunea, pe când stăteam cu coatele 
pe parapetul punţii dela marea intrare a castelului Kemeny, 
îndărătul celor doi lei de piatră heraldici şi supt grinzile 
rămase sus în zid, fără lanţurile care lăsau pe vremuri podul 
peste şanţuri. Veneau până la noi svonuri din trecut, cari 
erau şi de ciocniri între popoare pe această vale atât de 
umblată, dar şi de tălăngi de oi şi de viaţă măruntă ţără' 
nească. Le ascultam pe gânduri şi unul şi altul. Dar acelaş 
Kâdâr a tradus Scrisoarea pierduta a lui Caragiale, Meşte' 
rul Manole al lui Goga, Prometeul lui Victor Eftimiu, 
Molima lui Ion Marin Sadoveanu, precum şi din Ion Mi' 
nulescu şi Valjean. Noi, afară de lucruri prea mărunte, 
n’am românizat decât pe cei câţiva scriitori unguri arde' 
leni din Antologia lui Ioan Lupu, pe care mi se pare că eu 
am adus'O la „Cartea Vremii", Elek Benedek, Maria Berde, 
Dominic Gyallay, Ilie Kaczer, Emest Ligeti, Daniel Nagy, 
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Iosif Nyiro, Dominic Sipos şi Geza Tabery. Tot de Geza 
Tabery a apărut o nuvela, poate întâia de un scriitor un' 
gur ardelean în româneşte, în Almanahul prozei, scos de 
„Ideea Europeana” prin 1923. Pe lângâ bucăţi caracteris' 
tice din literatura noastră, fusesem de părere să dăm atunci 
câte ceva din literaturile ardelene. Cu acest prilej am desco' 
perit pe Cisek şi am alergat până la Oradea, unde locueşte 
şi scrie Geza Tabery, ca să'l cunosc şi să-i cer voia să tra' 
duc. Iar acum de curând a apărut în „Boabe de Grâu” 
măestrita traducere a Săliştencelor de Coloman Mikszath, 
ardelenizat cel puţin prin subiect. Mă legasem mai demult 
faţă de traducător, Avram Todor, împins de aceeaş con' 
vingere a datoriei cunoaşterii literaturii concetăţenilor de 
altă limbă, şi mi'a părut bine să'i pot face un loc în revista 
pe care o redactez cu un program atât cultural cât şi literar 
tocmai într’un asemenea spirit. Mi se pare că e aproape tot 
ce s’a făcut, pentrucă nu pot să mă gândesc la traducerile, 
mai ales de piese de teatru de succes, din literatura ma' 
ghiară propriu zisă, care nu intră aci. 

Cred că e mai mult apropiat decât depărtat timpul 
când organizarea bibliotecilor populare pentru toată ţara 
va stârni o mai mare şi regulată cerere de cărţi şi va duce 
la un program general de tipărituri.. Astăzi înzestrarea cu 
cărţi româneşti din toate domeniile a unei biblioteci pentru 
toţi e o grea problemă. Las de o parte lipsa lucrărilor în 
legătură cu ştiinţele pure sau aplicate sau de cunoştinţe 
generale, care, prin prea mica desfacere, n’au ispitit edi' 
turile. N’avem însă decât producţii întâmplătoare din 
marile literaturi ale lumii, din clasici şi din moderni. Toate 
aceste goluri trebue umplute. O lege a bibliotecilor, care 
ar crea debuşeuri sigure şi fondurile corespunzătoare, ar 
deslega dintr’odată problema. Va trebui să urmărim atunci 
în două direcţii în acelaş timp înzestrarea cu traduceri a 
ţării : cu traduceri în româneşte a ceeace e caracteristic 
în toate literaturile şi în scrisul popoarelor conlocuitoare, 
pentru bibliotecile noastre; şi cu traduceri în limbile mai 
ales germană şi maghiară din literatura română, pentru bi' 
bliotecile lor. In bibliotecile populare cehoslovace pentru 
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minorităţi, de pildă, nu se cumpără cărţi decât în limba a- 
celei minorităţi, dar în schimb între ele se găsesc obligatoriu 
creaţiile de seamă ale literaturii cehoslovace în traducere. 
E în tot cazul mult mai cuminte decât dacă s’ar impune 
cărţi în limba Statului, pentrucă impunerea poate merge 
până la cumpărare, dar nu se poate întinde până la citire; 
pe când altminteri, curiozitatea firească sau, la bibliotecile 
mici, neputinţa înoirii la nesfârşit, pune vrând, nevrând o 
asemenea traducere chiar în mâna celui mai refractar. 

Felul acesta, sigur şi automat, de scurgere a cărţii, 
nu e însă totdeauna şi cel mai bun. Crearea cărţii 
atât ideal cât şi tehnic, iese într’o mare măsură din' 
tr’un anumit entusiasm. Desfacerea prin biblioteci mai 
curând îl slăbeşte, de vreme ce n’are ce face cu el. 
Propaganda prin recenzii, prin expoziţii, prin zile ale cărţii, 
îşi păstrează, chiar într’o ţară cu o bună lege a biblio' 
tecilor publice, toate drepturile. Cu atât mai mult întruna 
ca a noastră. Am vorbit cu scriitori dela Helicon şi des- 
pre acest loc dureros din cultura părţilor de lume rasă' 
ritene, pe care le locuim. Trebuinţele culturale nu sunt 
la noi, ca aiurea, trecute în obişnuinţă şi orice şovăială în 
starea economică sau politică le face să scadă catastrofal. In 
alte ţări, cu toată criza, bibliotecile, teatrele, cinematogra' 
fele, concertele şi-au păstrat în bună parte, şi în totul cazul 
într’un mult mai însemnat procent decât la noi, publicul. 
Fiecare simte, ca o durere abţinerea dela o manifestare de 
artă, şi mai mult decât o durere, care ar rămâne intimă, 
ca o decădere şi ca o declasare, care apare astfel tuturor 
ochilor. Trebue să reluăm acea Zi a Cărţii, pe care am în' 
cercat'O în anul întâiu de activitate a direcţiei Educaţiei 
Poporului. Ar fi bine ca atât editorii şi librarii, cât şi scrii' 
torii şi Statul să-şi dea mâna pentru izbutirea ei. Atunci să-şi 
cumpere bibliotecile cărţile lor, să se facă vitrine speciale, să 
se înjghebeze care alegorice, să pornească autocamionete 
cu librarii ambulanţi la ţară, să se întocmească o expo¬ 
ziţie naţională, să se ţie conferinţe, să se facă lecturi şi 
să se dea autografe de autori. Ziua Cărţii s’ar putea uni 
cu o zi a bibliotecii, care nu e decât cartea strânsă, orga- 
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nizată şi pusă la îndemâna tuturor. Cred că în Maiu viitor 
visul acesta al nostru, şi al oricărui iubitor de carte, se va 
împlini. 

Toate gândurile noastre aveau ceva larg, împrumutat 
cadrului în care ne mişcăm. Eram la atâta înălţime peste 
satele dimprejur, chiar peste satul unde în ziua din urmă 
era să fiu martor în sala şcolii primare la o şezătoare în 
limba ungară ţinută de scriitori ţăranilor unguri de-acolo, 
încât acea desfacere de lume, despre care am amintit la 
început, se făcea dela sine, deşi toate cele puse la cale n’o 
aveau în vedere decât pe ea şi ne pregăteau pentru întoar¬ 
cerea în mijlocul ei. Departe în zare se vedea albastru şi 
turtit Muntele Scaunul lui Dumnezeu. Printre culmi mai 
apropiate se recunoştea drumul ca prin chei, cu pipăeli 
spre o deschizătură şi cu ocoluri al Mureşului. Eram chiar 
deasupra plaiurilor unde se întâlnesc încă odată cele trei 
popoare ale Ardealului. Valul mare al Românilor cu tivul 
unguresc şi săcuesc mureşan şi cu grămăjoarele mai îm¬ 
prăştiate ale Saşilor bistriţeni, pământ de margine, de gră¬ 
niceri, de vitejie şi de folklor şi arte populare. Baronul 
Kemeny îmi spunea, cu dovezi în sprijin, cum tocmai a- 
ceastă apropiere şi împrumutare de motive a dus la creaţii 
cu totul caracteristice şi de o înaltă valoare obiectivă. Ţe¬ 
săturile femeeşti, de pildă, şi cromatica lor. 

Heliconul e un munte singuratic, iubit de muze, dar 
dă izvoare pentru mulţimile însetate din vale. învinuirea că 
ar fi cam strimt, izolat şi aristocratic poate să se rezeme 
pe alte temeiuri, potrivite cu altă luare în seamă. Eu l-am 
văzut în culorile lui de sărbătoare, plin de cântece şi de 
ascultători. 
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GLASUL DE PE MUNTE, 
(de vorbă cu Regina Maria) 


La toate ferestrele Palatului Cotroceni e toamnă. A- 
leile încărcate altădată de flori s’au închis în sine. Per' 
golele, de pe care se căţărau vrejuri, stau goale, cu stâlpii 
şi grinzile lor ca nişte gratii. Numai dincolo de ele, Bucu- 
reştiul cu mănăstiri din alte secole, găteşte zarea, subţire 
şi argintat, ca o evocare. De aici se vede, cum vine până la 
porţile parcului şi pătrunde şi înăuntru cu biserica lui 
Şerban Cantacuziino, domnul tălmăcirii Bibliei şi al vul¬ 
turilor cu două capete, cari ne-au umplut istoria. 

Regina Maria intră încet, caşicum s’ar teme să nu 
răscolească fâşâit de frunza sub paşi, în sala lungă albă, cu 
6tâlpi, arcuri şi pleoape de trapeză şi cu toamna la toate 
ferestrele. Ne-ascundem aproape într’un colţ, îngrămădit 
de jeţuri şi de pereţi mişcători de mătase. Intâile foi din 
romanul Ei „Glasul de pe munte”, editat de Ciornei, au 
început să iasă din maşini şi autoarea încoronată binevoieşte 
să ne povestească ceva despre duhul care a îndemnat-o 
să scrie, despre eroii cărţii, despre gândurile de noi opere. 
Ascultăm pe regina literată, cum se destăinue cu un eroism 
zâmbitor, şi o undă caldă de omenie ne acopere. Farmecul 
citirii a şi început, cu paginile încă nescrise, păz;ite de ochii 
aceia albaştri căutători, cari de patruzeci de ani pun senin 
peste plaiurile noastre. 
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— „Cum am început sa scriu ? Am avut întotdeauna 
o închipuire foarte vie. Locurile şi întâmplările despre care 
vorbesc, îmi apar limpezi, în culoarea şi trăsăturile lor a 
mănunţite. Sunt ceeace psihologia numeşte un tip vizual. 
Dar nu mă gândeam că am să ajung să scriu. întâiul îndemn 
mi-a venit dela copiii mei. Le povesteam, poveştile mame¬ 
lor sau lucruri din viaţă. Ei se mirau totdeauna de puterea 
cu care zugrăveam privelişti sau oameni şi îmi ziceau că e 
păcat să las să se piardă toată această lume reînviată. îmi 
puneau aproape condeiul în mână. Am ascultat de copii... 
Pe urmă a venit şi Carmen Sylva. Scrisesem întâia mea 
carte, „Crinul Vieţii”. A citit-o. Mi-a spus că am talent şi 
că trebue să merg mai departe. Ii datorez foarte mult că 
nu m’am oprit. Mi-am ales atunci, ca parte a Mea în lite¬ 
ratură, poveştile şi legendele. Dela ele începusem şi voim 
să le fiu credincioasă. Dacă voiu mai avea prilejul, voiu 
spune şi altă pricină, pentru care am rămas la acest gen. 

Mai târziu a isbucnit răsboiul. Din Anglia mi s’a cerut 
ceva, care să vorbească despre noi şi să ne facă cunoscuţi 
şi iubiţi. Am scris şi am trimis „Ţara Mea”, care a avut 
o strălucită primire. Când eram în Moldova, Dl. Iorga a 
tradus-o şi a stăruit să urmez. Am scris astfel al doilea vo¬ 
lum, „Ţara pe care o iubesc”, apărut în mai multe limbi. 
Pentru legătura de-adreptul dela suflet, cu poporul Meu şi 
cu voinicii de pe front, am povestit, în zilele negre care 
se lăsaseră peste noi, „Gânduri şi icoane din Răsboiu”, ti¬ 
părite în ziarele duse în întâia linie. Mi se părea că într’a- 
devăr Mă amestec între oameni şi că le vorbesc mângâ- 
indu-i, cu veşti din ţara frumuseţii. Scrisul era pentru Mine 
cea mai bună cale, şi o cred încă. Atâţia se întreabă : — 
O Regină, de ce să scrie ? Regina să domnească ! Insă 
Regina are un suflet şi vrea să se împartă, iar în el găseşte 
acest dar, găseşte şi poarta celorlalte inimi. Cine ar putea 
fi destul de păgân să nu o înţeleagă sau, înţelegând-o, să 
vrea să o împiedice? Am scris tot pe acea vreme „Visă¬ 
torul de vise”, „Regina cea Rea”. 

Cum anume scriu ? Intâiu văd o figură sau o întâm¬ 
plare. In jurul acestei vedenii se aşează povestirea. Când 
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mi apuc sa scriu, nu ştiu mai mult şi mi las dusă. Cum 
sunt însă o fire filozofică, ideea vine. Scriu mai departe 
şi, iată, morala a intrat în povestire. Subiectul rămâne cu 
înfăţişarea de poveste minunată, pe care o avea în întâia 
Zi şi la întâia închegare, dar dedesubt îşi trăeşte viaţa pe 
alt plan, acest oaspe necunoscut atunci, din care sunt fă' 
cute luminile stelelor şi menirea magilor. In orice carte a 
Mea trebue căutate ambele aceste lumi. 

Cine ar crede acum, că tot gustul Meu merge către r <y 
mânui de atmosferă şi de mare stil personal, cu eroi de 
scenariu de operă şi că n’am nici o tragere de inimă pentru 
romanul de analiză şi de documentare omenească, s’ar în' 
şela. Lectura Mea e făcută mai cu seamă din cealaltă lite- 
ratură şi visez o cercetare a omului, a societăţilor şi a pu' 
terilor din ele, dar deasupra lor, pe care nu Mi'e îngăduit 
s’o încep. Mă simt în stare s’o fac. Din pragul vieţii însă, 
care Mă chiamă, trebuie, ca artistă, să Mă întorc în le' 
gendă. E lumea care li se lasă Reginelor când scriu, un 
gherghef cu flori frumoase de mătase, peste care toţi se 
apleacă şi caută să descopere, fără să mai poată, sub de' 
getele isteţe ale cusătoarei, modelele din grădină. 

Documente dau şi astăzi, dar documente de amintire. 
In cartea cea nouă la care scriu, şi Mi'e mai dragă dintre 
toate, am ajuns tocmai la încoronarea împăraţilor Rusiei. 
Când cei doi oameni, cari s’au dovedit pe urmă că nu erau 
cei aşteptaţi de popor, au răsărit înaintea lui, încununaţi 
şi în mantii poleite, numai scăpărări de pietre scumpe şi 
luciri calde de aur, toţi au căzut în genunchi. Erau nişte 
idoli frumoşi şi scumpi. Ii văd încă, în piaţa cea mare din 
Moscova, cu turlele de biserici şi cu crestele roşii de ziduri 
de cetate, jumătate bizantine, jumătate asiatice. Acolo se 
găseşte azi racla lui Lenin şi poporul se opreşte înaintea 
altui Idol, care nu e nici el cel aşteptat. Basedowski, a cărui 
carte abia a ieşit, a văzut în schimb la Paris pe omorîtorul 
de căpetenie al familiei Ţarilor şi cronica lui de sânge pusă 
alături de cronica albastră a Romanovilor dă fragmente 
ca de film grozav al istoriei. De o parte sunt idolii, pe 
trepte sus, nemişcaţi, ca să fie văzuţi de departe, şi o în' 
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treagâ piaţa în genunchi închinândudi'se, iar de alta, un 
beciu plin de sânge în care se căsăpesc, se taie mâini şi se 
mai lovesc zadarnic morţii, femei şi copii împărăteşti, a' 
ceiaşi idoli şi aceiaşi închinători de ieri. 

Să împărtăşesc ceva despre cartea Mea, care are să 
se tipărească peste puţin şi în traducere românească ? Am 
scris „Glasul de pe Munte” înainte de răsboiu. A apărut 
întâiu în America după răsboiu şi apoi într’o traducere 
într’adevăr strălucită, în Germania. Cine vrea să înţeleagă 
de unde vine tonul povestei, de unde vin arătări ca ale 
bătrânei Volona şi toate vorbele adânci, cu tendinţă spre 
forma scurtă şi închisă a maximei, trebue să'şi aducă a' 
minte că sunt protestantă. Noi, protestanţii, citim foarte 
mult Biblia, care este cartea noastră de toate zilele. De 
aceea în cărţile Mele e multă Biblie, mult din spiritul şi 
încă mai mult din stilul şi atmosfera ei. „Glasul de pe 
Munte” aduce chiar în titlu ceva din această înrâurire. 
Vântul Bibliei sună prin pagini. 

Am vrut să descriu acolo conflictul dintre femee şi 
iubire. Am văzut pe femeea singurătăţii, pe eroina Mea, 
pe Glava, care vrea să iubească şi cred că iubeşte pe Go- 
romo, un tânăr ales, dar schilod. Ea n’are numai puterea 
frumuseţii, ci are, lângă el, şi puterea tainică de vindecare 
şi mângâere. Toată valea urcă la ea în munte, şi toate su' 
ferinţele vieţii, şi pentru toţi Glava are leacuri, rănilor 
cărnii, şi împăcare, rănilor sufletului. Iubirea nu este însă 
milă şi femeia nu poate nici să o trezească, nici să o ţie cu 
voinţă. Goromo vede, înţelege şi se resemnează. Intr’o zi 
iubirea adevărată vine şi pentru Glava, şi în ziua aceia toate 
legăturile vechi cad, cad printr’un proces natural, pe care 
nici femeia, nici nimeni altul nud pot opri sau schimba. 
In aceeaş clipă însă puterea ei de vindecare încetează. 

Am început să scriu şi „Glasul de pe Munte” în felul 
Meu, Vedeam pe eroi şi vedeam cadrul, real şi aproape, 
ca o lume în care Mă mişcăm. Forma a venit singură în 
cursul povestirii. Viaţa care se îngrămădise şi stătea, ca 
după stăvilire, îndărătul eroilor şi conflictului, a pornit şi 
a umplut totul. Cred că, din această pricină, Glava şi'a 
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pierdut până la urmă locul minunat, de întâiu erou, pe care 
a trebuit să-l lase lui Goromo. Pe sub ţesătura de viaţă şi 
de natură de deasupra, au început să curgă în adânc ideile 
şi simbolurile. Goromo este puterea spirituală, iar Glava, 
un clocot de puteri naturale care, pe măsură ce pierde legă' 
tura cu iubirea desinteresată, pierde şi atributele ei supra' 
fireşti. 

întâia idee, pe care se zideşte povestirea, este aceasta, că 
iubirea porunceşte şi nu lasă să i se poruncească ; cel care 
iubeşte n’are nici o vină, şi nici nu i se poate face vre-una, 
că se descopere într’o bună zi altul, cu simţirile îndreptate 
într’altă parte. A doua idee este că iubirea fără egoism, nu 
pentru sine şi nu pentru simţuri, are puteri pe care cealaltă 
nu le cunoaşte şi, când vrea să le mânuiască, îi scapă ; iu' 
birea se retrage şi arde în cercul ei strîmt, sub acoperământ, 
pierdută pentru obşte. A treia idee ese mai gea şi mai as' 
cunsă, că Dumnezeu e prea mare, măsurat cu măsurile 
noastre omeneşti, şi de aceea nici o mirare şi nici dreptul la 
revoltă că îşi împarte neegal darurile. 

Ce cred despre mijloacele mari de propagandă pentru 
pătrunderea unei cărţi noui în public, pe care încep să 
le întrebuinţeze şi editorii români, într’o adevărată între' 
cere ? Cred că s’a făcut prea puţin până acum la noi şi mă 
bucur că lucrurile se schimbă. Publicul aşteaptă să fie câş' 
tigat. E vina noastră, dacă nu vrem sau nu putem să o fa' 
cem. Scriitorul scrie şi adună în paginile lui iluzii şi mân' 
gâieri. E păcat ca ele să nu ajungă la cei, şi la toţi cei pen' 
tru cari au fost visate şi de atâtea ori în durere zămislite. 
După cum este o artă a scrisului, care ne aparţine nouă, 
scriitorilor, şi trebue să dea sub degetele noastre înfrigurate 
cât mai mult, ca dela o zdrobire de struguri mistici, este şi 
o tehnică a răspândirii scrisului, care trebue să'şi creieze 
specialişti şi să pue pe toate buzele vinul acesta de împărtă' 
şanie cu trupul Domnului. 

Ce părere am despre literatura românească de astăzi ? 
Mi'aduc aminte de criticile pe cari le citeam în reviste en' 
glezeşti. Criticii englezi credeau că literatura românească se 
dedă mai mult povestirii scurte, — din pricina împrejură' 
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rilor istorice şi sociale ale societăţii şi ale scriitorului. Ma¬ 
rea compoziţie cere o închipuire de dimensii şi o stăruinţa 
în timp. Ei bănuiau că ne lipsesc şi aşteptau să ne menţinem 
în aceeaş artă de miniatură, în care s’a ajuns la realizări pre¬ 
ţioase. Ştiu, şi ca Preşedintă a Comitetului Românesc al 
premiului „Femina”, că lucrurile s’au schimbat. Citesc 
mult din literatura cea mai nouă şi pot să-mi dau seama de 
evoluţie, care e de forme, dar e şi de esenţă. îmi place mult 
literatura aceasta românească, în care ştiu câteva opere de 
viaţă primitivă şi puternică”. 

Simţiam toţi că era încheierea, această laudă a scrisului 
nostru. 

Ca secretar al comitetului „Femina” ştiam cât de hotărîte 
şi de documentate păreri îşi face Regina Maria, cu cartea 
în mână, despre cele din urmă produse ale editurii româ¬ 
neşti. Pereţii mişcători de mătase s’au cutremurat puţin. 
Castelana cu privirea dreaptă şi căutătoare, deasupra gurii 
cu zâmbet, se ridicase. Micul nostru colţ, făcut cu je¬ 
ţuri, s’a revărsat în sala lungă albă, cu stâlpi şi arcuri de 
trapeză de mănăstire. Ne depărtăm, plini de răsunetul vor¬ 
belor regeşti, de două ori mai mulţi. Soarele îşi făcuse loc 
prin ferestrele pline de toamnă şi ne întovărăşise pe fiecare 
cu câte o umbră scurtă de amiază de Noemvrie, clătinată 
pe lespezi şi peste chilimuri, către ieşire. 
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P. E. N. CLUBUL ROMÂN 


Anul când începe sa se vorbească la noi de PENClub 
este 1923. Nici în străinătatea de unde ne venea, numele 
acesta, atât de englezesc, de asociaţie internaţională de 
scriitori, nu era mult mai vechiu. El apăruse numai decât 
după războiu, ca un manifest. Fie că e poet, eseist sau nu' 
velist, omul de condeiu mişcă lumea. Dacă scriitorii cei 
mai de seamă ai fiecărui popor, în loc să răscolească pati' 
mile, s’ar lega să pună în lumină ceea ce apropie pe oameni, 
ei ar alcătui cea mai strălucită armată a păcii. Prin aşezarea 
împreună a iniţialelor celor trei categorii de scriitori amin' 
tiţi se căpătase cuvântul PEN, care în englezeşte înseamnă 
pană sau condeiu. Prin strângerea în jurul unei mese, la o 
cină, a câtorva reprezentanţi ai breslei cu acest pro' 
gram, PENClubul se născuse. Dela o formaţie tipic londo' 
neză, având ca părinte pe scriitoarea plină de voie bună, 
Dawson Scott, el trebuia să iasă din insula cea mândră şi 
să cucerească lumea. Englezii sunt deprinşi cu micile în' 
jghebări, aproape familiale la început, din care mai târziu 
au scos regule de viaţă sau imperii. După zece ani de lucru 
sub preşedinţia lui John Galsworthy PENClubul pătrun' 
sese în 43 de ţări. Intre ele se număra şi România. 

Cel dintâi scriitor român care a aflat de PENClub 
şi a făcut parte din el a fost Marcu Beza. El era menit să 
fie părintele spiritual, un fel de Dawson Scott mai stăpâ' 
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nită şi mai stilizată, ^1 secţiei române. Cred că prin 1923, la 
îndemnul lui, putuseră să apară la Stratford*pe*Avon, la o 
adunare anuală a Societăţii în preajma lui Shakespeare, d*nii 
I. Al. Brătescu*Voineşti şi M. Antoniade. Era ca un fel de 
întâe luare de legătură, după care trebuia să urmeze în 
ţară organizarea. Prin Noemvrie acelaş an, Marcu Beza se 
găsea în Bucureşti şi, între altele, alergând din om în om, 
izbutea să înjghebeze acea întâie şedinţă a PENClubului 
român, căreia până astăzi n’a mai putut să-i stea o a doua, 
la fel de măreaţă alături. 

Ştiu că în „Ideea Europeană” de pe vremuri a trebuit să 
îmbrac un stil de mare sărbătoare ca să nimeresc tonul şi 
speranţele serii din sala trandafirie a Hotelului Bulevard şi 
s’o pot schiţa în câteva rânduri. Mai bine decât mine, Vie* 
tor Ion Popa putuse să prindă, pe sub masă, ca să nu ră¬ 
nească, te miri cum, gravitatea atâtor oaspeţi, cel puţin 
chipurile mai apropiate de el. Unele din acestea au ple* 
cat dintre noi. Ar fi păcat să se uite acelea al lui. Va* 
sile Pârvan, pentru care viaţa, tragică, şi elevii lui, ado* 
raţi, au răspândit cu predilecţie masca atentă şi întinsă 
înainte ca şi cum ar asculta glasuri numai de el deosebite. 
Buzele parcă şoptesc şi ele, ca şi cum ar repeta neauzit, 
pentru sine, ca să nu le piardă mai târziu, destăinuirile a* 
celor glasuri. Victor Ion Popa n’a mers aşa de departe. El 
avea în faţă, plin de veselie, făcând glume şi primind îm* 
punsături, pe un Vasile Pârvan mai vremelnic, dar chiar 
prin aceasta mai viu şi mai bine cunoscut. Iată'l cu exac* 
titatea pe care n’o păstrează nicio fotografie şi mai ales nicio 
prelucrare plastică, a părului asvârlit la întâmplare în căi* 
dura mesei, cu tonsura monahală şi cu ceafa şi urechea lui 
de ţăran moldovean. Sunt atât de veridice şi astăzi, încât 
dau fiori, ca o prezenţă. Şi iată*l, cu sprâncenele viforoase, 
cu nasul şi cu buzele hilare, aşa cum hau cunoscut atâţia, 
înainte să*l întunece boala sau sarcinile tot mai numeroase 
şi înalte, naţionale şi internaţionale. 

Marcu Beza făcuse însă greşeala de perspectivă, care lui, 
macedoneanului trimis de Titu Maiorescu de ani de zile la 
Londra, i se poate ierta, că văzuse în Vasile Pârvan un 
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secretar, la ordinele unui preşedinte. II înşelase poate caii' 
tatea lui de Secretar general al Academiei Române, unde 
se socotea însă. urmaşul hotărît sad întreacă, al lui Mitiţă 
Sturdza, care fusese mai tare decât toţi preşedinţii. Pre¬ 
şedinte al secţiei româneşti trebuia să fie Brătescu-Voineşti, 
scriitorul bunătăţii! Cât a trăit el, Vasile Pârvan a înţeles 
să lucreze singur. Nenorocul lui a fost că şi-a luat ca ajutor 
de secretar, întâiu pe Dragoş Protopopescu, celălalt scrii¬ 
tor român care fusese împreună cu Beza membru al PEN- 
Clubului dela Londra, dar chiar pe acea vreme îndepărtat 
de Bucureşti prin numirea la catedra dela Universitatea din 
Cernăuţi, sau prin călătorii de studii în Anglia, şi apoi 
ca un înlocuitor al acestuia, până s’ar fi putut întoarce la 
datorie, pe mine. După dispariţia neaşteptată a lui Pârvan, 
comitetul, alcătuit din preşedintele, uitat, şi din secretarul, 
locţiitor de zile rele, s’a trezit cu puterea pe braţe şi a păs- 
trat-o în aceeaş formaţie, necontestată sau neluată poate 
destul în seamă, până în alegerile din 1932. E vorba, fireşte, 
de alegerile de comitet ale PENClubului. Trecuseră cinci 
ani de interimat. Şedinţa din Noemvrie 1923 arătase altfel 
şi făgăduise altceva. 

„Intre pereţi şi stâlpi de marmură s’au adunat întâia 
oară membrii centrului român al clubului PEN, la o masă 
care trebue să aibă totdeauna ca arhetip Ospăţul lui Plato 
cu ghirlandele de trandafiri ale gândirii. Erau scriitori bă¬ 
trâni şi scriitori tineri, scriitori vechi şi scriitori noui, Poeţi, 
Eseişti şi Nuvelişti, după litera statutelor, şi era, mai pre¬ 
ţios decât atât, după adevărul acela că o sumă, atunci când 
e vorba de oameni, e mai mult decât punerea la olaltă a 
unităţilor alcătuitoare, şi un fragment de atmosferă încă ne¬ 
cunoscută. 

Se întâlneau scriitori români, dintre cari mulţi altminteri 
şi-ar fi rămas ca mai înainte străini sau s’ar fi ocolit, fără 
alt scop decât al acestei întâlniri. Nu-i stârnise un interes 
de breaslă nici nu se sărbătoarea vreunul din ei. Nu se pre¬ 
gătiseră nici discursuri sau toasturi de-acasă. Discurs şi 
toast erau chiar oprite. Cei mai mulţi nu ştiau cine-i che¬ 
mase şi de ce veniseră. Dar un orânduitor era şi nici săr- 

204 


www.dacoromanica.ro 


bătoritul nu lipsea. Se simţea chiar prin răceala dela înce' 
put între grupele în picioare şi răsleţe, vorbind încet, 
dinaintea recilor oglinzi. A răsărit şi când frânele au scăpat 
deodată pentru o clipă din mâinile criticii şi telegarii pri' 
mejdiei au trecut cu copitele lor de tuciu peste creştete. 
Orânduitorul şi sărbătoritul se afla de faţă numai în duh. 
El era ideea că toţi purtătorii de condeiu cu năzuinţă de 
artă sunt legaţi între ei prin aceleaşi ţinte, dorite şi urmă' 
rite mai presus de orice ispite şi piedici, şi că această co' 
munitate, ca să fie activă, trebue să ajungă prin punere în 
contact la simţul propriei solidarităţi. 

Scriitorul nu creiază pentru artă decât în singurătatea 
personalităţii lui. închis, acolo, el îşi ascultă propriile legi 
şi li se supune. Orice înrâurire de afară primeşte numai 
decât tratamentul şoricelului strecurat pe urdiniş în cetatea 
cu chiliuţe de aur a stupului. Numai undele vagi, aerul 
plin de muzica mirosurilor grădinii, intră şi ies nevăzute. 
Prin ele lucrătorii se mişcă şi prin ele trăesc, fără să'şi dea 
seama, aplecaţi pe un lucru care nu se poate naşte decât 
din credinţa că e unic, fără pereche îndărăt şi într’un sin' 
gur exemplar peste secole. Nimic mai individual decât 
scriitorul. 

Dar această creaţie se alcătueşte din elemente care sunt 
rupte din lumea înconjurătoare. Ea o răsfrânge şi nu poate 
fi auzită decât în ecourile pentru care acea lume a pregătit 
urechea. Când creaţia e o mare depăşire a clipei, trebue 
organul mai ascuţit al criticii de rasă sau e nevoie de o tre' 
cere de vreme până la un răstimp cu sunete asemănătoare, 
pentru ca să fie în sfârşit înţeleasă. Şi aceasta ca direcţie 
de venire ! Dar, după ce a fost închegată, ca direcţie de 
pornire ? O asemenea concentrare a epocii în trăsăturile 
fundamentale, în care epoca haotică şi abia conştientă de 
puterile ei, se regăseşte uimită şi'şi descopere uneori firul 
roşu, rămâne, chiar după trecerea acelei epoci, ca nişte stâlpi 
înfipţi din loc în loc, tumuli şi ghergani de îndreptare, cu 
tot secolul îngropat în ele între scule scumpe şi arătând 
mereu urmaşilor căile gândului. Nimic mai social decât 
scriitorul”. 
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In întâia lui vreme PENClubul român s’a mulţumit cu 
o existenţă oficială, ca o recunoaştere a principiului de te' 
melie al Asociaţiei şi ca o putinţă de păstrat legături cu 
ea. întâia adunare de alcătuire, la care luaseră parte atâţia 
scriitori, mai târziu pierduţi în mare număr pe drum, n’a 
fost urmată, în cei vreo doi ani şi jumătate cât a mai trăit 
după aceea Pârvan, decât de încă o adunare, aceasta de 
caracter festiv. Era în zilele întâiului congres de bizanti' 
nologie ţinut la Bucureşti. Intre oaspeţi se afla şi marele 
savant catalan, Puig y Catafalch. Spre uimirea colegilor 
români, dintre cari unul, N. Iorga, fusese proclamat mem- 
bru de onoare al secţiei dela Londra, odată cu câte un re' 
prezentat al scrisului fiecărei ţări culte şi probabil la ară' 
tarea lui Marcu Beza, dar n’a ştiut niciodată precis despre 
ce e vorba, iar al doilea, Pârvan, era un fel de preşedinte 
al centrului român, fără săd preţuiască destul, ei au desco- 
perit, nu ştiu prin ce întâmplare, că veselul şi verdele bă' 
trân făcea parte din secţia catalană a PENClubului. Invă' 
ţat cu tradiţia Asociaţiei, el a arătat poate dorinţa să'şi cu' 
noască şi colegii literari români la o cină împreună. In felul 
acesta, a doua adunare a PENClubului român o mulţumim 
Cataloniei depărtate, despre care puţini credeau atunci că 
va fi în stare să ajungă vreodată o ţarii. Ea izbutea deo' 
camdată un lucru mai greu şi care putea să-i dea încredere 
pentru sarcina, dovedită mai uşoară, de mai târziu : să 
strângă din nou pe PENClubiştii români, cari tocmai bine 
începuseră să-şi uite de ei. 

Masa a fost dintre cele mai calde, dar nu mulţi îşi pot 
aduce aminte de ea. Pârvan nu era, în deobşte, un prieten 
al numărului, chiar când el era alcătuit din scriitori, iar a' 
tund, în deosebi, înţelegea săd înconjure pe Puig y Cata' 
falch într’o atmosferă, ca să amintesc de numele Asodaţiei, 
mai mult eseistă decât poetică şi novelieră. Aceasta se pe' 
trecea pe la mijlocul lui Aprilie 1924. 

Participarea centrului român la adunările anuale, care 
se ţin tot în altă ţară, de unde vine o invitare a centrului 
local, şi au un caracter de adevărate congrese intemaţio' 
nale, se făcea regulat. Biuroul nu ştia însă totdeauna nici 
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cined reprezintă nici cu ce mandat pleacă. Chemările şi 
ordinea de zi din străinătate n’ajungeau la adresă decât 
după ce nu mai erau actuale. Aceasta n’a împiedicat să 
fim foarte bine înfăţişaţi şi, fireşte, uneori să creem şi si' 
tuaţii hazlii, pe care aveam grija să le cunoaştem numai noi. 
Aşa s'a întâmplat, de pildă, delegaţiei alcătuită din doi 
mari scriitori ai noştri, care, pe de o parte, din întârzierea 
pusă în înzestrarea cu mijloace trebuitoare, şi apoi din lipsă 
de informaţie, a ajuns la Berlin tocmai după ce congresul 
se încheiase şi congresiştii plecaseră într’o excursie de a 
cărei urmă nu s’a mai putut da. 

De altminteri, PENClubul însuşi îşi căuta pe acea vreme 
formele de organizare. Surprins de o biruinţă prea repede, 
el se trezise răsbit în câteva continente, împodobit numai 
cu un crez ideologic într’o singură propoziţie, ca un Apollo 
cu o ramură de măslin în mână. începea să se simtă nevoie 
de mai mult. Dovadă ceea ce găsesc în aceeaş „Idee Euro' 
peană” din Iulie 1924, unde îmi împlineam, cel puţin în 
forma unor notiţe informative, sarcina pe care o aveam 
şi mai mult n’o aveam, de ajutor de secretar, dacă Pârvan 
era secretar al PENClubului român. 

„Pe la jumătatea lunii florilor s’au adunat la Washing' 
ton scriitorii din toate ţările, membri ai Clubului interna' 
ţional PEN. Sol al ţării şi literaturii noastre pornise într’a' 
coloTncă dela 3 Mai, prietenul şi colaboratorul nostru, 
Marcu Beza. Starea leului împiedica şi alte plecări. 

Pr imir ea a fost vrednică de gazdă şi vrednică şi de gân' 
dul care strângea la un loc atâta floare a minţii. Scriitorii 
apăreau, lumii şi lor, ca o putere. Ei veneau ca să se cu' 
noască şi să se apropie şi, prin aceasta, să ducă la o cu' 
noaştere şi la o apropiere între ele a ţărilor care'i trimi' 
6eseră. Scutieri ai idealului, se întâlneau pentru o pace, mai 
adâncă decât acea a tratatelor. 

Printre hotărârile luate au fost: 

1. Formarea unui comitet central internaţional la Lon' 
dra în care să fie reprezentate toate naţiunile unde s’au în' 
temeiat PENCluburi şi 

2. Trimiterea la Londra de către fiecare secţie de ra' 
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poarte despre activitate şi redactarea din aceste rapoarte 
a unei dări de seamă anuale. 

La strălucita cină dela Hotelul Pennsylvania chiar şi 
bucatele au manifestat pentru o înfrăţire a celor mai deo' 
sebite popoare. Cantalupul frapat cu care s’a început masa 
era Old England, supa mexicană, ţelina belgiană, ridichile 
germane, măslinile spaniole, peştele american, cartofii, fi' 
reşte, cehoslovaci, sosul la sparanghel olandez, friptura 
franceză. Nu lipseau nici bucătăria daneză şi nici cea ita' 
liană, cu toate că literatura nu venise. Cu ce se putea în' 
I cheia mai bine acest ospăţ decât cu Cafe Roumanie, care 
| era probabil cafea turcească ? 

D'l Marcu Beza, care nu s’a cinstit numai pe sine, dar 
şi ţara şi breasla, prin chipul cum a ştiut să ne înfăţişeze şi 
să se facă preţuit la această adunare internaţională a scrii' 
torilor, a ţinut cu acest prilej frumoasa cuvântare de mai 
jos : 

E o plăcere osebită pentru mine a vă saluta în astă seară 
din partea scriitorilor români, cari dintru început au îm' 
brăţişat din toată inima ideea lui PENClub, având în frunte 
j pe însăşi Regina lor ca prezidentă de onoare. România e 
la o mare distanţă şi puţin cunoscută d'voastre; dar litera' 
tura stă deasupra oricăror mărginiri de loc şi de timp. Ba, 
cu cât o literatură e mai distinct naţională prin depărtare, 
cu atât mai interesantă devine, completând într’un fel con' 
cepţia noastră asupra umanităţii. Vă amintiţi în Panta' 
gruel al lui Rabelais, acea carte caracteristică pentru larg 
vederea Renaşterii, cum călătorii spre templul lui Bam' 
buc ating în sfârşit mult căutatul oraş şi cum marea preo' 
teasă le dă să bea vin, care, fiind din aceeaş fântână, pare 
totuş fiecăruia dintr’înşii cu totul deosebit. De mi s’ar fă' 
gădui să folosesc aci o comparaţie din lumea oprită a bău' 
turii, aş zice că literatura este ca vinul din templul lui 
Bambuc. Are în fiecare ţară aroma ei proprie, pe care 
suntem încântaţi s’o gustăm". 

Cuvântarea a mers mai departe, dar ea a fost o slabă răs' 
plată, ca şi călătoria peste Ocean în Berengaria, cel mai 
frumos transatlantic al şantierelor engleze, ca şi toată i' 

208 


www.dacoromanica.ro 


meţeala Lumii Noui, pentrucă Beza avea să piardă mai mult, 
lipsind tocmai pe acea vreme din Londra. Atunci, în Mai 
J924, în capitala Angliei fără ploi ca niciodată, afaraTde 
Ziua Derbyului dela Epsom, când a turnat cu găleata, a fost 
cel mai frumos episod din viaţa aceasta de zece ani a PEN' 
Clubului român. Mă întâmplasem acolo pentru mai mult 
timp, dus de alte treburi. Cred că era de faţă şi Dragoş 
Protopopescu. Ar fi fost păcat să lipsească un martor, 
pentrucă m’aş fi sfiit, fără el, să spun tot adevărul, de 
teamă să nu pară mai mult decât a fost acest adevăr. In acel 
timp au venit la Londra, în întâia lor călătorie prin Europa 
de după războiu, Suveranii României, iar Regina Mana 
a fost sărbătorită ca Preşedinte de onoare a PENClubului 
român într’una din cele mai strălucite şedinţe pe care şi 
le'a putut visa vreodată centrul englez. De nu i'am fi dat 
decât putinţa şi măgulirea acestei şedinţe, şi toată existenţa 
noastră ca secţie aparte, fără nicio altă faptă, ar fi fost 
cu prisos îndreptăţită. 

Erau faţă vreo 250 de scriitori în soarele unei amiezi 
primăvăratice, care te făcea să crezi dindărătul geamurilor 
Londra năvălită de stoluri de porumbei albi. La o masă 
pătrată, la capătul meselor lungi, crini mulţi, crini putep 
nici, ca o vedenie de Kew Garden, umpleau vasele. Spre 
un loc de'acolo însoţea pe Regină, cu o pălărie mare albă 
ca un fond pentru obraz, John Galsworthy şi o curte de 
câţiva mari scritori, cari aveau să se aşeze la masa pătrată. 
Intre ei se afla şi oaspele obişnuit al zilei, Carol Ciapek. 
Preşedinta noastră de onoare îşi mai aducea aminte acum 
câteva săptămâni, când i'am amintit de ziua dela Londra, 
de englezeasca lui tăioasă şi de privirea albastră îndrăs' 
neaţă, pe care o plimba peste acea lume ascuţită, în cu' 
vântarea de răspuns la salutul lui Galsworthy. Numele i'l 
uitase. Ar trebui refăcută poate acea clipă, cu Regina 
prezidând o masă a PENClubului român şi cu un oaspe 
de departe la dreapta ei, care ar aştepta, de grija răspun' 
sului, cuvântul citit al vreunui membru din comitet. No' 
rocul lui ar fi numai că nici Preşedintei de onoare nud plac 
discursurile, şi lucrul se ştie. 
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Alţi Români, primiţi ca oaspeţi de onoare şi directori de 
I ziare la Londra, au fost d-nii N. Lupu şi Stelian Popescu. 

începând chiar din 1927, PENClubul român intra în' 
tr’un nou fel de viaţă, cu manifestări poate mai puţin mă' 
reţe, dar cu forme obişnuite celorlalţi membri din alte ţări 
ai Federaţiei şi copiate după ele. Pendubiştii români au a' 
flat treptat că se pot aduna la o masă camaraderească odată 
pe lună. Numărul celor prezenţi nu era totdeauna mare, 
dacă nu se ivea vreun prilej neaşteptat, ca o vizită de 
scriitor străin, o discutare de problemă internă sau ceva 
care putea să semene cu o alegere de comitet. Propriu zis 
comitetul în toţi aceşti dnci ani a fost alcătuit numai din 
preşedinte şi din secretar şi a avut caracterul interimar de 
care am amintit. Se poate spune că nimeni nu ba ales, d 
a fost găsit, cum s’a găsit şi el, fără să-şi mai dea seama în 
ce fel şi de când, în cele două locuri de răspundere. 

PENClubul român a putut în acelaş timp să primească 
mai mulţi oaspeţi şi să facă legături şi chiar programe de 
lucru comun cu alte PENCluburi. Scriitori francezi mai 
cu seamă, Maurois, Maurice Bedel, Colette, Geraldy, Du' 
hamei, scriitori italieni, Marinetti, Agnoletti, scriitori şi 
artişti germani, Dăubler, Ponten, Roda'Roda, Thea Maria 
Lenz, scriitori polonezi, Jellenta, scriitori englezi, Baerlein, 
scriitori bulgari, Balabanov, Costov şi alţii au apărut în 
cursul anilor, chiar în mai multe rânduri la întrunirile 
PENQubului român sau la membrii Comitetului şi au 
învăţat să ne cunoască la noi acasă. Scriitori români au că' 
lătorit în străinătate anume ca să viziteze şi alte PEN' 
Cluburi şi au fost întotdeauna bine primiţi. In Bulgaria s’au 
pus chiar începuturile und colaborări, prin traduceri şi 
schimburi intelectuale, care au dat câteva roade neaştep¬ 
tate. S’a mijlocit, la Atena, într’o întâlnire cu marele poet 
Kostis Palamas şi după discuţii cu alţi scriitori mai tineri, 
pentru înfiinţarea, astăzi faptă, a unui PENClub elen. S’a 
luat parte la comemorarea unor scriitori internaţionali, cum 
a fost aceea a împlinirii de 50 de ani & scriitorului de idiş 
I din Polonia, Şalom Asch. 

Dar cea mai mişcătoare serbare din acest timp a fost 
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poate proclamarea de membru de onoare al PEN Clubului 
român, singurul pe care îl avem, a abatelui Metodiu Zavo- 
\ ral. Aceasta proclamare o făcea însuşi Ministrul Cultelor 
şi Artelor, d'l Alexandru Lapedatu, la o cină anume în' 
tocmită, într’o seară de Mai 1923. Stareţul alb, cu inel 
albastru de episcop catolic, e nu numai cel mai mare ora' 
tor bisericesc al ţării lui, dar şi un scriitor foarte citit. 

„Povestea, cared leagă de noi a abatelui Zavoral, o cu' 
nosc astăzi şi copiii. In timpul războiului, sălile sihăstriei 
lui de deasupra oraşului Praga, se schimbaseră într’o casă 
samariteană care adăpostea răniţi. Printre ei se nimeriseră 
destui români transilvăneni. Ca să'i mângâie sufleteşte sta' 
| reţul le'a învăţat limba şi a descoperit astfel România. Prin 
rugăciunile lui, în afară de socoteala oamenilor şi de vitejia 
vitejilor, au putut să se întoarcă din trecut în puternice 
forme de Stat Cehoslovacia şi să iasă mărită ţara pe care 
începuse s’o iubească. Lângă scaunul bătut în pietre scum' 
pe al lui Dumnezeu am putut ajunge şi prin el. Acestea au 
fost începuturile de sânge ale legăturii noastre. 

După ce timpurile s’au aşezat, abatele dela Strahov a 
înfiinţat o societate ceho'română, al cărei preşedinte este 
încă. Ce vizite şi studii de cunoaştere a făcut ea cu putinţă, 
în câte fapte de apropiere între cele două ţări, unele mai 
Zgomotoase şi de toţi cunoscute, dar altele pentru tot' 
deauna rămase într’o voită umbră creştinească, s’a găsit în 
cei mai bine de zece ani amestecată, nu vreau să înşir aci. 
Ştiu că smerenia înaltă a monahului ar fi îndurerată şi că 
m’ar căuta cu privirea în mulţimea închinătorilor, ca să mă 
certe. Ele sunt mai multe decât ne închipuim şi nu e nici 
una care să nu fi pus ceva la mai bunul nostru nume în 
lume şi la o mai sănătoasă încredere în sine şi în puterile 
cele fără veştejire ale poporului. 

Călcând pe urmele lui Iamik, Metodiu Zavoral a ajuns 
la noi prin Transilvania şi prin folklor. Limba lui însăşi 
are ceva din asprimea de scoarţă sau de icoană a Bibliei şi 
din tinereţea isteaţă şi crudă a unei şezători de ţară. Intre 
noi, la Bucureşti sau în Iaşi, cu vorba noastră iute şi neolo- 
gistă, abatele ascultă, zâmbeşte şi tace. ham fost călăuză 
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şi ştiu. Dar l-am văzut şi la Blaj, în sala de mâncare a mi' 
tropoliei unite, cu mitropolitul român de faţă, el însuşi un 
baciu măreţ de suflete, şi cu toţi canonicii şi prelaţii întâm' 
plaţi acolo, ca să'i facă o curte de învăţaţi şi de smeriţi întru 
Domnul. Era altul. Se simţea la larg. Spusa lui se împletea 
cu a lor, fără nicio silinţă. Parcă vlăstăriseră pe aceeaş 
tulpină. Nici biblioteca barocă din mănăstirea de departe, 
nici Maica Domnului cu mantie albastră, de Diirer, din 
Pinacotecă, nici întreaga tradiţie romană, atât de vii la el 
acasă şi înconjurândud cu un chenar străin, nu se mai sim' 
ţeau dincoace. Sub hainele de înalţi prelaţi şi prin rama de 
aur a bisericii catolice, ţăranii ardeleni şi ţăranul ceh se sim' 
ţeau aproape”. 

Participările prin delegaţi împuterniciţi în regulă, la a' 
dunările anuale, au dus, în afară de foloasele prezenţei şi 
ale legăturilor individuale, la o colaborare efectivă. Exis' 
tenţa PENClubului român a putut fi urmărită în publi' 
caţiile internaţionale ale asociaţiei şi în dările de seamă ale 
congreselor ei. In câteva rânduri, cuvântul lui ducând la 
alcătuirea unui quorum necesar, a putut fi hotărîtor. Textul 
moţiunii dela Budapesta, hotărîtor pentru activitatea şi 
îndreptările viitoare ale PENClubului, în ultima lui formă, 
mult slăbită, se datoreşte intervenţiei noastre, la care s’au 
alipit numaidecât Italia, Elveţia, Suedia. In chestiunea în' 
cuviinţării de funcţionare a unei subsecţii a scriitorilor de 
limbă ungară din România, în cuprinsul PENClubului ro' 
mân, două congrese au stăruit şi în cele din urmă a in' 
tervenit însuşi John Galsworthy, ca să dăm această pildă 
a înţelegerii spiritului în care a fost gândit PEN Clubul şi 
să servim o lecţie altora mai puţin largi. încercarea noastră, 
de înjghebare a unei colecţii de traduceri din literaturile 
mai ales ale popoarelor vecine, a stârnit, cum era firesc, un 
deosebit interes şi o prietenească pismă. E de altminteri sin' 
gura experienţă făcută şi întâia ieşire în domeniul practic 
din propunerile şi discuţiile pline de perspective şi de bună' 
voinţă ale adunărilor generale, dar care n’au izbutit să 
treacă din ideal în real. Cel mai tipic fapt în această pri* 
vinţă rămâne Premiul literar al PENClubului, care trebuia 
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să fie începutul şi semnul unei conlucrări internaţionale, 
nu numai cu elemente ideologice. Lucrarea premiată nu 
urma să aibă o răsplată în bani, ci să găsească porţi deschise 
prin traduceri în toate ţările care au o secţie a PENClu' 
bului şi, prin imitaţie, şi mai departe. Numărul romanelor 
şi nuvelelor trimise spre cercetare n’a trecut niciodată 
peste şapte. întreprinderea a căzut din multe pricini, dar 
în deosebi din lipsa de interes a marilor literaturi, care îşi 
găsesc, şi fără o asemenea recomandare, calea lor largă în 
lume. înlesnirea privea în cea mai mare parte literaturile 
cu o limbă de rază restrânsă. Apoi, poate că şi condiţiile 
de prezentare erau destul, dacă nu de grele, de incomode. 
Lucrarea trebuia să fie nu numai inedită, şi să aştepte o 
hotărîre a juriului care s’a amânat trei ani, până a fost 
lăsată în lumea bunelor gânduri neîmplinite, dar să fie 
într’o traducere franceză, scrisă la maşină în cel puţin 50 
de exemplare şi într’o formă fără greş, gata de tipar, care 
să nud ştirbească valoarea din limba originală. Limba fram 
ceză ea însăşi, pe care noi pe continent suntem, printr’o 
veche tradiţie, deprinşi s’o privim ca limbă universală, ră' 
mânea închisă cel puţin pentru jumătate din secţii. Pre' 
miul literar al PENClubului a căzut şi lucrările înaintate au 
fost, cu arătare de părere de rău, întoarse autorilor. 

PENClubul român începe tot de atunci să aibă o cro- 
nică, pe care oricine o poate găsi răsfoind revistele vremii 
şi mai ales „Gândirea” şi „Boabe de grâu”. In fiecare an 
el e întâlnit tot în altă ţară din Europa. încheierile şi as' 
pectele congreselor anuale au fost popularizate, prin co' 
municări publice, prin scris şi prin radio. Uneori a fost 
nevoie şi de scrisori deschise, ca aceea către Jules Romains. 
Asociaţia, care era la început numai o ciudăţenie, prindea 
o închegare proprie şi îşi câştiga un rost, în care oamenii 
de bună credinţă tot mai mulţi, se obişnuiau treptat să 
creadă. In 1927 delegaţia noastră la Bruxelles era alcă' 
tuită din Nichifor Crainic, Marcu Beza, venit de peste 
mare. Se mai găsea de faţă, Panait Istrati, mai mult ca 
scriitor francez şi legat de literatura Franţei, şi se mai găsea 
locţiitorul de secretar, care era mai dinainte în capitala 
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Belgiei, adus de alte însărcinări, mai puţin literare. In 1928 
delegaţia română, alcătuită de rândul acesta numai dintr’un 
membru, acel locţiitor, lua drumul de miazănoapte al capi' 
talei Norvegiei. 

Iată în „Gândirea” din Octomvrie 1928, ca un fel de 
punere în scenă şi prezentare a unui congres de acestea 
anume, care seamănă în linii mari cu toate celelalte, o 
schiţă a zilei întâia dela Oslo. Poate că e mai bine ca PEN' 
Clubul să vorbească el singur, spunându'şi mica poveste aşa 
cum şi'a schiţat'O în cursul anilor, decât să fie făcut din 
nou, bucată cu bucată, de mâini străine. 

„Marea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate dela 
Anvers înaintaseră anevoie împotriva vântului care le sufla 
drept în piept — şi erau vase grele oceanice ! Vaporaşul 
dela Newcastle la Bergen, lovit toată vremea în coastă, se 
mişcase mai mult în loc şi-şi îmbolnăvise toţi călătorii. In 
marea daneză, vasul de poştă dela Hamburg, după ce stră¬ 
bătuse canalul Kiel, intrase între insule în căutarea Kjo- 
benhavei pe o zi ceţoasă şi rece. Dela Sassnitz la Tralleborg, 
Marea Baltică ne legănase vânătă, cu izbituri de talazuri. 
Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin 
ploaie şi grindină. Parcă trebuiau să dea o luptă toţi, stâr¬ 
nită în aer şi pe apă de vechile zeităţi scandinave, ca să 
ajungă în Oslo, într’o zi de Iunie, cântăreţi de câteva con¬ 
tinente. Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de 
o lună de acasă, şubredă şi albastră, din Sidney al Aus¬ 
traliei. 

Dar dela locul întâlnirii puţini lipseau. Lipsea Bojer, ro¬ 
mancierul, care atâta stăruise anul trecut la Bruxelles, ca 
să ne aibă. Zăcea doborît de o aprindere de plămâni, la doi 
paşi de noi. Lipsea Galsworthy, care se întorsese din drum, 
din Germania. O telegramă de boală a soţiei îl chemase 
acasă. In schimb feţe noi înviorau adunarea. Uite capul 
pletos şi uite mădularele de mitologie germanică, ale lui 
Theodor Daubler. Când se mişcă el, parcă se întâmplă 
mutări din loc în toată sala. Un secretar, bălaiu şi subţire, 
atent de după ochelari, îl însoţeşte pretutindeni. El vorbea 
de odăiţa florentină, cu fereastra sub streaşină lată a Re- 
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naşterii, cu porumbeii albi şi cu vedenia măgurilor cu cam' 
panile de chiparoşi şi cu campanile de piatra, unde trans- 
scrie manuscrise de ale maestrului. Acesta, însuşi, întrebat 
de amintirile studiilor greceşti, făcute ani la Atena, între 
ruinele fără moarte, şi apoi prin insule şi pe sub Olimp, 
povestea de origina triestină, de legăturile pe care le avea 
la Liubliana, de şederea la Paris, ca o adevărată întrupare 
de fiziologie şi de cultură trirasistă, a Europei. Uite alături, 
mic, fin şi alb, ca un contrast voit, pe Carles Riba, scrii' 
torul şi omul de ştiinţă catalan. El se strecoară şi zâmbeşte. 
E din oamenii cari vorbesc prin simplă apariţia lor şi cu cari 
duci dialogurile sufleteşti fără cuvinte. După ce au trecut, 
eşti odihnit şi plin de propriile răspunsuri, ca un tufiş 
de liliac de mireasma lui. Stări pe care le lasă după ele mai 
de obiceiu femeile, când sunt candide şi fără zguduiri sen' 
suale în jur, ca nişte figuri prerafaelite sau ca o statue 
greacă. Riba e un mediteranean îndrăgostit de Barcelona, 
unde e profesor auxiliar la universitate, dar îndrăgostit şi de 
Acropole, pe care o cercetează des. Conduce secţia greacă 
a Fundaţiei Bemat Metge, care la expoziţia cărţii catalane 
dela Madrid, de anul trecut, a stârnit admiraţia şi pisma 
Spaniolilor. Riba era însoţit de alţi doi conaţionali, poeţi 
şi eseişti, născuţi tot după 1893 ca şi el, şi tot ca el îndâr' 
jiţi luptători pentru drepturile la viaţă proprie a Cataloniei. 
Spania şi Primo de Ribera sunt pentru ei pânza roşie plim' 
bată pe dinaintea taurului în arenă. Trec, tineri toţi, cu 
flacăra din ochi, cu mişcările iuţi şi cu limba dulce, atât 
de asemănătoare cu a noastră, care stârnesc o bunăvoinţă 
caldă şi liniştită, ca un subiect desvoltat şi coborît în lume, 
de metopă clasică ateniană. Nimeni nu poate vedea în ei 
nişte revoluţionari şi dărâmături de State. Spun aşa de fru' 
mos versurile şi sunt aşa de bine crescuţi şi de parizian 
îmbrăcaţi! Uite pe Julius Germanus, profesorul orientalist 
dela Universitatea din Budapesta, care luase cinul acesta 
locul contesei dramaturge Teleki, şi cu zâmbetul lui roşcat 
şi împăciuitor căuta să slăbească supărările de trombon na' 
ţionalist ale celui de*al doilea scriitor ungur dintre noi, 
doctorul Anton Rado. Ca să-mi facă plăcere vorbea de 
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chestia optanţilor, cum în Ungaria prin urmare publicul 
era tendenţios informat, când i se spunea că pământul ex' 
propriat dela magnaţi se împărţea numai Românilor, şi se 
scăpa, pe semne din obişnuinţă, să ceară lămuriri despre 
„Transilvania de sub ocupaţie” La îndreptarea mea, care 
fără să vrea se făcea ascuţită, cunoscătorul de limbi arabe 
şi mic-asiatice dădea îndărăt cu zâmbetul şi mai trandafiriu, 
pe când, pentru mine, contesa dramaturgă în călătorie de 
propagandă naţională îşi arăta alături de el gura cam tre¬ 
cută, cu buzele roşii prea răsfrânte de ani, dar cel puţin cu 
argumentul de-a-dreptul. Uite-1 pe Felix Salten, hotărît să 
ducă pe toţi scriitorii anul viitor la Viena şi începând din 
ziua întâia convorbirile de culise; pe puternicul Ferdinand 
Goetel, care, deşi de obârşie germană, se uită la toată acea¬ 
stă societate învechită, de ţări în decadenţă, cu încrederea 
în sine de înoire mesianică panslavă a Polonezului de astăzi; 
pe Iosif Opatovsky lângă el, prognat violent şi cu fruntea 
fugătoare de necrezut, ca o mască de luare în râs, a scrii¬ 
torilor în idiş, cu organizaţia la Vilna; pe Ivan Şişmanov, 
cu lunga lui redingotă, mereu vânturată de neastâmpărul 
curios şi adânc omenesc al purtătorului, care nu lasă pe ni¬ 
meni neîntrebat şi nescotocit; pe Martin Andersen Nexo, 
danezul aşezat în Germania, cu toată înfăţişarea rotundă, 
plină de viaţă, tunătoare şi filogermană, până la punerea 
în încurcătură a colegilor germani de baştină înşişi, care 
mi-aduce aminte aşa de bine de anii mei de studenţie şi de 
profesorul Roethe dela Berlin. Uite, din cunoscuţi, pe Ju- 
les Romains, politicos şi precis; pe Benjamin Cremieux, 
vorbăreţ şi vesel, care istoriseşte despre minunile parcului 
Tivoli, o grădină aproape obişnuită cu „distracţii ameri¬ 
cane” şi altele, de lângă staţia centrală de tren a capitalei 
daneze, şi unde a trebuit să văd, atunci când nu m’aş fi 
gândit niciodată la Bucureşti, pe inginerul Zechini aruncat 
din tun într’o plasă la cincizeci de metri; uite pe Sven 
Borberg, cu soţia lui diafană, ca un Hamlet uitător de răs- 
bunare, însurat cu Ofelia şi scriind piese de teatru; uite pe 
toţi Englezii şi Olandezii, pe Ame Kildal, gazda şi pe aju¬ 
toarele lui, Barbra Ring, ascunzându-şi foarte bine anii, şi 
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pe Fritz von der Lippe, îndatoritor şi spelb ca un german 
crescut în nisipurile pomeraniene. 

Alcătuiau toţi la un loc al şaselea congres al Clubului 
internaţional al poeţilor, eseiştilor şi nuveliştilor (PEN), 
deschis într’o zi de Iunie însorită la Oslo. 

Douăzeci şi trei de ţări şi o sută de oaspeţi erau de 
faţă. Şedinţele puteau să înceapă !”. 

Iar cronica ştie să povestească mai departe, alte şi alte 
întâmplări. 

In 1929 PENClubul se aduna la Viena, Din partea Ro¬ 
mâniei luau parte Nichifor Crainic şi locţiitorul de secretar. 
Pentrucă se găseau de faţă Emil Riegler, care se nimerise 
în capitala Austriei ca să-şi întregească lucrarea lui de doc- 
torat muzicolog şi descoperise delegaţia românească, pre- 
cum şi soţiile celor doi scriitori, şedinţele PENClubului 
puteau număra nu mai puţin decât cinci Români. Faima 
împărătescului oraş a ispitit între zidurile lui lume şi pro- 
bleme. Atât că vechea ospeţie vieneză şi frumuseţe a locu- 
rilor au avut grijă să nu lase prea mare răgaz lucrului. Cei 
mai activi membri s’au dovedit şi de rândul acesta Fran¬ 
cezii. Pe lângă nelipsiţii Jules Romains şi Benjamin Cre- 
mieux, a apărut Julien Benda, filozoful eseist de la Nouvelle 
Revue Franşaise, care a prezidat una din adunări. Propu¬ 
neri, moţiuni, discursuri, intervenţie pentru aşezarea din nou 
în şea a unei discuţii care alunecase, glume, avânt, curte- 
nie şi uneori mână tare, toate erau puse, cu voe bună şi 
luare aminte, la îndemâna liniştitului John Galsworthy, ca 
să ţie în făgaşul cel bun atâtea fiinţe aprinse şi gata să se 
ciocnească. Meritele centrului francez pentru ceeace PEN- 
Clubul a izbutit să ajungă ar fi vrednice de cea mai caldă 
preţuire, dacă n’ar fi tot el care a adus cu sine obiceiul 
de-acasă al punctelor de vedere politice şi al principiilor 
doctrinare cu valoare în sine. Mă tem că bună parte din 
zbuciumul de astăzi al PENClubului faţă de biruinţa în a- 
tâtea ţări a curentelor dictatoriale de dreapta se datoreşte 
acestei înrâuriri franceze. Mi-aduc aminte că la Bruxelles, 
când protestam în plină şedinţă, nu mai ştiu cu ce prilej, 
că a discuta mai departe cum se discuta, însemna să facem 
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politica, Georges Duhamel, care şedea pe scaunul din faţa 
mea, s'a întors către mine, cu privirea lui spirituala de sub 
ochelarii puşi pe după ureche, şi mha zis mirat într'adevăr: 
„Crezi ca facem altceva aici decât politica?” O politica 
a drepturilor omului şi a libertăţii oricărei păreri rostite 
artistic, dar nu mai puţin o politică şi care a dus la con' 
flicte atât cu lumea de afară cât şi în sânul însuş al aso' 
ciaţiei. Francezii au fost în această privinţă neînduplecaţi. 
Am impresia că liniştea nu se va putea întoarce decât a' 
tund când puterea lor va fi înlocuită sau slăbită. Pentruca 
PENQubul să nu sufere, va trebui să se găsească altdneva 
cu aceeaş râvnă pentru idee, simţ al organizaţiei şi ştiinţă 
a conducerii din umbră, pe care le exerdtă până astăzi 
scriitorii francezi. Lucrul e din cale afară de greu şi PEN' 
Clubul va merge mai departe, încă multă vreme, pe acelaş 
drum semănat de primejdii. 

In 1930 PENClubul poposea la Varşovia. Centrul ro' 
mânesc era înfăţişat de Jean Bart şi de locţiitorul de se' 
cretar. Radu Dragnea, care se afla în acel timp în capitala 
Poloniei ca ataşat de presă, a însoţit pretutindeni pe dele' 
gaţii români şi lucrările congresului, crescând astfel repre' 
zentanţa noastră cu încă un membru. Şedinţele au fost 
instructive şi strălucite. Cadrul lor s’a păstrat măreţ, atât 
când a fost vorba de discuţii, cât şi când a fost vorba de 
festivităţi. Planul zilelor şi împlinirea lui au fost uimitoare 
şi fără greş. In câte o zi puteam să vedem Casa ovreiască 
din Varşovia, unde ne primea, ca o elegiacă, dar îmbietoare 
gazdă, însuş Şalom Asch, cu o întreagă expoziţie în jurul 
nostru, de cărţi, reviste şi grafice, a literaturii de idiş. Des' 
copeream acolo lucrări şi autori dela noi, pe cari nud cu' 
noşteam de-acasă. Evreii polonezi puteau să arate această 
informaţie bogată, pentrucă au un centru al lor, la Vilna. 
Câte un mare liric locuia în faţa Bucovinei noastre, într’o 
fermă pe dealurile Ceremuşului de pe malul stâng, şi voia 
să ştie tot felul de amănunte despre scriitorii şi viaţa româ' 
nească, de care se simţea foarte aproape. El şi alţii se legau 
maicuseamă de delegaţia românească, pe care o urmăreau 
şi călăuzeau în toate părţile, în propriile taine şi în tainele 
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ţării şlave din câmpiile Vistulei. Nisipurile pe-aici sunt ţi' 
nute în loc de plantaţii nesfârşite de pini, care aduc aminte 
de celelalte plantaţii de pini, ale Hohenzollernilor, din în' 
tinderile de depozite glaciare ale Prusiei. Viaţa oamenilor, 
primejduită şi ea, încă din silele şleahtei, să fie ridicată şi 
purtată din loc în loc de vânturile istoriei, a trebuit să fie 
prinsă, deopotrivă, de aşezăminte, ca biserica latină, sau 
de idealuri, ca panslavismul, care, după ce a apus, cel puţin 
deocamdată, ca panrusism, îşi mişcă astăzi pendulul de aur 
între Varşovia şi Praga. Pe o piaţă de'aici Mickievici de 
marmură aşteaptă mereu, chiar şi după ce unitatea Poloniei 
e un fapt împlinit In câte o altă zi eram prin Cracovia, cu 
palatele şi şcolile ei de demult, pe unde ne pierdeam cău' 
tând urme de'ale Moldovenilor învăţaţi din veacul al 
XVII'lea. Pe lespezile curţii închise între clădiri a biblio- 
tecii jagelone auzeam paşi cunoscuţi; la reprezentaţia sub 
cerul plin de stele, din tinda cea mare a Palatului Regal, 
a unei piese din zilele Movileştilor, ni se părea că nu sun' 
tem singuri şi că boieri din cronici ascultă lângă noi. 

In 1931 PENClubul, chemat în Olanda, apărea la Am ' 
sterdam. Datorită împrejurărilor din ţară, unde era de 
puţină vreme Prim Ministru un membru de onoare al 
PENClubului englez, pentru întâia oară după atâţia ani 
centrul român nu'şi putea trimite un reprezentant. Noroc 
numai că el avea un membru al său la Haga, pe Ştefan 
Neniţescu, ataşat de presă, care a primit însărcinarea să ia 
în numele nostru parte la adunarea generală. Lucrarea ei de 
căpetenie a fost o moţiune destul de buclucaşe, dacă nu în' 
ceputul, cel puţin vestitorul necazurilor de mai târziu. PEN' 
Clubul înţelegea să facă răspunzătoare guvernele pentru 
lorice om prigonit sau întemniţat pentru ideile lui. Moţi' 
unea trebuia să găsească, prin membrii PENClubului, cea 
mai mare publicitate. Când m’am dus la Prim Ministru ca 
să'i cer părerea, atât ca om de Stat cu puterea în mână cât 
şi ca membru de onoare al Asociaţiei noastre, am fost ze' 
flemisit şi împiedicat să împlinesc porunca Londrei. A' 
ceasta nu mai era o iniţiativă de ordin literar, ci deadreptul 
o acţiune politică în care PENClubul n’avea nici dreptul 

219 


www.dacoromanica.ro 


nici pregătirea să se amestece. Niciodată nu m’am bucurat 
mai mult că nu mi'am făcut datoria. Eram şi eu de aceeaş 
părere. Scriitorii francezi, doctrinari ai libertăţii şi ai Re- 
voluţiei, pe cari îi vedeam îndărătul moţiunii, împinseseră 
iară lucrurile prea departe. Tragedia pentru noi, tragedie 
amestecată ca în antichitate cu antracte de comedie, era alta. 
Şi, când zic: noi, mă gândesc nu numai la Români. In cazul 
celor mai multe centre, dacă nu există o atâmare faţă de 
guverne, există însă o destul de strânsă legătură de cola' 
borare. In unele ţări PENClubul seamănă aidoma cu o 
simplă secţie a unui serviciu de propagandă în străinătate. 
Centrul primeşte o subvenţie, delegaţia la adunarea generală 
se face în acea ţară, după încuviinţarea prealabilă a gu' 
vernului, acesta ia asupra lui organizarea şi mai cu seamă 
finanţarea. In asemenea împrejurări i'ar fi stat bine PEN' 
Clubului naţional să se ridice într’o bună zi ca judecător al 
propriului guvern ! Dar mai era ceva, mai adânc. In ţările 
din centrul şi din răsăritul Europei, PENClubul, atât prin 
membrii cât şi prin activitatea lui, nu mai arată de fel ca 
o mişcare de stânga. Un patriotism sigur de sine şi care 
poartă pe umerii lui, fără să'i simtă greutatea, mantia cu 
stele a celor mai înaintate cuceriri sociale şi politice, umple 
asociaţia cu spiritul lui şi'i duce paşii. Declaraţiile de inter' 
naţionalism cu orice preţ sunt întâmpinate cu neîncredere 
şi nu sunt puse în aplicare decât într’o oarecare măsură. 
De aici şi primejdia de rupere în două a PENClubului, 
furat prea mult de controversele politice ale timpului şi în' 
cercând să ridice un steag pe care cei mai mulţi din cck 
munitate nud mai pot recunoaşte ca fiind al lor. 

In 1252- PENClubul ajungea însfârşit, după ce atâta se 
ferise, la Budapest a. Noi, Românii, şi împreună cu noi şi 
alţii, nu fuseserăm prietenii acestei idei, din temere tocmai 
pentru ideile cele mai dragi ale PENClubului. In nici o ţară 
naţionalismul nu e astăzi mai vulcanic şi toată viaţa publică 
organizată ca un protest împotriva unei aşa zise nedrep' 
taţi, a istoriei. In ce priveşte în deosebi pe Români, Iu' 
goslavi, Austrieci şi Italieni, ne puteam găsi în starea să fim 
prinşi în valurile acestui protest. Au fost clipe când ne'am 
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îndoit dacă lucrul nu s’a întâmplat: înaintea Ungariei mi' 
lenare făcute din flori în grădina unei staţii balneare de pe 
lacul Balaton, a plimbării oficiale prin piaţa provinciilor 
înstrăinate, sau a cuvântului lui Jules Romains dela masa 
primăriei Budapesta. In al doilea rând, scriitorii unguri 
înşişi se găseau desbinaţi într’un grup foarte aproape de 
principiile politice ale Ungariei de astăzi, care organiza con' 
greşul PENClubului, şi altul, mult mai aproape de prind' 
piile PENClubului însuş şi exclus dela program. PEN' 
Clubul s’a găsit în împrejurarea, destul de neplăcută, să fie 
găzduit şi sărbătorit de cel dintâi şi să ia contact mai mult 
dandestin, ca să n’aducă jicnire gazdei, cu cel de'al doilea, 
cum a fost vizita la scriitorul ostracizat Hatvany. Centrul 
român era înfăţişat de Victor Eftimiu şi de locţiitorul de 
secretar. 

„Scriitorii din toată lumea, cari s’au adunat la Budapesta 
pentru o săptămână de cunoaştere şi de lucru n’au uitat să 
pună în ordinea de zi a congresului lor problema păcii. Ea 
avea această formulare : In ce fel membrii PENClubului 
pot servi cauza păcii în afară de orice politică, şi urma să 
fie organizată de delegaţia germană ca o serie de comunicări 
şi de discuţii. In ziua hotărîtă s’a constatat că delegaţia 
germană făcuse mai mult decât i se ceruse, dar nu ce i se 
I ceruse, şi marea şedinţă n’a mai putut să se ţie. Aceasta n’a 
împiedicat apariţia părerilor în materie şi de-atâtea ori cioc' 
nirea lor de fulger. Pacea se pare că nu poate fi discutată 
niciodată în linişte, nici chiar între pacifişti. 

O adunare internaţională de scriitori nici nu se poate în' 
chipui fără această preocupare, ca de altminteri, orice adu' 
nare la fel, de orice breaslă. Pacea începe să fie ca oceanul, 
mijlocul de legătură între cele mai depărtate popoare şi o 
stare firească intercontinentală. Să o primim ca atare şi să 
ne încredinţăm ei. Să înţelegem în acelaşi spirit, mai larg, 
şi luptele care se dau pentru ajungerea până acolo, la ori' 
Zontul oricărei finişti, cu mirajul unei lumi noui mai bune 
şi plutirea fără piedică sub constelaţiile, aproape să le apuci 
cu mâna, ale tuturor idealurilor. Suntem doar mai în do¬ 
meniul oamenilor de închipuire decât oriunde aiurea. Ori' 
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cui pe pământ i s'ar putea închide, cu lanţuri de datini şi 
de imperative, un fragment de lume, dar nu lor. M'am 
trezit de aceea luând parte şi eu la discuţie şi ajutând-o, cât 
mâ iertau puterile, sa înainteze, cu toate că aş fi vrut-o li' 
sată în seama altor cercuri şi prilejuri... 

Când este vorba de atitudinea PENClubului faţa de pro¬ 
blema picii, am avut impresia chiar la Budapesta că s’ar 
putea strânge elementele unui adevărat istoric al ei. La în¬ 
ceput când a fost numai cuvântul dela Londra, se urmărea 
crearea de legături între scriitorii tuturor ţărilor, cunoaş¬ 
terea lor personală prin schimb de vizite, putinţa discutării 
împeună în fiecare an a unor probleme generale. Mişcarea, 
din jurul unor mese cu sticlărie, tacâmuri şi şervete de o 
strălucire anglo-saxonă la un restaurant londonez, s’a re¬ 
vărsat însă în lumea largă şi a prins mai mult poate decât 
orice aşteptări. I se adăuga astfel conştiinţa unei mai mari 
puteri şi freamătul, mai greu de înfrânat, al ideologiilor 
continentale. PENClubul încăpea încet pe planul înclinat 
al acţiunii. Ceeace se înţelegea dela sine înainte, că organi¬ 
zaţia, în ultimă analiză, lucrează pentru pace şi că punerea 
la un loc a scriitorilor de diferite naţionalităţi înseamnă cel 
puţin o manifestare a unei dorinţe şi putinţe de apropiere 
între naţiuni, căuta o formulare precisă. Ea era încă destul 
de generală şi putea întruni, cum a întrunit, toate voturile. 
S’a auzit întâia oară la Haga şi şi-a găsit loc în statutul Fe¬ 
deraţiei Internaţionale a PENCluburilor, cu următoarele 
trei puncte : 

1. Literatura, dacă ştie de naţiuni, nu ştie de hotare, şi 
schimburile literare trebue să rămână tot timpul neatâmate 
de accidentele vieţii politice a popoarelor. 

2. Membrii PENCluburilor cred că, în orice împrejurări 
şi cu deosebire în timp de răsboiu, respectul operelor de 
artă, avut obştesc al omenirii, trebue să fie menţinut mai 
presus de patimile naţionale şi politice. 

3. Membrii PENCluburilor îşi vor folosi tot timpul în¬ 
râurirea, care ar putea decurge din persoana şi scrierile lor, 
în sprijinul bunei înţelegeri şi al respectului reciproc între 
popoare. 
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La Budapesta s’a încercat un pas mai departe. El a întâm¬ 
pinat împotriviri şi n’a putut fi făcut decât cu unele amen¬ 
damente de îngrădire. A fost ca un semnal, cel dintâi, că 
nu trebue să se treacă peste anumite margini... 

Pasul acesta mai departe era o moţiune prin care se ho¬ 
tăra să se protestele pe lângă acele guverne, care ar pune 
piedici libertăţii de păreri a scriitorilor. Am crezut că ori¬ 
cât se vorbea de limpede despre punctul de vedere literar 
şi nu politic, nu era mai puţin o alunecare într’un domeniu, 
care poate fi tot atât de respectabil, dar criteriile şi luptă¬ 
torii sunt alţii. Principiul în sine e un bun câştigat încă de 
Revoluţia franceză, nu numai pentru scriitori, ci pentru 
orice cetăţean al lumii, dar transformarea lui într’o metodă 
de acţiune a PENClubului mi se părea tot pe atât de pri¬ 
mejdioasă, pe cât nerodnică... In cele din urmă a trebuit să 
se dea întâmpinărilor noastre o formă, care să intre în textul 
primit cu unanimitate. Protestul se face de comitetul exe¬ 
cutiv, dar numai la cererea unui PENClub prin comitetul 
lui şi cu valabilitate numai pentru ţara de origine a acestuia. 
Principiul înaintaţilor şi al activiştilor era scăpat. împre¬ 
jurările în care el se putea aplica îi luau însă orice primejdie 
de surpriză locală sau de manifestare de solidarizare uni¬ 
versală pentru cazuri şi interese care de obiceiu nu se cu¬ 
nosc decât de prea puţini. Scriitorii din PENClub rămâ¬ 
neau aceiaşi prieteni ai păcii şi apărători ai celor nedreptă¬ 
ţiţi, dar fără să se transforme într’o simplă secţie a vreunei 
Ligi a drepturilor omului şi fără să lase nimănui, nici celor 
mai prepuelnid, impresia că servesc vederile, chiar numai 
prin găsire pe aceeaş cale, ale unor direcţii spirituale ex¬ 
tremiste”. 

Adunarea generală din anul următor dela Ragusa, în 
1933 şi se pare că şi aceea de anul acesta, dela Edinburg, 
hau mai putut scăpa de urmările stârnirii în acest făgaş. 
Fumul dela focul care a ars cărţile neplăcute noului regim 
german, a împăenjenit toţi ochii şi a înecat toate piepturile. 
Exodial scriitorilor urmăriţi de rasişti şi aflarea unora dintre 
I ei la adunările PENClubului, ca membri ai lui, au desă¬ 
vârşit învălmăşeala. Scriitorii s’au găsit rupţi în tabere şi 
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şedinţele aproape nu s’au mai putut ţine. La Ragusa, dele- 
gaţia română a fost cea mai bogată pe care am avut-o vreo¬ 
dată : Victor Eftimiu, ca nou ales preşedinte, Ion Sângior- 
giu, ca secretar, Liviu Rebreanu, Corneliu Moldovanu, Ion 
Pillat, fostul locţiitor de secretar, la care dacă se adaugă şi 
soţiile unor membri, ele însele artiste, dramatice sau plas¬ 
tice, numărul Românilor prezenţi s’a ridicat la zece. La 
Edinburg nu s’au putut duce decât Victor Eftimiu şi Leo- 
pold Stern. In răstimp însă împrejurările se schimbaseră, 
nu numai înlăuntrul PENClubului internaţional, dar şi în 
acela al PENClubului român. Se alesese în sfârşit un co¬ 
mitet. Se înjghebaseră întâile statute scrise. Se deschiseseră 
porţile unui mai mare număr de membri. Pentru noua is¬ 
torie trebue şi un alt cronicar. Eu mă mulţumesc numai cu 
câteva cuvinte de încheere. 

Viaţa PENClubului român s’a îmbogăţit prin înfiinţa¬ 
rea unei subsecţii a scriitorilor unguri din Transilvania la 
Cluj. Pusă mai de mult la cale, amânată şi reluată în lupta 
punctelor de vedere deosebite, cum se simte şi din articolul 
lui Nichifor Crainic în „Gândirea”, „PENClubul româ¬ 
nesc” din Septembrie 1927, ea s’a închegat curând după 
congresul dela Budapesta, unde a apărut şi preşedintele ei 
de mai târziu, contele Nicolae Bânffy. întâiul pas în acti¬ 
vitate a fost o serie de conferinţe despre legăturile dintre 
scrisul şi scriitorii români şi unguri, care însemnau şi un 
punct de program. PENClubul are rostul, între propriile 
hotare, să facă în folosul conlocuitorilor, când ei sunt de 
altă limbă şi cultură, ceeace urmăreşte să ajungă în lumea 
fără hotare a scriitorilor de pretutindeni. Subsecţia ungu- 
tească dela Cluj e întâia formă de colaborare, sinceră şi 
efectivă, între scriitorii români şi unguri. De n’ar fi rea¬ 
lizat decât acest lucru şi PENClubul şi-ar fi îndreptăţit 
existenţa printre noi. Mă bucur că vechea conducere a 
PENClubului român a putut să treacă noului comitet des- 
legată această problemă, destul de controversată, descăr- 
cându-1 de orice răspundere şi îngăduindu-i, în schimb, să 
aibă toate foloasele unei viitoare împreună activităţi. 

Ceeace s’a putut câştiga în ţară, între locuitorii de dife- 
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rite naţionalităţi, s’a căutat să se ajungă tot prin PENClub, 
între noi şi literaturile vecine. Aş îndrăzni chiar să spun 
că puţinul făcut până astăzi, în această ramură, se poate 
aşeza între cele mai originale şi mai pline de perspectivă 
dintre îndeletnicirile „cursului vechiu” al PENClubului 
român. Literatura bulgară modernă ne era cu totul necu' 
noscută ; nu se mai poate zice acelaş lucru de când a apărut, 
prin grija PENClubului, „Nopţi la hanul din Antimovo”, 
volumul de puternică observaţie dobrogeană al lui Iordan 
Iovcov, Sadoveanul bulgar. La fel şi cu literatura modernă 
grecească; iată însă în româneşte „Stânca Roşie”, roma' 
nul de tinereţe şi de sclipire de mare elenică al lui GregO' 
rios Xenopoulos. Deopotrivă, cu literatura modernă un' 
gară din Transilvania ; romanul, care se găseşte sub tipar, 
al lui Iosif Nyiro, săcuiul plin de un tragic talent, „In 
jugul Domnului”, ne va spăla de această ocară. De aseme' 
nea cu literaturile sârbă, cehă, poloneză ; opere reprezen' 
tative vor apărea şi din ele la timp. E poate cea mai fru' 
moaşă sarcină lăsată literaturii: să deschidă o poartă către 
sufletul altor popoare. Până acum porţile noastre către 
sufletul popoarelor vecine au rămas zăvorite. PENClubul 
român a cutezat să strice rugina şi să tragă puţin zăvorul. 
Cei de dincolo au făcut ochi mari de uimire şi de bucurie. 

Cei zece ani de viaţă ai PENClubului, pe care am în' 
cercat să'i schiţez aci, mai ales în resfrângerea lor româ' 
nească, şi'au avut însă o încheere dureroasă. Preşedintele 
lui, marele romancier englez, John Galsworthy, a murit pe 
neaşteptate. Schimbarea preşedintelui român a corespuns 
şi cu schimbarea preşedintelui internaţional. Wells e un 
scriitor de dimensii, dar ham văzut prezidând şi nu m’a 
ajutat prin nimic să uit pe Galsworthy. Să mi se dea voe să 
sfârşesc prin acest slab plâns de clopote. Anii nu sunt de' 
cât nişte ţesătoare, la mii de războaie, ale amintirii. 

„Iată că se apropie opt ani de când ham cunoscut pe 
scriitorul englez John Galsworthy. Nu cetisem încă nimic 
din el şi nu mid închipuiam în niciun fel. Eram în întâiele 
mele zile londoneze, nişte strălucite zile de Maiu, cu ade' 
vărate păduri de bujori înfloriţi în toate colorile, în Kew 
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Garden. Flămânzeam de viaţă engleză şi o căutam în toate 
părţile. Şi într’una din seri Beza m’a dus la o cină a PEN- 
Clubului. 

Când am ajuns, într’o sală lungă de restaurant la. etaj, 
grupuri, grupuri stăteau de vorbă, creşteau şi se desfăceau. 
Intr’un colţ al mesei plină de cristaluri se frământa un 
domn îmbrăcat în haine de seara fără greş, spunând ceva, 
când la dreapta, când la stânga, răguşit, mai mult scurt, cu 
ochii albaştri, cu mustaţa de un galben copt bătând în 
roşu. — „Wells!” îmi şopteşte însoţitorul meu. In mij¬ 
locul sălii, sub unul din marile candelabre ca sub un duş de 
lumină, se aşezase un adevărat uriaş. Vecinii îl ascultau şi 
izbucneau în râs cu explozii. Numai el vorbea mai de¬ 
parte liniştit, fără să ia parte, ca o recitare. Din când în 
când îşi potrivea ochelarii sau mişca un picior adăpostit 
în trio lărgime de pantalon că ar fi încăput în el Cromwell 
întreg, aşa cum se vedea lângă Westminster Abbey, cu 
pălăria cu margini mari şi cu pintenii lungi cu tot. „Ches- 
terton !” mă lămureşte aceeaş călăuza. Şi am trecut aşa cău¬ 
tând pe gazda acelei seri, ca să-i fiu înfăţişat, pe dinaintea 
întregii literaturi engleze contimporane, adesea cu figuri 
pe care le cunoşteam din fotografii sau din cărţi, dar de 
multe ori şi cu nume pe care nu le auzisem niciodată. 
Gazda acelei seri era John Galsworthy. 

După aceea l-am văzut atât la Londra cât şi aproape 
în fiecare an tot în alt oraş al Europei, la Bruxelles sau la 
Budapesta, la Varşovia sau la Viena. M’am deprins cu a- 
pariţia lui înaltă şi dreaptă, cu vorba cumpătată şi împă¬ 
ciuitoare. Dam cetit. In seara întâia ştia de o revistă la 
care scriam, cu un orizont larg, „Ideea Europeană”. Mai 
târziu putuserăm să vorbim şi de alte lucruri româneşti. 
Se informa, după Budapesta, unde congresul PENClubu- 
rilor a fost pus la atât de grea încercare şi bunul preşedinte 
trebuia să ni se arate pentru cea din urmă oară, se informa 
când vor putea scriitorii din toată lumea să se adune la 
Bucureşti ? Scriitorii din toate ţările pământului se vor pu¬ 
tea strânge în capitala României, mai curând sau mai târ- 
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zuu, dar fârâ el. John Galsworthy ne-a părăsit pe neaştep- 
tate, cu tâmplele abia încununate de Premiul Nobel. 

Nu ştiu dacă trecuseră două săptămâni de când îmi răs' 
punsese mulţumind la telegrama mea de felicitare. Mă gân' 
disem chiar la întreprinderea de spaimă a unei „Forsyte 
Saga” în româneşte, romanul cuprinzător cât o lume, a' 
parte, dârză şi biruitoare, societatea de mijloc engleză, cu 
atâtea rădăcini în viaţă. Cred ca am stat de vorbă şi cu 
omul dela noi, care trebuia să se încingă la munca cea 
grea. Veţi zice că astăzji cu atât mai mult trebue să stăruim, 
pentru amintirea bătrânului prieten plecat pentru totdea' 
una dintre noi. Dar unde mai e dorinţa ca să'i facem o 
bucurie, gândul că întâiul volum avea să încapă în mâinile 
lui, amestecul lui viu în toată această punere la cale şi îm' 
plinire treptată a ei, care, fără el, îşi pierd orice reaz;im ? 
Răsfoiesc numărul din Fevruarie al revistei PENClubului 
englez;, „P. E. N. News”. Două pagini sunt acoperite de 
telegramele de părere de rău, aşezate cinstit după alfabet. 
Intre Polonia şi Spania o întâlnesc şi pe a României, şi îmi 
recunosc textul trimes cu durere adevărată, într’o dimi' 
neaţă cu fulgi mari, cari începeau să aştearnă ca un giuh 
giu de uitare. O viaţă frumoasă şi mândră se oprise în loc. 
Resorturile ei plesniseră deodată. 

John Galsworthy s’a născut, cred la 1867 şi a învăţat la 
Oxford ca să fie advocat. A desbrăcat însă curând toga, 
de dragul călătoriilor şi al literaturii. Intr’un drum întră' 
devăr englez;, între Adelaida şi Africa de Sud, a întâlnit 
pe Conrad, care, dacă nu i'a dat un model literar, pe care 
ha avut mai mult în Turgheniev şi în Maupassant, v a dat 
un îndemn la scris şi o prietenie până la moarte, cel mai 
Englez; dintre Englezii şi acest polon britaniz;at. Romanul 
care îl descopere ca scriitor, după multe dibuiri, sub pseu' 
donim, „Proprietarul” (Man of Property), e din 1906. 
Era întâiul din seria fericită „Forsyte Saga”. Pe cel din 
urmă „Deşertul înflorit”, îl dăduse la tipar cu puţin îna' 
inte de moarte. Ziua de 31 Ianuarie 1933 a pus capăt unei 
strălucite cariere literare. 

Galsworthy era de mulţi ani preşedinte al P. E. N. Clu' 
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bului dela Londra şi ca atare, preşedintele Federaţiei PEN' 
Cluburilor din toata lumea. Greu ne putem închipui, toţi 
câţi ham văzut la lucru, asociaţia aceasta de scriitori, fără 
omul de o vază recunoscută, cu un cumpăt fără pereche 
şi pătruns de însemnătatea celor puse la cale. Nelipsit la 
şedinţe sau la plimbările de cunoaştere, prin ţara care ne 
poftise, el se pricepea ca nimeni altul şi fără să se scoată 
în vedere, să spună cuvântul potrivit la locul potrivit, sau 
să dea cel mai frumos element de decor, fie la o recepţie 
de rege, fie la o serbare populară. II văd încă, privind cu 
un ochiu destul de îndepărtat valurile unei şedinţe contra' 
dictorii, stăpân pe sine şi hotărât să nu se amestece decât 
în ultimul moment. Atunci citea o lămurire sau o deda' 
raţie cu fraze gândite, printre care scăpa grăunţe de umor. 
Zâmbeau chiar şi cei mai îndârjiţi şi împăcau sau amânau 
ciocnirile cu un an, pentru alt colţ al Europei. Adunarea 
scăpase însă, fără zguduire, de vreo retragere sau dizolvare 
zgomotoasă. 

Primise premiul Nobel, dar boala care-1 slăbise, nu 1-a 
mai iertat să se ducă în Decemvrie la Stockholm. Ceeace 
a mai putut face a fost ca, din toate coroanele suedeze pri' 
mite, să alcătuiască un fond ale cărui venituri să treacă P. 
E. N. Clubului. E vorba de vreo 250 de lire sterline anual. 
Oricât de însemnată ar fi suma, ceeace trage mai mult în 
cumpănă e darul acesta total. Poate că legăturile făcute 
prin PENClub şi-au avut şi ele partea în repedea răspân' 
dire pe tot pământul a operei lui Galsworthy şi el n’a vrut 
să se lase îndatorat nici după moarte. Gândul a fost însă 
bun şi mare. Numele lui în primejdie să pălească treptat, 
s’a aprins deodată şi rămâne. Preşedintele nu mai e, dar 
continuă. 

Comisia de cooperare intelectuală între popoare şi-a pier' 
dut pe unul din membrii subcomisiei pentru literatură. Ea 
îl va înlocui. Dar ce ne vom face noi, cari nu vom putea 
uita, când nu vom mai descoperi pe nicăeri făptura, cu care 
ne deprinseserăm şi care ne dădea încredere ? Mi-e frică 
de întâia întâlnire, fără el. Pământul fostei republici a Ra' 
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gusei îl aştepta şi îl aşteptam şi noi, iar John Galsworthy 
de-acolo de unde e, nu mai poate mulţumi nici portul cu 
Ziduri de cetate medievală şi nici mulţimea solilor de artă 
alergaţi din toate unghiurile ca săd înconjure din nou, cu 
acelaş inel multicolor al lui Saturn”. 
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SCRIITORI DE LÂNGĂ NOI 


Când te apropii de Sofia în Decembrie, cum m’am a' 
propiat eu, crezi întâiu că intri într’o staţiune de sporturi 
de iarnă. Munţii se ridică la toate zările, albi. Trenul trece 
printre ziduri de zăpadă. Oraşul e aşezat la mai bine de 500 
de metri. Deoparte Balcanul, Stara Pianina, se duce până 
în fund, cu tot felul de muşuroaie şi de văi, iar de dincolo îi 
vine în întâmpinare ca o singură muche, cu câte un gheb 
posomorit, Vitoşa. 

Pe urmă vezi că nu e chiar aşa, sau nu e numai atât. 

întâiul scriitor bulgar pe care ham întâlnit a fost Iordan 
Iovcov. Avusesem o zi, aproape două trăite după gândul 
meu. Vream să mă feresc de cunoscuţi, ca să descopăr lo' 
curile şi ceeace căutam, fără călăuză. începusem. Ce uimiri 
proaspete, întâia folosire stângace a limbii, biserica Sfânta 
Nedelia, ridicată ca un vis bizantin de cupole, stâlpi şi oc' 
niţe mici chiar pe locul vechei catedrale, sfărâmată acum 
câţiva ani de bombe, amintirile dintr’o vară pe care le re' 
găseam ! 

Iovcov şedea la o masă rotundă într’o cafenea, Royal, 
care e mai mult Kiiblerul de pe vremuri al Bucureştiului, 
decât Capşa de astăzi, un loc de întâlnire după ora cinci a 
scriitorilor şi ziariştilor. Şedea trist şi absent. Am intrat 
fără voe în tristeţea şi absenţa lui, şi uit de cruzime pentru 
cât mi'a dat în schimb. 
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Am vorbit numai despre Sadoveanu. Cred că el e cel 
mai bun cunscător şi cel mai cald prieten de peste hotare 
al povestitorului moldovean. Lângă el îl simţi o mândrie 
a noastră şi ţi-e ruşine de şovăelile de-acasă. Eu sunt un prea 
statornic îndrăgostit, şi de aceea chiţibuşar cititor al lui, 
ca să fi putut fi încurcat de întrebările lui Iovcov, dar 
m’aş fi temut pentru altul. Nu era vorba numai de o pre¬ 
ţuire pe deasupra sau largă ci de amintirea unei bucăţi oare¬ 
care, poate dintr’un volum de tinereţe, şi de analiza ei, sau 
de luminarea unui amănunt duios. 

— Ştii, cutare trecere ! 

— Cum răsare luna peste vale, în cealaltă povestire. 

— Fata dela han ! E minunat lucru că volumul în care 
scriitorul bulgar, după părerea a lor lui, s’a realizat mai 
deplin, sunt acele „Seri în hanul din Antimov”, luat din 
lumea dobrogeană şi apărut în acelaş an şi mai cu acelaş 
cuprins ca şi „Hanul Ancuţei”, în care deopotrivă Sado- 
veanu e mai Sadoveanu decât oriunde. Judecaţi de părerea 
de rău a lui Iovcov, care tocmai acest îmbălsămat mă- 
nunchiu de istorii de pe valea veche a Şiretului, nu l-a avut. 
Mă bucur însă de bucuria lui, ştiind că poate chiar acum 
îl citeşte. 

Iovcov e astăzi de vreo cincizeci de ani şi a venit, când 
era numai de cinci, din satul balcanic al Kotelului, cu cio¬ 
bani şi oameni dârji, în părţile Dobrogei Noui. A fost prin 
multe locuri de-acolo învăţător, şi mă tem că ceva din du¬ 
rerile de azi trebue să i se tragă din îndurările de-atunci. 
Şi-aduce aminte şi povesteşte, simplu cum e şi scrisul lui, 
şi de aceea atât de adânc, de multe întâmplări de graniţă, 
de graniţa dintre cele două Dobrogi de până la 1913. Ofi¬ 
ţeri, mici negustori, oaspeţi veniţi de dincoace dela Bucu¬ 
reşti şi despre cari se afla numai decât dincolo, Caraomerul, 
cu verdeaţa lui mai vie şi cu căsuţele cu roşu, pe care i le 
ştim, un fel de metropolă a bărăganului dintre Dunăre şi 
Mare şi prilej de vis pentru un mic învăţător bulgar ascuns 
după un tufiş al marginii lui de-atunci de ţară, toate tre¬ 
murau în vorbele puţine ale tovarăşului neaşteptat. Ştia pe 
acea vreme foarte slab româneşte. Are să scrie poate în- 
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tâmplarea fetei, trecuta dela postul de vama român, cei 
câţiva paşi până în Bulgaria, cu care tinereţea lui, uimită 
de atâta frumuseţe şi stăpânire de sine bucureştene, ar fi 
vrut să schimbe vorbe cu un înţeles mai adânc. A desco' 
perit prea târziu că tâlmaciul pe care şi'l alesese, un ciop 
bagiu de şaptezeci de ani, furat de acelaş fior, în loc să-i 
spue de el, îi spunea de sine, şi făcea să petreacă o ure- 
chiuşe ştrengară de nişte cuvinte fără dinţi, în loc s’o facă 
să se oprească la suspinul cel de demult al unei inimi pri- 
măvăratice. S’au dus astăzi toate. Iovcov e de cincizeci de 
ani şi povesteşte într’o cafenea întâmplări de care nu se 
mai sfieşte şi care sunt ca poamele neculese şi uitate într’un 
pom. Mai târziu a stat ani de zile la Bucureşti, într’o în' 
sărcinare la legaţia bulgară. Acum vorbeşte în limba 
noastră destul de bine şi ştie să spue de frumuseţile parcului 
Carol şi ale altor grădini dela noi. Are rude şi pământuri în 
Dobrogea. Se gândeşte să vie pentru puţin timp la ele. 
Mi se pare un pic al nostru. 

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe care 
eram dornic săd văd. Era singurul, împreună cu Vasov, 
citit de mine în traduceri germane încă dinainte de răsboiu. 
Mi se pare că trebue să fie un patriarh cu o barbă spulbe¬ 
rată, de sfânt bizantin venit pe la Ohrida întâilor capi de 
biserică bulgari, cu glasul rar şi de tunet. Erau de vină anii 
şi întâmplările aşezate ca nişte nămeţi între acest odinioară 
de poveste, care e vremea universitară din preajma lui 1914, 
şi zilele cu desăvârşire schimbate de acum. Când prietenul 
lui cel mai bun şi marele meu portar cu chei de argint în 
lumea bulgară, Alexandru Balabanov, ba oprit în stradă 
şi mi ba pus în faţă: — Elin Pelin ! m’am prins încercând 
să mă uit împrejur, ca săd descopăr. Nu era însă nimic de 
făcut; acesta era şi nu altul, un om aproape de vârsta noas¬ 
tră, a generaţiei care a trecut de patruzeci de ani, roşcovan 
şi aspru la faţă, cu câte un zâmbet încurcat în mustaţa 
tunsă, ca o farfurie tare de ţară, cu o pasăre şi o floare albă 
în smalţul strălucitor. Ne-am dus ca să mai sfătuim, în casa 
caricaturistului Bojinov, casă bulgară cum era să mai văd 
la pictorii Denev şi Tanev, la poeta Dora Gabe. Popor de 
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ţărani, trăit mereu în realităţile de port şi de suflet ale 
satului, suntem, şi noi şi ei, mai de grabă porniţi să nu le 
vedem. Omul descopere întâiu lumea de afară şi abia la 
urmă pe a lui. „Cunoaştere pe tine însuţi” şi beţiile intros' 
pecţiei vin abia la un sfârşit de cultură. Costov, autorul 
dramatic şi directorul muzeului etnografic, îmi spunea, lu' 
cru pe care nud cred întemeiat, că desenul cusăturilor 
noastre, mai puţin îmbâcsit şi ţipător, s ar datora mişcării 
începute de Carmen Sylva încă de'acum şaizeci de ani pem 
tru îngrijirea artei populare. Treceam pe dinaintea vitrine' 
lor cu ţărani parcă dela noi, şi pe dinaintea Macedonencelor 
în flăcări de purpură şi de aur, între care trebue să se păs' 
treze în traducere ţărănească strălucirea de haine a curţii 
bizantine, pe lângă uneltele vieţii zilnice dela ţară, cu a' 
tâtea numiri întru totul la fel cu ale noastre, şi vorbeam în 
răgazul pe gânduri al popasurilor. O mişcare asemănătoare 
a început la Bulgari numai de scurt timp. Scriitorii întâiu, 
şi artiştii mai de curând, pun în circulaţie nu numai pi' 
torescul, dar şi starea de suflet şi de cultură a vieţii primi' 
tive săteşti. 

La Bojinov se opreşte uneori şi Regele, ca să trăiască în 
acest mediu bulgar, câteva clipe, din care iese o nouă iniţia' 
tivă sau cel puţin o schiţă de portret. Noi nu ne duseserăm 
decât pentru o ceaşcă de ceaiu, într’o după amiază de iarnă 
cu întuneric timpuriu, dar farmecul lucra. Printre scoar' 
ţele, fotele, ciorapii şi blidele ţărăneşti, aproape de vatra 
bătrână, Elin Pelin arăta într’adevăr vechiu şi de totdea' 
una, scurtat puţin în sine şi cu gândurile în altă parte. II 
priveam numai câteodată şi'atunci ochii noştri sclipeau, 
ca un răspuns. Apoi ne întorceam fiecare în uitările dina' 
inte. Dela o vreme şi'a descoperit dragostea de copii şi 
versurile lui pentru ei bau făcut popular în lumea măruntă 
ca pe un personaj de basm. Când se duce la sat, omuleţii 
îl urmăresc pretutindeni, ca pe o carte mare cu scoarţe de 
om, şi'i spun la spate cântecele pe dinafară. Bojinov ia 
dintr’un raft un volum puternic şi'l răsfoeşte încet, reze' 
mat de marginea mesei. E cartea de aur scrisă de Elin Pelin 
şi ilustrată de el. Noi n’avem ceva asemenea. Insă scriitorul 
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se face şi mai fără vârstă şi neaevea. Strofele lui sunt nişte 
picături de izvoraş printre pietre sau un cântec de pasăre 
fără nume într’o vâlcea neumblată sau numai glasul de tă- 
cere al pădurii care creşte secular cu toţi copacii ei, ceva 
al Firii, desfăcute de timp şi fără scop. Din cele două sobe 
ale odăii, una s’a stins. Se face frig. Elin Pelin se trage 
lângă foc, în colţul cu mai puţină lumină. începe să'l cu- 
prindă întunericul. Mă uit la el cum se duce. Şi numai din 
când în când ochiul lui care mă caută, sclipeşte. Şi-mi mai 
dă de veste că Şopul vrăjitor e încă între noi. 

Intr’un muzeu vechiu, din piaţa rotundă a Ţarului li¬ 
berator, am urcat într’o zi ceţoasă, cu zăpadă îngheţată, ca 
să găsesc pe Costov. E un om puţin obosit, care începe 
să se mişte încet. In neclintirea lui, din mijlocul ţăranilor 
aduşi din toate părţile Bulgariei şi aşezaţi aici pe lângă pe¬ 
reţi ca să pue sub ochi oglinda etnografică a ţării, uneori 
îl încurci cu acest popor închipuit. Şi poate tocmai atunci 
îl înţelegi mai bine. El nu e un creator singuratic vorbind 
numai în numele lui. Are nevoe de această împrejmuire 
închegată de toţi ai săi, ca să cutremure. Râde împreună 
cu ei, Ii învălmăşeşte în neaşteptate situaţii comice, cu voia 
lor. Petrec fără supărare, cu toţii. 

Marele lui succes din urmă, Colemanov, are ceva cara- 
gialesc. E redarea vieţii politice bulgare de astăzi, cu des- 
nâdejdea ei de parvenire. N’am văzut-o, dar am văzut în 
schimb, într’o altă piesă pe Sarafof. Sarafof e interpretul 
neîntrecut al lui Golemanov. L-am văzut, şi am înţeles fără 
să văd. Sarafof se nimereşte să fie, pentru noi şi fratele 
revoluţionarului macedonean amestecat într’un cunoscut 
episod de acum treizeci de ani. Nu odată în Sofia numele 
sună unui Român, evocatoare. 

Acesta e, dintr’o linie, Costov, autorul dramatic şi omul. 
L-am urmărit şi în afară de cadrul obişnuit, de scoarţe şi 
de porturi, într’o adunare de alţi scritori sau într’o sală 
oarecare, la un ceas de noapte, o cafenea sau un restaurant. 
Nimeni n’ar fi ghicit în trecătorul spre o masă pe care o 
bănuiam de zece ani a lui, cam încenuşat, cam străin, pe 
directorul de muzeu etnografic de-adineauri. Dar odată cu 
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el umblau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele 
de afară, făpturi de umbră, proiecţii de întrupări adânci 
etnice, tipuri şi forme, o întreagă lume alături, îl înconjurau 
şi îi călcau în pas. Era ca într’o beţie sau ca într’un fum 
de cinci sute de ţigări. Lucrurile, în valul făcut de mergător, 
se amestecau şi se ascundeau sau se desveleau năprasnic. 
Făceau să râzi. Trecea în visuri un autor comic. Vedeţi 
acum ce are să fie în mâinile lui episodul furtului dela Mi' 
tropolie, de Bulgari sub ocupaţie, al Sfântului Dumitru. 
Ştiu că lucrează la el. Nu odată la Sofia arta ne află. 

Dela Costov la Nemirov e un salt. De vârstă, poate sunt 
de aceeaş, în jurul lui cincizeci, dar unul e un Bulgar din 
munte, pe când celălalt arată mai degrabă a Arbănaş înalt 
şi drept, cu ochi albaştri, bun vorbitor, lumeţ. îşi scrie 
cartea din urmă din trilogia lui de roman, mai mult plan' 
gând. Frunze de romantism hau căzut din copacii toamnei 
pe creştet. 

S’a născut în Turtucaia, după alţi copii, cari le'au murit 
aceloraşi părinţi. Atunci el a fost aruncat în drum. Ochi 
iubitori pândeau din ascunzătoare. Un pescar român a venit 
din jos. A venit cu prăjina de plasă pe umăr, ha văzut şi 
s’a dus. Dar nu s’a dus departe. S’a întors îndărăt, s’a mai 
uitat la el odată, a dat iară să plece şi pe urmă s’a aplecat 
şi ha luat, cu un: „Hai, noroc !” Pescuise un om în drum 
în ziua aceea. Numai că atunci părinţii au ieşit depe unde 
aşteptau, şi hau îmbrăţişat. Era naşul soartei. Cobea se 
spărsese. Copilul acesta avea în sfârşit să le trăiască. 

Legăturile de suflet cu Românii aveau să se păstreze şi 
mai târziu, în Rusciuc, unde s’a aşezat şi a trăit un timp, 
cu numele lui adevărat din tinereţe, Haralambiev. Nemirov 
e un pseudonim literar, Fără'Pace, ca o a doua încercare, 
după aceea din pruncie, de înşelare a ursitei. Unchiul era 
un lăutar vestit, care cânta la Bucureşti, poate în vreo lău' 
tărie ca aceea a lui Ochi Albi, cunoscută din acuarelele de 
pe la 1870 ale lui Szatmari bătrânul. In al doilea roman al 
triologiei, „Intâile brazde” e descrisă această viaţă. L'am 
auzit pe scriitor, care nu ştie româneşte, cântându'mi fără 
nici o greşeală, cântece de'ale noastre, de pe vremuri, care 

235 


www.dacoromanica.ro 


vor fi răsunat cu aceleaşi suspinuri, prin saloanele boereşti 
sau prin crângurile dela Herăstrău. O Românie de-acum 
patruzeci de ani, şi mai de mult, tremura într'o odae de 
taifas dela Sofia. Tremură şi prin cartea scriitorului, de 
care cine ştie daca vom lua vreodată cunoştinţă. 

Dora Gabe, poeta dobrogeana, ne-a chemat la ea, din' 
tr'un alt capăt al oraşului, cu telefonul, supărată. Trăisem 
o săptămână în aceleaşi locuri, fără s’o caut. Cunoştinţa 
noastră neaşteptată, acum câţiva ani, în alte ţări, trebuia 
înoită. 

Casa era aşezată bulgăreşte. Am primit ceaiul la o mă' 
suţă joasă, care nu era măsuţă, ci un fel de mangal sau 
căldăruşă ciudată de aramă, acoperită cu o tipsie mare. 
Divanul sta aşternut cu chilimuri vechi. Te'ai fi aşteptat 
la cafele turceşti cu aburi şi, prin ochii închişi, la zăngănit 
de hangere. Căutam, cu răutate, ca o disonanţă în acest 
mediu făcut şi voit anacronic, telefonul. 

Scriitoarea se schimbase de când o ştiam. Era atunci o- 
bosită şi cu o spaimă în ochi, cari astăzi sunt catifelaţi şi 
gânditori. Fenixul, pasărea egipteană a lui Herodot, cea 
cu învierea din cenuşă, era sigur de genul femenin. Poezia 
s’a înfrăgezit şi ea rotindu'se pe aracii copilăriei sub un 
nou soare. Dela amintirile dobrogene în sfărâmarea unor 
scurte poeme în proză, până la strofele acestea, care sunt 
şi nu sunt pentru copii, o inimă a învăţat multe. Ea a ră' 
mas duioasă şi subţire ca o ceaşcă de porţelan. Nu pot s’o 
ascult sau s’o privesc, în feminizarea ei căutată, spre gingaş, 
încolăcire şi mângâere, fără să văd alături pe cealaltă po' 
etă lirică, Elisabeta Belceva, cu pseudonimul răsunător de 
Bagriana, hotărîtă, cuceritoare, zâmbind din gura cu dinţi 
puternici, fără râs, cu toţi dinţii, ca o muşcătură în vânt, 
de încercare sau din obişnuinţă. Strofa celei dintâi vibrează 
ferit ca o ceaşcă de porţelan, pe când strofa de patimă a 
Bagrianei rupe veşminte şi sparge porţi, ca să iasă goală în 
lume. Ajung amândouă, dar una cu paşii mici, de pasăre 
care şi-a legat aripile, puţin semitic şi cu otrăvuri ascunse, 
pe când cealaltă, turanic şi explosiv, cu salturi mlădioase 
de mare felină. 
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Dora Gabe îmi variază în vreo cinci cărţi ale ei tot a.' 
tâtea dedicaţii pe când eu văd râsul cu dinţii ascuţiţi ai 
celeilalte. Ceaiul se răceşte în ceaşcă. Portrete de morţi 
privesc din pereţi. Poezia bulgară îşi ţine plecate, fără bă' 
tae şi atente, pleoapele cu gene lungi . 
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TOLSTOI LA HERĂSTRĂU 

Suiş aîU ă Khirestrtou, ai 
bavardt jusqu'ă minuit. 


In 1854 Tolstoi a stat câteva luni între noi. El sosea în 
Bucureşti la 12 Martie, după ce călătorise dela Moscova 
prin Poltava şi Chişinău, şi se prezintă la postul lui, în ar' 
mata dela Dunăre. începuse răsboiul Crimeei şi Niculae, 
ţarul de fier, voia să lucreze repede. Principatele româneşti 
fuseseră ocupate, cetăţile turceşti de pe malul drept al fiu' 
viului, lovite; Silistra bătută cu tunurile trebuia să cadă, 
înainte ca puterile europene aliate să poată fi de vreun 
folos „omului bolnav”. 

Intre ofiţerii cari alergau din toate părţile Rusiei spre 
drumurile Ţarigradului, în sfârşit deschise, era şi acest 
tânăr neliniştit, cu lăzile lui de cărţi şi de manuscrise, cu 
marile întrebări cari de'atunci îl frământau, cu poticnirile 
de tot felul, cu orizontul literar plin de făgădueli. Rămă' 
sese vre'O doi ani în Caucaz în lupte cu populaţia răs' 
boinică a munţilor şi mai ales cu sine însuşi. La 3 Iulie 
1852 trimisese revistei „Sovremennic” (Contimporanul), 
înfiinţată de Puşchin, cea mai bună a vremei şi condusă 
de Necrasov, întâiul fragment dintr’un roman mai întins 
plănuit; „Patru stadii ale unei formaţii intelectuale”. Era 
„copilăria”, care ha făcut dintr’odată cunoscut ca una 
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din speranţele nouei generaţii de scriitori. Cariera literara 
a lui Tolstoi începuse. 

întâmplările din viaţă şi gândurile de-atunci ale omului 
se pot urmări zi de zi în „Jurnalul intim”. Tolstoi avea o- 
biceiul să însemnele ceeace-1 privea, de foarte mult, şi ba 
păstrat până la urmă, cu o întrerupere mai lungă numai 
între 1865 şi 1878. Anii 1853—1865 au ieşit abia de cu- 
rând într’o traducere franceză inedită. Cunoşteam zilele 
de şedere între Români ale scriitorului rus, din alte izvoare, 
unde extrase de scrisori dădeau la iveală chiar amănunte 
care lipsesc din paginile dedici, dar numai din acestea 
icoana acelor zile se poate avea întreagă. Dacă în ediţia 
complectă a operelor, între cele 100 de volume care se 
anunţă dela Moscova, se va găsi şi corespondenţa, şi dacă 
unele nume proprii greu de identificat în textul francez de 
astăzi, se vor lămuri, atunci partea din bibliografia lui Tol- 
stoi dintre 12 Martie sau câteva zile îndărăt, câte bau tre- 
buit să ajungă dela Prut la Bucureşti, şi 5 sau 6 Septem¬ 
brie 1854, când era la Sculeni, pe drumul Sevastopolului, 
vor căpăta pentru noi o deosebită însemnătate. Se va afla 
şi cineva, un Român, care s’o strângă de pe unde va fi sfă¬ 
râmată, şi să ne-o facă dar într’o traducere cu comentarii. 
Deocamdată, şi ca o împărtăşire la serbările centenarului 
naşterii pe care le va aduce începutul toamnei, datori sun¬ 
tem să ne oprim toată luarea aminte mişcată fie şi asupra 
acestui text cu lipsuri. 

Cum e Tolstoi din acest timp o arată cu siguranţă de 
trăsături, cu o durere şi cu acea căutare neliniştită proprie 
lui, a tuturor pornirilor sufleteşti, sub orice mască s’ar as¬ 
cunde, într’un fel care nu se mai întâlneşte, nu numai în 
aceste două volume de însemnări intime, ci în toată opera 
lui. Sunt aici şi amănunte unice, despre care biografii până 
astăzi nu pot ajunge la înţelegere, cum e de pildă pricina 
plecării în Caucaz la 1851. In rândurile scrise la 7 Iulie, 
la Bucureşti, ea e limpezită, fără putinţă de controversă: 
„surghiunit în Caucaz, ca să scape de datorii, şi mai ales 
de năravuri”. 
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Dar iată portretul întocmai, întreg ; sublinierea cu negru 
dă de gol pica pe sine şi zbuciumul moral : 

„Nu sunt modest. Acesta e marele meu cusur. Cine sunt? 
Unul din cei patru băeţi ai unui locotent-colonel la pensie, 
rămas orfan la şapte ani, crescut de femei şi de streini, şi 
care, fără să fi primit o creştere lumească şi ştiinţifică, a 
intrat în lume la şaptesprezece ani: n’are cine ştie ce avere 
nici vreun rost în societate şi e lipsit mai cu seamă de prin' 
cipii: omul acesta care şi-a compromis afacerile până la 
limita din urmă, care şi-a petrecut cei mai frumoşi ani ai 
vieţii fără scop, nici bucurii, care în sfârşit s’a surghiunit în 
Caucaz, ca să scape de datorii şi mai ales de năravuri, iar 
de aici, agăţându-se de legăturile de odinioară dintre tatăl 
său şi comandantul armatei, a trecut în trupele Dunărei; 
e un aspirant de douăzeci şi şase de ani, aproape fără bani, 
afară de soldă (căci trebue să folosească sumele pe care le 
are la stingerea datoriilor), fără ocrotitori, fără ştiinţa 
traiului, fără priceperea meseriei, fără îndemânări practice, 
dar înzestrat cu o uriaşe iubire de sine. Da, aceasta mi-e 
starea socială. Să vedem acum care e personalitate mea. 

„Sunt urât, stângaciu, murdar şi rău crescut în înţelesul 
lumesc al acestui cuvânt. Sunt supărăcios, plictisitor, ne- 
modest, netolerant şi sperios ca un copil. Sunt adică igno¬ 
rant. Ce ştiu am învăţat singur, rău, sfărâmat, fără legă¬ 
tură, fără şir şi pe deasupra foarte puţin. Sunt necumpătat, 
nehotărât, nestatornic, prosteşte de deşert şi de deschis, ca 
toţi slabii. Sunt lipsit de vitejie. N’am rânduială în viaţă 
şi lenea mi-e aşa de mare că şederea fără să fac nimic a 
ajuns pentru mine o deprindere nebiruită. 

„Sunt deştept, dar deşteptăciunea nu mi-a fost niciodată 
serios pusă la încercare. N’am deşteptăciunea practică, lu¬ 
mească, şi nici deşteptăciunea afacerilor. 

„Sunt cinstit, adică mi-e drag binele, m’am obişnuit să-l 
iubesc, sunt nemulţumit când mă depărtez de el şi mă în¬ 
torc la el cu plăcere; cu toate acestea, sunt lucruri care-mi 
sunt mai scumpe decât binele: — gloria. Sunt atât de am¬ 
biţios, şi pornirea aceasta a caracterului meu a fost atât 
de puţin mulţumită încât mă tem adesea că dacă aş avea 
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să aleg între glorie şi virtute, m’aş hotărî pentru cea din' 
tâi. Nu, nu sunt modest şi de aceea sunt trufaş cu mine 
şi încurcat şi sperios în societate” (Journal intime, ed. 
du Trianon, Paris, 1926, I. 168—171). 

In acest timp de lene, Tolstoi însă, pe lângă toată chel¬ 
tuiala de timp ceruta de îndatoririle militare, marşuri la 
Silistra şi la Giurgiu, pe lângă boala pe care şi-o caută şi 
operează aici, lucrează literatură şi citeşte cât cineva fără 
altă treabă decât aceasta. Atunci dă cel din urmă lustru 

„Adolescenţei”, a (j oua parte din „Cele patru stadii”, lu¬ 
crează la „Jurnalul unui jucător de biliard”, reia „Dimi¬ 
neaţa unui moşier”, schiţează o povestire, care a fost gă¬ 
sită în aceeaş stare în hârtiile lui, „Jdanov”, începe şi is¬ 
prăveşte „Pădurea în tăere”, face versuri: „încerc de două 
Zile să fac versuri”. Fiecare „zi” din acest jurnal e o do¬ 
vadă de câte prelucrări suferea orice pagină din scrisul 
lui Tolstoi. „Copilăria” a fost refăcută şi transcrisă de patru 
ori, „Cazacii”, unul din fragmentele de roman cele mai 
trăite, a avut nenumărate redactări, timp de ani, până a 
fost dat la tipar tot neisprăvit, aşa cum îl avem; iar de 
epopeea cu dimensii în adevăr ruseşti, „Răsboiu şi Pace”, 
se ştie că a fost scrisă şi transcrisă de şapte ori. Fapte care 
vorbesc atât despre „lenea” lui Tolstoi, cât şi despre „for¬ 
ma” lui, descusută şi neliterară ! 

Tot atunci a citit Coranul, Coliba unchiului Tom, Hoţii, 
Conjuraţia lui Fiesco, poeziile filosofice ale lui Schiller, 
Gilbert et Gilberte, din Goethe, Dickens, Alphons Karr, 
Lermontov, Puşchin. A recitit „Un erou al timpului nos¬ 
tru”, s’a oprit la o dramă a aceluiaş poet, a găsit prilej 
de emoţie în Izmail Bey, şi i s’a părut că datorită dragostei 
adânci de Caucaz, care-1 umplea. A descoperit mari fru¬ 
museţi în Puşchin: „Iancu Mamavici care şi-a omorît prie¬ 
tenul din greşeală. După ce s’a rugat lung şi cu osârdie 
în biserică, se întoarce acasă şi se aşează în pat. Pe urmă 
întreabă pe soţie, dacă nu vede nimic pe fereastră. Ea-i 
răspunde că nu. El îi repetă întrebarea: femeia îi spune 
că vede un foc pe malul de dincolo al râului. Când o 
întreabă pentru a treia oară, ea-i răspunde: focul se face 
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mai mare şi se apropie. El moare. E minunat. De ce ? In' 
cercaţi să lămuriţi sentimentul poeziei”. 

Şi cu toate acestea sunt zile ca aceea de 1 August, la 
Focşani, când Tolstoi scrie : „Mă cert pentru lenea mea, şi 
pentru cea din urmă oară. Dacă nu fac nimic mâine, mă 
sinucid”. La 16 August crede să fi descoperit că lucrul cel 
mai de seamă în viaţă e să se îndrepte de cele trei viţii: 
harţag, lipsă de caracter şi lene. Se hotărăşte ca de atunci 
să'şi închee, în fiecare zi, însemnările cu aceeaş frază. La 
17 face marşul dela Focşani la Tecuci, dar scrie la capătul 
rândurilor zilei: „Lucrul cel mai de seamă în viaţă e să 
mă îndrept de aceste trei viţii: 1) lene, 2) lipsă de carac' 
ter, 3) harţag. 

La 18 merge dela Tecuci la Bârlad, şi sfârşeşte la fel : 
„Lucrul cel mai de seamă în viaţă e să mă îndrept de cele 
trei viţii de căpetenie ale mele”. Se ţinea de vorbă. Era 
ca o rugăciune la apusul zilei, care trebue să se împlinească 
prin stăruinţă. La 19 se scoală de vreme, scrie mult. E 
mulţumit, numai i se pare că a lucrat cam cu moleşeală. 
„Aş putea să lucrez şi mai puţin şi să rămân chiar aşa 
împăcat cu mine; ce nu'mi place e că am fost leneş în tim' 
pul lucrului”. Foaia nu se isprăveşte mai puţin cu aceleaşi 
cuvinte: „Lucrul cel de căpetenie: lipsă de caracter, har' 
ţag şi lene”. La 20 a dus la bun sfârşit povestirea ,,Pă' 
durea în tăere” şi zice mereu la urmă: „Lucrul cel mai de 
seamă în viaţă e să mă îndrept de trei viţii: lenea, harţagul 
şi lipsa de caracter”. In cele două etape, dela Bârlad la 
Aslui (sic'Vasluiu), bondarul acesta supărat trece în zilele 
de 22 şi 23 August bâzâind acelaş descântec: „Lucrul cel 
mai de seamă în viaţă e să mă îndrept de trei viţii: harţag 
lipsă de caracter şi lene”. La ,Aslui”, unde primeşte o 
scrisoare de laudă pentru „Adolescenţa”, dela Necrasov, 
şi se împăunează cu ea între oameni ca să se certe în sin' 
gurătate: „Lucrul cel mai de seamă e să mă îndrept de 
lipsa de caracter, de harţag şi de lene”; la Iaşi în zilele de 
25 şi 26 aşişderea. Şi aşa mai departe până la Sculeni, şi 
mai încolo în stepă, se pierde cu acelaş cântec. II învăţase 
însă aici, la noi. 
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Dela aceste griji, care sunt în legătură cu lucrul literar 
şi cu purtarea în lume, Tolstoi se ridică la preocupări mai 
adânci. Ele bau însoţit dela cincisprezece ani, sau mai de 
timpuriu, iar marea întoarcere din a doua parte a vieţii, 
care era să-l schimbe aproape într’un întemeetor de ere' 
dinţă, n’a însemnat pentru cined putea urmări în mărturi' 
sirile ascunse, decât o punere în faptă a unor vechi şi de 
totdeauna păreri. Autoflagelările, nu de mistic visător şi 
extatic, ci de raţionalist, fără mângâiere, care ţinea toate 
sub aceeaş privire ascuţită şi cenuşie, erau la el o slujbă de 
fiece zi. La fel şi aici. Intre vaetele lipsei de bani, ale situ' 
aţiei militare tulburi, ale pierderilor la joc de cărţi, ale iz' 
bucnirilor de mânie împotriva semenilor, ale căderilor în 
greşeală de toată clipa, se alege, ca o icoană suflată cu ar' 
gint într’un colţ de odae, rugăciunea dela 13 Iulie. E o 
trăsătură rusească şi tolstoiană, din cele deosebitoare. Să 
se bage mereu de seamă la ea laturea de voinţă şi de cu' 
getare : 

„Rugăciunea mea: Cred într’un singur Dumnezeu, atot' 
puternic şi bun, în nemurirea sufletului şi în pedeapsa sau 
răsplata veşnică a faptelor mele: vreau să cred în religia 
strămoşilor şi s’o preamăresc. 

„Pater noster” etc. Pentru odihna veşnică şi mântuirea 
părinţilor mei, pentru aceasta, pentru cealaltă şi pentru 
ceastălaltă (să'mi amintesc de toate întâmplările care mi'au 
fost prielnice). Insuflă'mi, rogU'te, fapte bune şi bune 
gânduri, şi fă să ajung să le plinesc norocos. Ajută'mă 
să'mi îndrept greşelile, scuteşte'mă de boale, suferinţe, 
certuri, datorii şi umiliri. Fă să trăesc şi să mor în bună 
credinţă şi nădejde, folositor deaproapelui, iubind pe cei' 
lalţi şi iubit de ei. Ajută'mă să fac binele, să ocolesc răul, 
iar cât despre cunoştinţa mea dacă are să mă ajungă sau 
nu binele sau răul, plinească'se sfânta ta voe. Dă'mi bu' 
nurile cele adevărate. Doamne, fie'ţi milă de mine; Doamne, 
fie'ţi milă de mine; Doamne, fie'ţi milă de mine” ! 

Tânărul, care începuse fără să poată duce la niciun ca' 
păt, studii de limbi orientale şi de drept, în 1844, la Uni' 
versitatea din Cazan, care îşi prăpădise la cărţi jumătate 
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din averea moştenită, trăise traiul de ofiţeraşi ai campa- 
niilor caucaziene, se dovedea deodată tot copilul cu ochiul 
la gura cheii, ca să vadă cum îşi face rugăciunile ciudate, 
săracul-cu-duhul de drumuri mari, oprit la casa lor şi des- 
cris cu atâta fior în „Copilărie”. Firea lui se păstra, în 
toate valurile, religioasă. Mândria cea mai vulcanică se 
încovoia în şoapta de umilinţă i „Doamne, fierţi milă de 
mine; Doamne, fierţi milă de mine; Doamne, fierţi milă 
de mine”, şi rămânea tot mândrie, pentru că avea conştiinţa 
că nimeni nu s’ar fi putut înfrânge până acolo. Rugăciunea 
nu mai îndestula, şi sufletul se biciuia din nou, cu aceeaş 
spaimă şi desfătare, în ajunul altor căutări de mai nefăţă- 
rită sfinţenie. Ele erau să-l ducă până lângă Mocrih Gorah, 
podişul în neguri al „Muntelui umed”, unde Duhoborţii 
voiau să întemeieze împărăţia Sionului, „Duhoboria” lor. 

Din când în când Bucureştiul văratic îşi deschide în 
paginile jurnalului zările de ispită. In aceeaş zi când Tolstoi 
îngână rugăciunea, el se duce cu prieteni la locul de petre¬ 
cere, de pe vremuri, al lumii bune dela noi, la Herăstrău 
şi stă de vorbă până în miez de noapte. Altădată pleacă 
pe seară, cu intenţii asemănătoare, la „Moara-Domianska” 
(sic-Moara Domnească), unde rămâne o zi întreagă şi era 
poate un loc de o faimă la fel cu a celuilalt. Dar colţul a- 
cesta de idilă, cu un cadru în care, chiar după mai bine 
de şaptezeci de ani, parcă ne regăsim ? 

„Dimineaţa am scris pagina aceasta şi am răsfoit pe Lu- 
dovic-Filip. Foarte târziu după cinci m’am pus să lucrez 
la „Jurnalul unui jucător de biliard”: am scris mult până 
seara, cu toată prezenţa lui Olchin şi Andronov. Apoi 
m’am rezemat în coate pe balcon, ca să mă uit la felinarul 
care-mi era aşa de drag şi licăreşte aşa de frumos prin frun¬ 
ziş. Din norii cari au trecut azi stropind pământul mai 
rămâne unul mare, care pune o maramă pe toată partea de 
Miazăzi a cerului; o plăcută uşurare se răspândeşte în 
aerul umed. 

„Frumoasa fată a proprietarului e ca şi mine sprijinită 
în cot la fereastră. Pe stradă trece o flaşnetă şi când sune¬ 
tele unui vals de demult se sting, fetica suspină adânc, se 
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scoală şi pleacă repede dela geam. O părere de dulce mâh' 
nire mă năvăleşte, zâmbesc fără voe şi rămân încă multă 
vreme să mă uit la felinarul meu, a cărui lumină se as' 
cunde îndărătul crăcilor bătute de vânt, la pomul însuş, 
la gardul de verdeaţă, la cer şi toate mi se arată mai bune 
decât înainte”. 

Era un an care avea să însemne mult pentru Rusia, ţara 
visătorului, dar mai mult pentru ţara noastră. Eram duş* 
manii lui Tolstoi, atunci, fără ca el să fie duşmanul nostru, 
şi în lupta care începuse noi am biruit. Marşurile lui cu 
etape prin Buzău, Focşani, Bârlad, Vaslui, Iaşi, Sculeni, 
însemnau o retragere cu înţeles mai greu decât îşi puteau 
da seama făptuitorii sau contimporanii ei. Atâţia din de' 
putaţii viitoarelor Divanuri adhoc o priveau de pe străzi 
sau de pe brazdă, cu o înduioşare fără gând. Rusiei i se tră' 
geau hotarele de către noi, peste care a mai şovăit înainte 
sau înapoi, dar n’a putut să se mai mute statornic. Unul 
din acei stâlpi aduşi până la Bucureşti şi până la Dunăre, în 
aşteptare să pătrundă până la Strâmtori, îl întorcea acasă 
şi Tolstoi, fără să ştie ce încărcătură dată de Dumnezeu 
mai purta calul cared ducea la Sevastopol şi la întâia glo' 
rie. Numai că el mai începuse un marş cu alt fel de etape 
în alt răsboiu, mult mai greu decât celălalt, cu „Veacul”, 
şi din care a scuturat deodată peste capetele noastre merele 
cele dela începutul lumii, ale cunoaşterii bucuriei şi du' 
rerii drumului îndărăt la Raiu. 

Şi mă’ntreb, pentru toate aceste pricini şi altele, care 
m’ar duce prea departe, să le înşir, dacă nu trebuia să 
aşez lozincă şi motto cuvintelor de amintire a şederii lui 
Tolstoi între noi, pasagiul următor: 

„După convorbirea mea cu medicul, m’am lepădat de 
părerea prostească şi nedreaptă, pe care o avem despre 
Valahi, părere care e împărtăşită de toată armata şi care 
mi'a fost băgată în cap de tâmpiţii pe care ham întâlnit 
până astăzi. Soarta acestui popor e făcută din farmec şi 
mâhnire . 

Dar m’am gândit că e mai bine să ne înălţăm cu evlavie 
până la Tolstoi fără îndemnul omenesc, al preţuirii pe care 
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ne'O dă, ca un vers de baladă şi care va licări totdeauna, 
cu focuri de pietre scumpe în autobiografia lui. Era în 
nişte rile şi dintr’o parte de unde nu fuseserăm răsfăţaţi 
cu asemenea preţuiri. Fiorul însă, înaintea amintirii lui de 
o sută de ani, se putea menţine astfel cu atât mai curat. 
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PE URMELE LUI SMIGHELSCHI 


Cam în acelaşi timp când polonezul Piekarski încerca să 
folosească în arta aplicată cultă, întâiu la Târgu Jiu, îiy 
tr’un mediu destul de ardelenesc, pentrucă în el trăia şi 
năsăudeanul Moisil, şi mai apoi la Bucureşti, la întrepriiy 
derea de editură Minerva a lui Filip, atât de strâns legata 
de Sămănătorism, motivul ţărănesc de cusături, de crestare 
în lemn sau de încondeiere de ouă şi pe străchini, găsim 
du'se astfel un început de cale foarte bătută mai târziu, 
lucra în Transilvania cu preocupări înrudite un alt artist de 
obârşie poloneză. In loc de ceramică şi de artă grafică, el 
putea să mânuiască însă meşteşugul mult mai izbitor al 
iconarului şi al pictorului de biserici. Monumentele sfinte 
cele mai caracteristice de dincolo de munţi, atât la uniţi 
cât şi la ortodocşi, biserica ridicată pe la 1900 în satul lui 
de naştere, în Tâmpăhaza Mureşului, de episcopul de O 
radea, Radu, şi însăşi catedrala metropolitană din Sibiu, 
dela 1905, sunt acoperite de sfinţii şi de vedeniile evaiv 
ghelice ale acestui artist. 

Este vorba de Octavian Smighelschi. 

Legăturile mele sufleteşti cu Smighelschi sunt mai vechi. 
N’am să uit niciodată impresia puternică pe care au făcut'O 
asupra mea şi o regăsesc în mine de câte ori calc pragul 
Catedralei, din Sibiu, cei patru evanghelişti văzuţi pentru 
întâia oară în iama lui 1907, ca nişte stâlpi de odihnă 

247 


www.dacoromanica.ro 


şi ca nişte trâmbiţe de vestire a lui Isus Atotţiitorul, din 
înaltul bolţii bizantine. Dupâ aceea am cunoscut şi pe pic' 
torul laic şi deseori m’am abătut prin Muzeul Asociaţiei, 
ca sa vad, alături de studiile şi de schiţele întrebuinţate 
pentru biserică, lăsământul lui de peisagii, de scene şi de 
capete, cu lumina liniştită şi cu impresionismul azurat. In' 
tr’o pinacotecă a Ardealului, care ar avea şi o secţie re' 
trospectivă, Smigheleschi n’ar putea lipsi. 

Două fapte mi l’au adus în minte, viu ca atunci. In' 
tâiul este amintirea numelui lui în scurta istorie a artelor 
plastice române, scrisă de D'l G. Oprescu, pentru editorul 
suedez John Krohn, L’art roumain de 1880 â nos jours, 
tipărită la Malmo, cu multe şi frumoase reproduceri. Pic' 
torii contimporani sunt împărţiţi acolo, pentru uşurinţa 
îmbrăţişării, în trei grupe, dintre care cea dintâi e alcă' 
tuită din „artişti a cărora activitate începe în întâii ani 
ai secolului şi cari au trecut acum de cincizeci de ani”. 
După Mirea, Kimon Loghi, Vermont, Artachino, Verona, 
Costin Petrescu şi Simonidi, este aşezat, al optulea, şi 
„Smighelschi, decoratorul catedralei din Sibiu, în Tran' 
sdvania”. Este bine că i se face această dreptate, şi încă 
într’o carte scrisă pentru Europa, uitatului Smighelschi. 
El n’a avut niciodată cincizeci de ani, cu toate că jude' 
cându'l după un autoportret, cam uscat şi obosit înainte 
de vreme, într’o lumină aurie, de apus şi de toamnă, ni' 
meni n’ar zice că s’a născut în 1866 şi că era mort în 1912. 
Dicţionarul enciclopedic publicat de curând de „Cartea 
Românească” nud mai aminteşte, socotindud un nume care 
nu mai are dece să circule. In schimb, se pare că dd. 
Virgil Vătăşanu, acum secretar al Academiei Române 
dela Roma, are gata de tipar o monografie biografică şi 
critică a acestui pictor „decorator” al catedralei «din Sibiu, 
care a fost ceva mai mult decât atât, chiar în cazul cate' 
dralei, unde el a realizat mai deplin acea sinteză din trei ele' 
mente, unul bizantin, altul italian şi al treilea românesc, 
deosebitoare dela întâia aruncătură de ochiu pentru arta 
lui, dar a făcut pictură mare, pe când partea propriu zisă de 
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decoraţie a rămas în seama pictorului sas local, Artur 
Coulin. 

Cu această carte în mână, vom avea îndemnul şi putinţa 
să intrăm din nou prin bisericile zugrăvite de Smighelschi 
şi să înţelegem partea lui de îndrăsneală şi de noutate. 
Ţărănismul lui a rămas ca un câştig al picturii bisericeşti 
ardelene, oricât ar părea astăzi de exterior şi de decorativ, 
după visul de Fra Angelico folklorist şi bizantin al lui 
Demian. Am văzut încă odată vara aceasta biserica unită 
din Sighet, pictată de Bilţ, cu o lume şi un peisaj biblic 
luate până în amănunte dela noi, ca un cântec popular, 
Cum i-am văzut şi icoana din catedrala episcopală dela 
Baia Mare, a aceluiaş, şi făptura de premergător al lui 
Smighelschi s’a ridicat dela sine alături. Adevărul care i-a 
plutit înaintea ochilor, a fost mai mare şi decât fapta şi 
arta lui. Dovadă că el dă asemenea vlăstare. La o a doua 
ediţie, Dicţionarul enciclopedic al Cărţii Româneşti va fi 
silit să descopere pe Smighelschi şi să-i dea locul cuvenit. 
E adevărat că albumul publicat încă înainte de răsboiu de 
fratele episcopului Radu, canonicul şi bibliotecarul dela 
Oradea, mort abia acum câţiva ani, Iacob Radu, despre 
biserica faiiiliei lui, astăzi aşezată într’un sat care s’a făcut 
Rădeşti, e mai mult o monografie generală a comunei, 
decât a operei pictorului, dar ea nu rămâne mai puţin una 
din cele mai frumoase cărţi tipărite de Românii din Tram 
silvania şi măcar ca atare putea să ducă şi la descoperirea 
şi cinstirea şi a obiectului ei. Smighelschi aşteaptă încă 
să i se facă dreptate. 

Celălalt fapt nu mai e de carte şi de amintiri, ci de 
viaţă şi de lucruri aevea. Am stat săptămânile trecute îna* 
intea unui Smighelschi necunoscut, cuibărit în sate de pe 
la marginea de' Miazănoapte a Ardealului, pe unde pă' 
trunsesem ca să găsesc alte minuni, şi când colo am dat de 
el, ca de un vechiu prieten, venit până aici cu cele mai 
bune daruri pe braţe. Sus, pe valea Someşului rece, pe unde 
iau sfârşit graniţa şi Năsăudul şi încep a miji peste măguri 
Moldova cea mare şi Bucovina, sunt Ilvele şi Şanţul, în 
jurul Rodnei, cu urmele ei de treceri tătărăşti şi cu cele două 
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turnuri retezate de piatra ale catedralei de acum şase sute 
de ani. Toate iconostasele de pe aceste locuri, cinci şase, 
sunt zugrăvite de Smighelschi. Isus călătoreşte şi astăzi 
prin înaltele văi, cu înfăţişarea şi cu însoţitorii, cari i-au 
fost daţi de pictorul din părţile Tâmavelor şi ale Mureşului, 
îngeri mici, numai capetele copilăreşti şi două aripi îmbră' 
ţişate în dreptul pieptului, plutesc deasupra noastră, ca pe 
bolţile cu clini ogivali ai bisericii părintelui Grapini din 
Şanţu. 

In Şanţu, care e cel din urmă sat pe Someş, în faţa Carii' 
babei, pentrucă Valea mare nu poate fi privită decât ca 
un post industrial înaintat al lui, s’a aşezat vara aceasta o 
îndoită expediţie: una, o echipă studenţească, trimeasă ca 
în alte douăzeci şi cinci de locuri, de Fundaţia Culturală 
Principele Carol, şi a doua, o puternică echipă monogra' 
fică a Institutului Social Român. Satul a fost iscodit până 
în cele mai ferite ascunzişuri, bătut de praf, spălat şi în' 
tins pe o prăjină la soare, ca o velinţă de mâna meşteră de 
boreasă. Localnicii, isteţi şi săritori, au pus ei cei dintâi 
mâna, ca să ajute. Smighelschi, care stătea ascuns în bi' 
serică din 1906, a ieşit şi el la iveală. I/am văzut iară, în 
cuvintele părintelui Grapini, care ba adus, ba adăpostit 
şi ba îndrăgit. A fost atunci, după 1900, o mare pornire 
de înlocuire a bisericilor vechi şi ruinate cu altele noui şi 
în zeci de sate şi pe toate văile din împrejurimi, se cunosc 
urmele. Clădirile au împrumutat arhitectura clasică şi 
barocă, uneori cu amintiri gotice, mai ales în însuliţarea 
spre cer a turnurilor. Pentru pictura dinăuntru, parohii 
s’au pus pe căutate, ca s’o găsească pe cea mai bună şi 
dacă se poate, pe cea mai românească. In vremea când se 
pregăteau din partea Stăpânirii, Hajdudorogul şi atacul 
împotriva şcolilor confesionale, poporul, ca înaintea unei 
presimţiri, îşi aduna şi îşi încerca toate puterile. 

Părintele Grapini, prin a cărui chibzuită râvnă se ridi' 
case noua biserică, a trebuit să se gândească şi el la un 
asemenea pictor. A ascultat un sfat, a ascultat altul, dar 
a socotit că e mai bine să se convingă singur şi a pornit 
prin târgurile şi satele vecine, ca să vadă cu ochii ceeace 
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făcuseră cei sculaţi mai de dimineaţă decât el. In cele mai 
multe părţi, între Năsăud şi Ilva Mare, a dat de sfinţi de 
şcoală nemţească, lucraţi cinstit, dar fără căldură şi cari nu 
vorbeau sufletului. La Ilva Mare a stat însă înaintea ic<y 
nostasului lui Smighelschi şi a trimis numai decât vorbă 
la Ibaşfalău, unde pictorul era profesor de desen la liceul 
de Stat. Smighelschi se găsea pe acea vreme în culmea fai¬ 
mei lui. El, unit şi frate de canonic dela Blaj, primise sar 
cina şi o dusese la atât de strălucit capăt, să împodobească 
nici mai mult nici mai puţin decât mândria ortodocşilor 
ardeleni, catedrala lor mitropolitană, din Sibiu. Colegii lui 
de reverendă făceau în glumă din canonicul Smighelschi, 
un candidat la tronul vacant al Poloniei. Familia era însă 
de buni şi mari români, care prin cel mai cu vază dintre 
mădularele ei, a gândit şi a turnat într’un nou tipar pic' 
tura noastră bisericească, pândită de două primejdii, deo' 
potrivă de rele: împietrirea într’o tradiţie, stoarsă de viaţa 
de odinioară, sau revărsarea în procedeele de import ale 
pictorilor de şcoală modernă. 

Smighelschi a lucrat pentru biserica din Şanţu vreo 50 
de icoane, dintre care cele mai multe pe lemn, aduse gata 
din atelierul lui de'acasă şi prinse în iconostasul făcut de 
tâmplarul de artă Vogel, din Sighişoara. Deasupra iconos' 
tasului, între boltă şi partea lui de sus, e un panou rotund 
pictat pe pânză, şi într’o culoare şi un desen mai academic, 
deosebite de ale icoanelor. Pe pereţi, în dreapta şi în stânga, 
sunt chipurile evangheliştilor, câte două şi două, deopo' 
trivă pe pânză. Faţă de lucrul de miniatură şi de migală 
al icoanelor, aceste pânze pătrate aduc monumentalitatea 
michelangelescă, de Capelă Sixtină, a evangheliştilor dela 
Sibiu, după care sunt copii sau studii, schiţate destul de 
sumar, o pereche bătrână şi cu barba albă de moşnegi de 
peşteri, într’o tonalitate de purpură închisă, Matei şi 
Marcu, iar a doua pereche, Luca şi Ion, în plină putere, 
mai mult tânără, într’o tonalitate albă statuară. 

Biserica pluteşte în lumina albastră a iconostasului, prin 
care se strevăd cei doi portari arhangheli cu tot cerul 
deschis îndărătul lor. Sub picioarele Maicii Domnului şi 
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ale sfinţilor odihnesc preşuri şi scoarţe de ţara, cu motive 
geometrice cunoscute. Curcubeul înălţării îşi arată maieu- 
seamă culorile tricolorului românesc. Biserica aceasta era 
o biserică luptătoare, care nu se temea să-şi desfăşoare 
toate f lam urile, ripizii şi prapurii, ca să acopere şi să apere 
sub ele întregul acest popor, de grăniceri hotărîţi şi pietroşi. 
Pictorul cu paleta şi cu pensulele lui şedea zâmbitor deo¬ 
parte şi arata calea. 
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MUZEUL SIMU 


Intr’o strada de amintiri din vechiul Bucureşti, deschisa 
de casa cu linii neoclasice a lui Titu Maiorescu şi încheiata 
înaintea plopilor Grădinii Icoana, şi-a început de pe la 1910 
viaţa lui, Muzeul Simu. Pentru mulţi el este numai aşeza-' 
mântui cu lucrări de arta, firesc unui mare oraş şi fără 
altceva care să-l deosebească de aşezăminte la fel. Pus la 
un loc mai mult ferit, deşi în marginea unuia din cele mai 
alergate bulevarde, drumeţul care ba suit treptele şi se 
întoarce dintre înaltele lui coloane, într’o căutare de ori' 
Zont nou, nu găseşte ceeace visa. Aşezarea însăş e ca un 
îndemn de intrare în sine. Cum se abat corăbiile într’un 
golf de linişte, pătrund oamenii, rupându'se de şivoiu, în 
tăcerea marilor zămisliri plastice. Pentru câţiva dintre noi 
însă Muzeul Simu mai e ceva. 

El înseamnă voinţa, care se întrupează, a unui om. In' 
temeetorul, Anastase Simu, poposit aci din Brăila, după 
ce învăţase, caşi Maiorescu, la Theresianum din Viena, corn 
tinuase la Paris, sfârşise la Bruxelles, fusese secretar de lega' 
ţie la Berlin şi făcuse, acasă, politică conservatoare, care îl 
trimisese de mai multe ori în Cameră, îşi purtase peste tot 
gândul lui cel statornic. Acest gând era un gând de artă. 
Poate că mai mult decât anii şi locurile de învăţătură, M 
dăduse Italia. El s’a arătat întâiu, într’o sete de cunoaştere. 
Muzeele mari cu arta Renaşterii bau chemat şi pe Anas' 
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tase Simu, dela Veneţia la Padova şi dela Florenţa la Roma. 
L-au chemat apoi Luvrul, Luxemburgul, colecţiile ger' 
mane, câte o galerie de mecenat miinchenez, preten al ar' 
tiştilor moderni şi care putea da de gândit şi pilde. Acelaş 
gând s’a vădit apoi într’o trebuinţă de colectare. Din mu' 
zee, Anastase Simu a ajuns în expoziţii, în ateliere şi la 
negustorii de artă. Colecţia Simu începea să se înjghebeze. 
Se îndrepta spre Bucureşti de pe toate drumurile străină' 
tăţii. Venea din acest Bucureşti însuş. Casa din strada El' 
dorado abia o mai putea încăpea. Gândul Muzeului era 
aproape. 

Voinţa aceasta tăcută .şi stăruitoare făcea parcă şi alte 
minuni. încep să fie mai puţini Bucureştenii cari să'şi aducă 
aminte cum arăta acum treizeci, treizeci şi cinci de ani, 
cartierul unde îşi ridică Muzeul făptura lungă elenică. 
Amintire de Erecteion, fără cele două cerdace din părţi, 
dintre care unul al Cariatidelor ! fără marmora de Pen' 
telic şi mai ales fără Acropolea ateniană, sau de Casă pă' 
trată dela Nîmes, el se întinde pieziş faţă de drumul mare. 
Multe au trebuit să se schimbe sau să cadă, ca să ajungă 
la înfăţişarea de astăzi. Eu de locurile acestea însă, aşa cum 
arătau acum treizeci şi cinci de ani, mi'aduc foarte bine 
aminte şi le'aş fi legat totdeauna de numele Simu, chiar 
dacă Muzeul nu le-ar fi dat caracterul pe care li'l cunoaş' 
tem. Strada din faţa casei Simu nu se chema Şaguna, cl 
Eldorado, şi nu era o stradă, ci o înfundătură. O văd în' 
chisă de nişte porţi negre de lemn, fără nici o crăpătură 
prin care să se zărească înăuntru. Pe acolo ieşeau cai sprin' 
teni, cu valtrapuri şi glugi calde şi cu scările călăreţilor 
prinse foarte sus. Erau cai de alergări şi ieşeau din graj' 
durile lui Marghiloman. Bulevardul nu se tăiase încă şi 
fosta stradă Mercur, D. Sturdza de astăzi, era întreagă, 
fără cele două deschizături, spre strada Clemenţei, acum 
C. A. Rosetti şi spre Calea Dorobanţilor, acum Alexandru 
Lahovary. Au venit mai târziu alinierile şi desfundările, 
de jur împrejurul casei Simu, parcă anume ca să lumineze 
locul. O nouă lărgime de 6 metri, proectată, a bulevar' 
dului va aduce'O, însfârşit, aproape la linie. Eu, casa Simu 
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o mai văd încă, la capătul străzii aceleia scurte, pardosite 
cu calupi de lemn gudronat şi mai aud în curtea deschisă 
astăzi spre trei laturi, numele răsunătoare prinse de ure- 
chea mea de copil, Dumba şi Suditu, sau porunci fără în' 
ţeles date unui păzitor adus din Balcani. Anastase Simu 
era numai un mare proprietar, cu moşii în Brăila şi Te' 
leorman, cu o casă foarte căutată şi cu o doamnă care dădea 
tonul în chestiuni de gust şi de toaletă, prinsă aşa de bine 
cu zâmbetul ei către umăr, care e mai mult o lumină a 
obrazului, de Bourdelle, dar nimeni nu bănuia pe înte' 
meetorul de muzeu de după aceea. El se pregătea însă de 
pe atunci. Operă de artă se adăuga la operă de artă în tă' 
cere. Muzeul n’a fost decât o încununare a întregi ani de 
căutări şi de însufleţire. 

In 1907 Anastase Simu se afla în străinătate. Locul, pe 
care e zidit astăzi Muzeul fusese cumpărat mai de mult şi 
planurile erau gata. Era prin Martie când a venit vestea 
care a cutremurat în acel an pe atâţia proprietari de pă' 
mânt. Ţăranii trecuseră ca un pârjol prin conacul şi ar' 
mânui din Teleorman. Ce nu putuseră arde sau lua, stri' 
caseră. Toţi credeau că acolo se făcuse cenuşe şi Muzeul 
lui Anastase Simu. El v a liniştit. Rămânea la hotărîrea 
veche. Nu se lipsise. Numaidecât după întoarcere sa apu' 
cat. In Maiu 1910 cele cinci săli, încărcate cu atâtea lu' 
cruri de preţ, se deschideau publicului. Mi se trezeşte în 
minte, parcă ar fi fost ieri, uimirea lumii, atât a celei de 
sus cât şi a celei multe. Nu era vorba numai de colecţiile 
în sine, ci de faptă şi de om. Se îngrămădeau trecătorii 
întâmplării şi nelipsiţii praznicelor, să'l vadă. Se mai gă' 
seau atunci fiinţe care să'şi împărtăşească ce au mai bun 
celorlalţi şi să se amestece între ei, ca să se bucure de bu' 
curia lor! Ştiţi pe muncitorul lui Dalou, de pe soclul din 
dreapta dela intrare. îşi suflecă mâneca şi se uită la o 
parte, la pământul nedesţelenit, înainte să se apuce de 
lucru. E voinic şi firesc, fără nici un avânt sau eroism. 
Dar simţi că lucrul pe care-1 va începe, îl va duce la ca' 
păt. Mă opresc totdeauna înaintea lui şi găsesc în el mult 
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din firea şi din rostul, între atâtea comori de artă, al cti' 
torului. 

Muzeul, astfel închegat şi dat folosinţei publice încă dela 
început, din Maiu 1910, a fost privit din întâia zi ca unul 
din aşezămintele de artă şi de cultură ale Bucureştiului. 
Artişti şi şcolari, străini în trecere şi popor de Duminică 
au întârziat cu acelaş interes, sau cu aceeaş încântare, prin 
sălile lui. Schimbarea, dela sine, dintr’o proprietate indi' 
viduală intri un bun colectiv, se făcea cu fiecare zi. De 
altminteri, ea era şi în vederile întemeetorului. Ziua, când 
să capete o consfinţire legală şi să fie vădită pentru toţi 
ochii, a sosit la 17 Noembrie 1927. Cu două zile înainte, 
Monitorul Oficial publicase decretul, al cărui articol doi 
zice : „Se autoriză Ministerul Cultelor şi Artelor să ac' 
cepte donaţiunea făcută naţiunii române de d. Anastase 
Simu, donaţiune care constă din „Muzeul Simu”, imobi' 
Iul situat în Bucureşti, strada Mercur No. 8, cu terenul 
aferent şi toate operele de artă. în număr de 1182, cu con' 
diţie că atâta timp cât donatorul şi soţia sa D'na Elena 
Simu vor fi în viaţă îşi rezervă direcţiunea şi administraţia 
muzeului, suportând cheltuelile de întreţinere şi adminis' 
traţie, cumpărând opere de artă şi plătind premiile din a' 
verea personală a d-lor şi cu obligaţiunea pentru Minister 
să apere şi să păstreze acest Muzeu”. Mărinimoasă re* 
Zervă, pe care şi'O păstrează donatorii, să întreţină şi să 
înzestreze şi mai departe Muzeul dăruit Statului! Şi us' 
căciunea, aproape vinovată, a actului oficial, care înşiră 
nepăsător „terenul aferent” alături de „toate operele de 
artă în număr de 1182”! Darul n’avea nevoe decât ca o 
formalitate şi garanţie de viitor, de omologare şi parafare, 
ca să fie al naţiunii; naţiunea şid însuşise în mai mult de 
cincisprezece ani de bucurie neîmpiedecată, în cel mai în' 
fricoşat şi mândru fragment de istorie prin care trecuse. 
Pânzele şi marmurele n’aveau de ce să se cutremure, la 
acest inventar nesimţitor, cu care cele trecătoare se răz' 
bună, când le vine odată rândul, pe cele unice; ele rămâ' 
neau deopotrivă de strălucite şi de mult lăudate, în tovă' 
răşia nedespărţită visată de donator. Norii, cari călătoreau 
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pe deasupra şi se răsfrângeau în geamurile din acoperiş 
pe unde ele primeau lumina, semănau uneori cu norii Par- 
tenonului. Răsplată destulă şi care despăgubeşte de orice 
alte neajunsuri. 

Ziua de 17 Noembrie 1927 era rece şi ceţoasă. Ea adu¬ 
nase în Muzeu, atât oficialităţile cât şi pe toţi prietenii. 
Veniseră să fie faţă la punerea în mâinile Statului a acestei 
averi de frumuseţe. In cuvântarea de-atunci a d-lui Simu, 
care e şi actul de donaţie, răsună încă, la fel de mişcat, 
începutul de frază: „Considerând ziua de azi ca una din 
cele mai fericite ale vieţii mele”. Trebue să-l credem şi să 
însemnăm această dată în caractere care nu se şterg. Dacă 
ea. ar fi prinsă pictural pe un perete, ar însemna încunu¬ 
narea cu lauri, în cântec de trâmbiţe înalte, a fericitului 
ctitor. E data celei de-a doua naşteri a Muzeului. Simpla 
formalitate s’a schimbat în apoteoză. Era o zi rece şi ce¬ 
ţoasă. Lumea mergea grăbită, pe străzi golite de frig şi de 
sărbătoare. 17 Noembrie 1927. O văd încă. E din zilele care 
ţin, în dispreţul duratei lor astronomice. 

Două trăsături deosebesc Muzeul Simu. întâia e de or¬ 
din mai mult artistic, cealaltă, de ordin mai mult didactic. 

Operele lui se întind pe un răstimp destul de scurt. Ele 
răsfrâng manifestări de pictură şi sculptură mai ales din 
a doua jumătate a secolului trecut. E un muzeu de artă vie 
încă ! şi nu de artă istorică sau de istoria artei. Ca însem¬ 
nătate şi ca număr şcoala franceză e covârşitoare. Poate 
că se şi cuvine, pentrucă dacă în poezia secolului al XlX-lea 
Francezii au avut tovarăşi, dacă în arhitectură au greşit 
alături de alţii, iar în muzică au fost deseori întrecuţi, în 
pictură au ţinut mereu locurile de frunte. Mai sunt, nu 
numai nume, foarte mari, dar şi curente întregi ale plasti¬ 
cii franceze de atunci lipsă din această colecţie. Ea ar mai 
răbda foarte bine să fie crescută. Nu uit, fireşte, bucăţile 
care ies din acest cadru de timp, dar ele sunt întâmplătoare, 
de cele mai multe ori copii şi pentru realizarea celui de-al 
doilea punct de vedere, mai curând didactic. 

Muzeul, care e un muzeu de artă contimporană, a căutat 
să aibă reprezentanţi, din toate ţările, mereu însă cam din 
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aceeaş epocă. Ceeace nu putuse să ajungă în adâncime 
năzuia în suprafaţă. Zarea se lărgea astfel şi un fir putea 
să se deosibească şi să lege apariţii care la întâia privire 
păreau cu totul rupte delaolaltă. Europa se închega din 
fragmente, unitara şi deseori măreaţă. Pinacoteca nu era 
numai o şcoală de artă, dar şi o şcoală de încredere. Ea se 
făcea, în înţeles elenic, de două ori cetăţenească. După pic¬ 
tura română, care deschide colecţia, urmează pictura fran¬ 
ceză, pictura germană, elveţiană, belgiană, italiană, nor¬ 
vegiană, ungara, poloneză, rusă. Şi nu le-am numit pe toate. 
Că din unele, bucăţile sunt puţine sau chiar una singura, 
nu slăbeşte întru nimic adevărul pe care l-am rostit. De 
altminteri, dacă în aşezarea în timp, cercetătorul desco¬ 
pere călătoriile şi gusturile întemeetorului, în aşezarea în 
spaţiu nu descopere mai puţin firea gravă şi preocupările 
de bună îndrumare ale aceluiaş. Muzeul Simu îşi dă ne¬ 
contenit la iveală caracterul de jurnal, de memorii scrise 
cu opere de artă cumpărate, ale celui care i-a dat numele. 

întâia sală, de formă absidială, cu două sânuri, e în¬ 
chinată sculpturii. Deoparte e arta veche şi păgână şi de 
alta arta mai nouă şi creştină. E singura parte propriu zis 
istorică. Bucăţile moderne, aici, sunt puţine şi fără legă¬ 
tură cu celelalte, fie şi numai de aceea că unele sunt ori¬ 
ginale, pe când cele de al doilea sunt copii sau prelucrări. 
Sculptura a năvălit, şi la dreptul vorbind apare mai carac¬ 
teristică în alte săli. Dacă se socoteşte sala sculpturii un 
vestibul interior, bronzul şi piatra întâmpină încă din ves¬ 
tibulul exterior dela intrare, sunt prezente în vestibulul 
dela ieşire din curte şi umplu, aproape prea mult, locul în 
sala cea mare centrală, a picturii franceze. 

Muncitorul de pământ al lui Dalou se pregăteşte veşnic, 
în ploaia sau în soarele de-afară, de munca lui, bine zidit 
ca linie şi aşezat trainic pe soclu. De partea cealaltă, satirul 
gol, cu buze de poftă şi cu păr cârlionţat ca de vrejuri şi 
de boabe de struguri, râde beat cu o cupă golită în mâna 
întinsă. La perete, în fund, Mercur Bolognezul, aripat şi 
subţire, sboară suflat dela picioare de un vânt marin, iar 
Apollo dela Belvedere, cu trăsături clasice desăvârşite şi 
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împăcate, luminează cu marmura lui albă. înăuntru sunt 
fragmente asiriene de basoreliefuri, cu nas adus, plete gă¬ 
tite sau vulturi fioroşi, sunt figuri zâmbitoare egiptene, 
măşti cu capete greceştti, câte un Omer care se uită la o 
cavalcadă de friză, amintită în poemele lui, sau câte o Mei- 
pomene uriaşă, cu durerea ei tragică, ridicată ca o amenin¬ 
ţare peste toată această lume dusă. Numai Nike dela Sa- 
motrake, Biruinţa fără cap, îşi fâlfâe dumnezeeştile pânze, 
într’un mers neoprit şi înalt, la o provă de vas, spre neşti¬ 
ute destine ! Originalul puternic şi mult mai mare din Lu- 
vru răsare în toate minţile. Bourdelle pune tot acolo pe 
Hercule să-şi încordeze arcul, în acea înfricoşată opintire 
a muşchilor, pe care una din muncile lui trebuia s’o chel¬ 
tuiască. E o reproducere în miniatură a arcaşului original. 
In mijloc, bustul de acelaş sculptor, al lui Anastase Simu 
în mecenat roman, atent şi preocupat ca de o trecere în 
revistă a propriilor colecţii, dă linişte şi orizont acestei lumi 
de piatră, de bronz şi de ipsos, reînviată aci din atâtea se¬ 
cole şi culturi. In celălalt sân, alături de statuia colorată, 
medievală, sunt faianţe albastre din şcoala lui dela Robbia, 
un Isus care se roagă, parcă apăsat, ca de o pedeapsă, de 
discul sfinţeniei de deasupra capului, alte reproduceri după 
arta Renaşterii şi acel proiect de monument al Unirii, de 
Paciurea, al Unirii celei mici dela 1859, cu încordarea 
de grumaz încomat a bourului şi cu fâlfâitul de aripi al 
vulturului sus, şi cu hora, abia desfăcută din piatră, de jur 
împrejurul monumentului. Voltaire de Houdon râde, 
Moise al lui Michel Angelo îşi adună barba ca un fluviu, 
calul Partenonului nechează cu capul lui de zi ridicat dea¬ 
supra undelor. 

O privire din uşă, spre lăuntrul Muzeului, descopere în 
fund „Fructul” lui Bourdelle. E pus într’adevăr ca o în- 
cheere şi ca o încununare, aşa cum se arată în Luvru, la 
capătul sălii cu Venus dela Melos, făptura măreaţă şi li¬ 
niştită a zeiţei, albă pe draperiile catifelei roşii. Fructul 
îmbie sensual, cu îndoitura pe şold, cu pieptul mic şi capul 
îngreuiat şi sporit de podoabe, de departe şi parcă depăr- 
tându-se mereu. Până la el sunt atâtea marmure şi bron- 

259 


www.dacoromanica.ro 


Zuri, străine sau române, dela capul d-nei Storck până la 
reproducerea în mic după Verroccliio a marţialului Colle- 
one, Primăvara lui Rodin, un băiat de tinereţe aşa cum 
n’ar mai lucra astăzi, Brâncuşi, bustul, odată de marmoră, 
diafanizat şi înalt şi altădată de bronz, mai grav şi 
mai rotunjit, al doamnei Simu de Bourdelle, Mefisto 
şi Pierrot, Hercule şi Sfântul Gheorghe, cronicarul Nistor 
şi Barbu Petriceicu Haşdeu, lupta cu sine şi cu zeii a lui 
Beethoven şi capul, aproape hilar, al lui Bunescu de Me- 
drea, tigri şi vulpi, măşifî şi grupuri, torsuri şi mâini, por 
trete şi compoziţii, academisme şi îndrăsneli. 

Sala a doua e închinată picturii româneşti. Ea e stăpâ¬ 
nită, pentru privitorul care-i stă întâiu pe prag şi o îm¬ 
brăţişează dintr’o căutătură, de Ţiganca lui Aman, venita 
de departe, cu lucrul de pensulă corect şi cu slăbiciunea de 
exotism pus în scenă, şi de portretul lui Niculae Kreţulescu 
de Mirea, cu tonalitatea închisă şi cu predominarea capului 
obosit de ani şi de lucruri ştiute, într’o lumină care se stră¬ 
vede dinăuntru. La o cercetare pe îndelete, strofe frumoase 
din Epigonii lui Eminescu din prologul avântat de prea¬ 
mărire istorică, se revarsă de peste tot, ca nişte bănuţi de 
aur dintr’un soare de vară privit prea drept. E aici toată 
pictura românească, dela ieşirea şovăitoare din icoanele 
bizantine sau din întâia înrâurire italiană până la proble¬ 
mele de culoare şi la experienţele eroice de înoire, de astăzi, 
portretul ca şi peisagiu!, natura moartă ca şi compoziţia, 
uleiul alături de desen, şi acuarela subţire lângă pastelul 
fraged. Uite pe Leca, scrobit şi corect, Henţia cu boerul 
măreţ, pe Stahi, pe Szatmari, nişte Grigoreşti din toate 
epocile, găinile argintii ale lui Andreescu şi florile de măr- 
în ulciorul de ţară, aproape abstracte şi triste, Luchian în 
trandafirii brumaţi sau în florile ca nişte explozii şi des¬ 
compuneri de lumină sau în alaiul flămând al ţăranilor, în 
capete şi în prispe umbrite ; uite pe Ştefan Popescu, pe 
Pătraşcu, pe Pallady, pe Iser, pe Teodorescu Sion, pe Ste- 
riade, pe Băncilă, pe Bunescu, pe Cuţescu-Storck, pe Ve- 
rona, pe Stoenescu, pe Kimon Loghi, pe Vermont, Grant, 
Strâmbu, cu tonuri violente sau stinse, cu oameni tăiaţi în 
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planuri mari sau miniaturizaţi, cu păduri şi cu lacuri, cu 
lupte şi cu biruinţe, cu drumul mai cu seamă încă deschis 
pentru noui şi noui încercări, arta în construcţie şi în pre- 
facere. 

Sala a treia, care e o sală centrală, înconjoară de pre¬ 
tutindeni cu pictură franceză din toate şcolile secolului. 
Urmele clasicismului, cu măreţia de subiecte, curăţenia de 
linii şi liniştea de culori, apar destul de limpezi. Alături 
se deosebeşte neastâmpărul romantic, trecut dela poză la 
viaţă, cu pas de cavaler şi cu cer de tunet depărtat. Peste 
unul şi peste celălalt, ca o destrămare de soare, în care lu¬ 
crurile se arată şi pier ca şi cum ar fi plămădite încă odată 
din aluatul primar, se revarsă deodată impresionismul. Se în¬ 
şiră la rând şi atâtea încercări care să-l îngrădească sau să-l 
ducă mai departe. Nume pline de sonorităţi revoluţionare 
şi care au sfâşiat istoria picturii, ca să-i dea alt curs, pri¬ 
vesc din pereţi, cu încruntarea sau zâmbetul lor colorat. 
Jstoria culturii franceze, cu toată pornirea ei firească spre 
echilibru şi cu toată strălucirea formală, se repetă încă o- 
dată înaintea ochilor înţelegători, de rândul acesta pe pla¬ 
nul plastic. E o cultură care dă mai cu seamă încredere şi 
înalţă, pentrucă e organică şi are putinţa să calce şi să a- 
dâncească până la desăvârşiri de subţirime de fior şi de 
meşteşug tehnic, toate treptele unei desvoltări. Nemulţu¬ 
mirea cu sine însuşi şi zbuciumul, care împing pasul înainte 
şi-l scot din acalmia stagnantă a obişnuitului, nu-i lipsesc, 
dar ele nu duc la experienţele nebune şi la rătăcirile difuze, 
de cavalcadă speriată de incendiu, a creatorilor. Uite cum 
se văd aici căile mari şi cum, la urmă, toate potecile de vis 
sau de zburdălnicie, de margine sau deacurmezişul, li se 
alătură şi se varsă în ele ! 

Atrage întâiu câte o compoziţie mare, cât un panou 
mural. Anul o mie al lui Gourdault, foarte bne reprezen¬ 
tat în muzeu, umple toată sala cu gesturile tragice şi cu 
intenţiile de patetism cromatic. Subiectul e atât de pu¬ 
ternic şi întrebuinţează mulţimea şi elementele tari cu a- 
tâta virtuozitate încât izbeşte mai mult ca o realizare de¬ 
corativă. Cuele de smarald ale chivotului purtat pe umeri, 
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între lumânări aplecate de vânt, nu izbutesc să ţie destul 
pânza. E o atmosfera galbena grea. Pe poarta largă de ca' 
tedrală romanică, trebue să iasă cântecele orgii. Strigă şi 
cântă toată compoziţia. E o pregătire de gotic peste tot. 
El are să intre în scenă, ca să strâmbe arcul perfect al por' 
ţilor şi să facă din stâlpii clasici nişte tulpini şi crăci de 
pădure, pe partea lăsată anume goală a scării. Ceeace pă' 
rea numai un artificiu de aşezare şi de variaţie, e o pre' 
gătire de viitor. 

După acest întâiu popas, aproape silit, se descopăr însă 
lucrările mai ferite şi cu atât mai caracteristice. In afară de 
sporurile de după 1910, ele se găsesc înşirate şi descrise 
toate în catalogul din acel an, întocmit cu atâta iubire de 
T. Cornel. Nu poate fi vorba aici, nici de o înşirare, nici 
de o descriere bucată cu bucată. Un studiu de caracteri' 
Zări şi încadrare în istoria artei şi a curentelor ba făcut 
mai de mult O. W. Cizek, în revista „Gândirea”, prin 1923, 
şi el rămâne şi azi valabil. Rostul nostru într’un înţeles, 
mai cuprinzător, şi în altul mai restrâns, e să ridicăm în 
lumină Muzeul Simu ca monument de cultură şi să arătăm 
în treacăt ceeaced îndreptăţeşte să fie privit ca atare. 

Unele din cele mai răsunătoare nume ale picturii fran' 
ceze se întâlnesc alături, pe acelaş perete, poate că nu în lu' 
crări dintre cele mai puternice, dar destul de vorbitoare. 
„Camille” a lui Claude Monet, schiţa dintâi, după care a 
fost lucrată o veche cunoştinţă, portretul de doi metri şi 
jumătate înălţime din Palatul artei dela Brema, îşi întoarce 
şi spre noi capul şi sclipeşte din rochia verde vărgată, de 
mătase. Artistul izbuteşte să ne dea şi nouă bucuria lui, 
din care a ieşit tabloul. Subiectul, de plin aer, pe cared 
avea gata, suferise de observaţiile lui Courbet. Trebuia 
schimbat şi nu mai era când. Făgăduise o lucrare însă la 
salon. Vremea trecea, deschiderea se apropiase, era a doua 
zi. Viaţa e de multe ori, întunecată, cafenie, cu note stinse, 
cum este toată această odae, pe care o străbate deodată 
dela un capăt la altul, ca un strigăt de bucurie şi o solie 
de speranţă, o femee măreaţă, într’o rochie de mătase 
verde vărgată. Stă o clipă în raza minţii şi întoarce 
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capul cu mânuşa ridicată, la care îşi închee cel din urmă 
năsturel. A şi plecat pe jumătate, e de pe acum a lumii 
care o aşteaptă. Dacă ai norocul şi puterile s’o prinzi a- 
tunci, trăeşte veşnic. Soţia lui Monet e o cascadă de soare, 
descompusă numai în cafeniu şi verde. Are prospeţimea 
unei frânturi de viaţă şi tăria unei forme de artă, desle- 
gate. 

Daumier, în vestitul compartiment de clasa a treia, cu 
orizontul şi efectele de poveste omenească ruptă dintr’un 
Rembrandt trist, adânceşte în sine, dureros. Lumea, cură' 
ţaţă ca din învelişuri de ceaţă, de către artist, n’are bucuria 
mişcărilor descoperite pentru întâia oară şi râsul ploii de 
lumină, prinse pe creştet, în palme, pe trupul desgolit. O 
poartă s’a deschis, pe care viaţa şi-arată înfrângerile şi 
mersul după legi de aramă. Variaţia e o părere. Din pen- 
sulă picură fără voe o lume, omenească şi cosmică, tipică. 
Un călător încotoşmănat, în bătaia răcorii unei ferestre 
lăsate, dela un tren purtat de o putere nevăzută peste un 
câmp, sau un grup desnădăjduit de paiaţe, care ar vrea să 
fie vesele, în dimineaţa sau seara începătoare sau în soa¬ 
rele unui circ în aer liber, sunt aceleaşi întrupări, înşelare 
a ochiului. Besnard, îşi roteşte femeia lui spaniolă, roşie şi 
înceţoşată de iuţeală. Sisley îşi înalţă catedralele, aproape 
de aur topit, ca o brumă care nu curge încă. Raffaelli 
deschide, argintie şi frământată, piaţa din Antibes, cu li¬ 
niştea din întâiul plan a plopilor de o sută de ani şi a ve¬ 
chilor scări şi parmalâcuri şi cu liniştea de pretutindeni 
a atmosferei cu tonuri moi şi alburii. Courbet duce pe dru¬ 
mul lui, cu jocul dintre cele două laturi de umbră, scoasă 
ca din ţevi inegale de orgă, şi cu zarea dinainte, ca o în¬ 
cătuşare a luminii şi o făgăduială de împărăţie nouă. După 
ei vin toţi ceilalţi, Pissaro, Cotet şi alţii pe cari ei ni-i aduc 
numai aminte, în altă parte văzuţi, sau într’o operă ne- 
realizată încă, părţi din Franţa parcurilor, a femeilor fru¬ 
moase, a orăşelelor de cretă din Miazăzi sau a coastelor 
bretone, cu menhiri şi cu neguri. 

In celelalte două săli sunt aşezate pânzele şi cartoanele 
picturii din alte ţări europene. Dela întoarcerea dela câmp 
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a lui Laermans, cu linii simplificate şi culori primare tari, 
de primăvară, de simbol al câmpurilor şi al vieţii, până la 
pictura de aur şi albastru cu pietricele de mozaic şi la icoa' 
nele bizantine care îndumnezeesc sala cu un iconostas de 
artă, e toată depărtarea dintre două colţuri şi două civili' 
Zaţii antipodice ale Europei. Adausul germanic, în care 
vaca în plin aer a lui Ziigel mugeşte cu gura închisă, de 
iarbă alpină şi bună stare, Uhde îşi încearcă nouile culori 
şi Liebermann scoate dintr’un păenjiniş de creion capete 
de copii, subliniază şi mai vioiu cele două concepţii, plantă 
grasă şi colorată de Miazănoapte şi vrej ţepos şi uscat de 
Miazăzi, mângâere şi bucurie de viaţă, în neastâmpăr, cu 
ascuţime şi mucenicie, în stare pe loc. Sala din urmă e 
deopotrivă de eclectică, Români de panouri ca Stoenescu 
şi Macedonski, faţă în faţă cu Ruşi iernatici, ca Stolitza. 
Naţionalitatea artiştilor din Răsărit e mai tulbure. Mi'aduc 
aminte de locul pe cared are, de pildă, Ajdukiewicz, în 
muzeele poloneze, mi'e vie încă în minte strălucirea pina' 
cotecii din Cracovia, pe când aici, şi aiurea la noi, îl 
găsesc trecut la pictura austriacă. E drept că în catalogul 
din 1910, când acest amestec era mai de înţeles. 

Muzeul Simu mai are însă cel puţin trei bogăţii în afară 
de marile colecţii. Sunt mai întâiu gravurile şi desenele, 
Ele întregesc fericit, cu nume şi cu opere, inventarul 
lui de frumuseţe. Are apoi, ca o prelungire pentru 
puţini, casa însăşi a întemeetorului, sala a şasea, s’ar putea 
zice, cu lucrări de însemnătate, fie artistică, fie istorică şi 
documentară. Cărţile de artă, albume şi monografii, se 
întâlnesc şi dincolo, dar aci alcătuesc o adevărată biblio^ 
tecă. O corespondenţă cu artişti şi personalităţi de seamă, 
române şi străine, aduce nu numai o creştere obişnuită de 
arhivă, ci pagini care se vor căuta, uneori numai pentru 
istoricul Muzeului şi luminarea figurii morale a întemee' 
torului, dar în câteva rânduri şi pentru istoria artei, în 
unele capitole europene ale ei. Şi, în sfârşit, Muzeul Simu 
îl mai are pe Marius Bunescu, gospodar de ispravă, paznic 
de nădejde şi conservator de gust. Pentru înzestrarea mai 
departe, pentru apărarea de orice stricăciune şi pentru a' 
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şezarea după bune criterii, aşa încât colecţiile să pară mereu 
noui şi să fie uşor folosite de nenumăraţi oaspeţi, Anastase 
Simu nu putea găsi un colaborator mai nimerit. Iubitorul 
acestor săli încărcate de scumpătăţi îi întâlneşte de fiecare 
dată împreună, călăuzind pe vreun necunoscut, vorbind 
cu vreun prieten sau încercând mici mutări şi potriveli. 
El nu şi le mai poate închipui fără ei. Expoziţiile din fiecare 
an în locuinţa lui cu coloane şi în stil din curtea Muzeului, 
împrumutarea de opere pentru manifestări colective în ţară 
şi străinătate, cum au fost de mai curând expoziţiile de 
artă românească din Olanda şi Belgia, scrieri în legătură, 
ca abia apăruta monografie din colecţia „Apollo”, „Bour 
delle la Muzeul Simu” de O. Han, sau instituirea de pre' 
mii purtându-i numele, sunt atâtea alte înfăţişeri ale vieţii 
aşezământului. Dragostea şi jertfa înemeetorului, ca şi pri' 
ceperea şi stăruinţa conservatorului sunt vădite în toate. 

Muzeul Simu e o poartă deschisă spre frumuseţe. 
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COLECŢIA DE ARTĂ ZAMBACCIAN 


Puţin a lipsit ca Bucureştiul sâ se înzestreze cu un 
nou muzeu de artă modernă. El ar fi fost alcătuit din co' 
lecţia Zambaccian, pe care proprietarul se hotărîse s’o dă' 
ruiască Primăriei. Un pavilion anume clădit, între teii, 
roşcovii şi aleile cu flori ale Şoselei Kisselef, ca o pereche 
de dincolo de drum a pavilionului de expoziţii al Casei Gră' 
dinilor, ar fi trebuit să'l adăpostească. Cele peste o sută de 
bucăţi ale începutului ar fi crescut treptat prin cumpără' 
turi uşor de realizat. Deocamdată însă gândul frumos nu 
s’a putut împlini. Una din cele mai strălucite colecţii parti' 
culare de artă pe care le avem n’a fost să ajungă un bun 
al tuturor. Vom continua să batem numai câţiva la uşa 
casei din strada Vasile Lascăr Nr. 48, când ne va împinge 
dorul să mai vedem odată Iarna lui Andreescu sau Mama 
careţi spală copilul la albioară de Luchian, Autopor' 
tretul cu tichie roşie al lui Petraşcu sau Homarul lui Bu' 
nescu, Odalisca lui Delacroix sau Nudul lui Renoir. Mici 
descrieri, cum e cea de faţă, vor încerca să dea celorlalţi 
cel puţin o părere de ceeace au pierdut. 

Datori suntem mai întâiu să ne oprim, fie şi numai în 
câteva rânduri, la înfăptuitorul acestei colecţii. El e acum 
o apariţie cunoscută şi nelipsită din orice atelier şi expcK 
ziţie de pictură. Aşezat din 1923 în Bucureşti, unde venea 
din Constanţa, dintr’o casă băştinaşe de negustori, anul a' 
cesta e pentru el şi un an jubilar. Mai ales în acest dece' 
niu a înfiripat colecţia pe care noul cetăţean se gândea 
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s’o dea oraşului unde prinsese rădăcini. Tradiţia familiei, 
pregătirea pentru viaţă şi rostul în lume îl îndreptau către 
alte preocupări. Gustul înnăscut şi legăturile cu artiştii 
l-au ţinut deasupra. D-l Zambaccian e astăzi nu numai un 
cumpărător, dar în mai mare măsură un cunoscător şi un 
îndrăgostit de artă. Cine ştie să-l facă să vorbească rămâne 
uimit, atât de cunoştinţele, care merg de la date istorice, 
caracterizări de şcoli plastice până la amănunte tehnice, cât 
şi de căldura şi uneori patima în care înfăşoară pe un 
maestru iubit. Luat atunci de focul vorbei, ca un învăţat 
care ar fi urmat prelegeri de estetică şi ar fi lucrat în semi' 
narii de istoria artei, răsfoeşte cărţi şi reviste după un pasa' 
giu caracteristic şi o reproducere corespunzătoare, sau a' 
leargă la o pânză ca să arate de aproape o nuanţă şi felul de 
tratare a pastei. 

Se dusese la Anvers, în anii de învăţătură, ca să facă 
studii de comerţ şi a descoperit acolo pe Rubens şi şcoala 
flamandă, cu bucuria ei de viaţă şi de culoare. A început 
să-şi împartă timpul între cursurile de merceologie şi con' 
tabilitate, care trebuiau să-l pregătească pentru negoţul de 
textile, şi între vizitarea muzeelor şi a concertelor de muzică 
de cameră, care erau să'i dea un loc în galeria iubitorilor 
noştri de artă. Cine a poposit odată în Anvers n’are decât 
să'şi aducă aminte, pe de o parte, de cheiurile nesfârşite cu 
vapoare şi corăbii din toate ţările pământului, şi pe de 
alta, de marea catedrală gotică, unde, în întunericul tainic, 
la un semn, se dă la o parte pe un perete, sus, o draperie 
şi apare în toată mândreţea Răstignirea uriaşă a lui Ru' 
bens. Din aceste două porniri ale marelui port s’a adăpat 
şi sufletul lui Zambaccian, în care ele sălăşluesc puternice 
şi uneori ciocnindu'se, şi acum. 

întors în ţară, la Constanţa, tânărul a înţeles să'şi or' 
ganizeze viaţa aşa cum i se destăinuise în depărtatul oraş 
nordic. In vremea aceea, pe la 1913, Bunescu venise proas' 
păt de la Munchen şi lucra marine, iar Teodorescu'Sion 
făcea studii pentru panourile din sala de şedinţe a noului 
şi nenorocitului local al primăriei constănţene. Zambac' 
cian i'a cunoscut şi a învăţat mai departe de la ei, printr’o 
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metodă care-i venea de la cealaltă îndeletnicire a lui, de 
legături deadreptul şi de iniţiere, nu prin oameni de teorie, 
ci prin mânuitorii înşişi ai unui meşteşug. Mai târziu s’a 
apropiat şi de alţi pictori, dar preţuirea şi dragostea lui 
pentru cei doi dintâi s’au păstrat cu mireasma lor aparte. 
In răstimpuri, se abătea pe la Bucureşti şi întârzia prin 
pinacotecă şi expoziţii. îşi făcuse şi un început de colec* 
ţie, pe care armatele de ocupaţie i-au luat-o, pe când se 
găsea pe front, în Moldova. Istoricul Constanţei, care se 
crede mai săracă în întreprinderi artistice şi culturale de¬ 
cât a fost în adevăr, nu va trebui să uite acest episod, 
care se prelungeşte şi se pierde mai apoi în viaţa mai largă, 
cu nenumărate şi uitate izvoare, a Bucureştiului. La Iaşi 
face cunoştinţă cu Ressu şi Dărăscu şi revede pe Teodo- 
rescu-Sion. E numai ochi în Expoziţia Marelui Cartier. La 
Bucureşti urmăreşte Arta Română la Liedertafel şi Lu- 
chienii lui Cioflec. In muzeul Simu regăseşte nu numai pe 
Bunescu, dar un loc de observaţie şi de întâlnire. Poate 
că în acele săli, împodobite cu o aristocratică mândrie de 
boerul brăilean, neastâmpăratul negustor constănţean a 
visat să facă ceva asemenea şi a ajuns, fără să-şi dea seama, 
un fiu sufletesc al celui dintâiu. Colecţia de artă începea 
să se contureze. Zambaccian se mută la Bucureşti. 

Iată-ne acum în mijlocul sălii celei mari a casei lui, unde 
se înşiră alături cel puţin 60 de bucăţi alese printr’o ne¬ 
miloasă eliminare dintre ce au mai de seamă pictura ro¬ 
mână şi franceză. Omul de lângă noi, smead, de statură 
mijlocie, cărnos şi cu ochii mari cari te caută, se pierde. 
Chiar vorba lui de lămurire nu se mai aude. Opera iese 
în întâiul plan şi se prezintă singură. Ea nu s’a putut în¬ 
jgheba nici la întâmplare şi pe nimerite, nici prin sfat 
străin. Regăseşti, pânze cunoscute şi ţi-aduci aminte că în 
cutare expoziţie ele fuseseră oprite din întâia Zi, cu o in¬ 
tenţie sigură şi înainte să-şi spună cineva cuvântul, de 
gazda colecţionară. Altele au fost luate din atelier, fără 
ca vreun străin să le fi văzut şi apreciat. Unii pictori sunt 
urmăriţi, ca Petraşcu, în vreo 20 de lucrări, cu o tendinţă 
vădită şi izbutită, de sinteză. In totul se descopere o cău- 
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tare şi un fir care fac în adevăr din aceste tablouri, nu o 
îngrămădire încrezută de opere de artă, ci o colecţie le* 
gată şi unitară. Pe lângă pereţi stau alte pânze, dintre cele 
mai bine semnate de creatorii lor, dar orice ridicare în rân- 
dul celorlalte le-ar strica acestora armonia, într’atât a fost 
selecţia de chibzuită şi de definitivă. 

Mijlocul peretelui românesc îl ia Andreescu. E Iama 
la Barbizon din 1881, luată de la familia Iarca, şi cea mai 
puternică bucată a colecţiei. Numai o pânză a lui Andre¬ 
escu m’a izbit mai mult, Stâncile de la Apremont, astăzi în 
Muzeul Toma Stelian, cu desnădejdea desenului şi mai- 
cuseamă a galbenurilor şi a plumburiului ei. Nicăeri pic¬ 
torul n’a fost mai ascuţit, mai concentrat şi mai obiectiv 
decât aici, în aceste alburi, cenuşiuri şi argintiuri, puse 
simplu, fără nicio căutare, dar cu o siguranţă de paletă şi 
de atmosferă care mi se par neîntrecute. Numai cu o nu¬ 
anţă să fi trecut măsura, în sus sau în jos, şi Iarna aceasta 
ar fi fost sonoră, lirică sau elegiacă, cu o părere de zurgălăi 
şi de viaţă în aer. Aşa, ea a rămas numai plastică şi e încre¬ 
menită în planurile ei mari ca şi în linia şerpuită şi cu per¬ 
spectivă a fundului. Peisagiul de dedesupt, lung şi îngust, 
tot de el, e ca o replică verde şi omenească, silinţei albe şi ne¬ 
omeneşti de deasupra. 

Ceeace-i dă colecţiei ca un acoperiş cu streaşină lungă şi 
ocniţe colorate sub ea, e însă seria de Luchieni. Unii vin 
de la licitaţia colecţiei Bogdan Piteşti, alţii pe căile no¬ 
rocului colecţionarilor credincioşi, dar, aşa cum sunt, ei 
dau o icoană deplină a puterilor marelui pictor. Orice mu¬ 
zeu ar putea fi mulţumit, fie el oricât de pretenţios, dacă 
ar avea o sală Luchian cu aceste bucăţi. Sunt între ele lu- 
crări de compoziţie, cum e Mama care-şi spală copilul la 
albioară, într’o tonalitate galbenă, de vară coaptă şi de 
traiu de oameni de margine de oraş, afară, în curţi cu pomi 
şi cu orătănii. Galbenul n’are nimic fantomatic în el, aşa 
cum apare dureros şi cu un gemăt al omului înfrânt, din 
Autoportret. Treptările de culoare sunt pe aceeaş scară 
aurie de la carnea copilului ars de soare şi de la pieptul 
şi braţele femeii pălite de răsfrângerile văpăii, până la punc- 
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tele şi aproape cristalele de roşu înfipte în şalul întins ca 
un adăpost de privire şi ca un fundal de închidere a pers- 
pectivei. Lucrarea e din 1912 şi nu e sfârşită. Din această 
pricină poate grupul a rămas prea mult de întâiul plan, 
Iară adâncimile şi individualizările aşteptate, iar culoarea 
are numai acea revărsare caldă, fără undă, a întâei aşter' 
neri, în entusiasmul creator de la început. In schimb, ca 
vedenie şi ca lucru, poetul acesta al amănuntului de inte- 
rior se arată aici în toată duioşia lui liniştită şi în toată 
stăpânirea unor mijloace culoristice, care, dacă artistul ar 
fi vrut să fie meşteşugar şi să se joace pentru luat ochii cu 
destoinicia lui, uşor ar fi putut ajunge acrobatice. Pictura 
e apoi într’adevăr românească, prin subiect, prin atmos- 
feră şi prin culoare, tot atât şi uneori mai mult decât e 
Safta florăreasa de la 1895 a d-lui Danabassi sau Bucătăria 
călugărească de la 1908 din colecţia Cioflec. Ceva al nos- 
tru, nespus mai mult decât în Aman, în Grigorescu sau în 
Andreescu, ne întâmpină de aici, cu lucruri care vorbesc 
deadreptul inimii şi de unde trebuia maicuseamă să iasă 
c şcoală românească de pictură. Peretele acesta românesc, 
sub cele vreo 40 de bucăţi ale lui, e ca o ilustrare strălu¬ 
cită a adevărului că, mai presus de orice înrâuriri, pictura 
noastră şi-a găsit formele de rostire proprii. Ne dăm mai 
bine seama acum, privindu-1, că în jurul lui 1900 sufletul 
românesc în nimic n’a înflorit mai personal şi mai explosiv 
decât în marii lui zugravi de artă. Arte şi genuri mai la 
îndemână şi mai pe înţelesul tuturor, ca poezia, povestirea, 
oratoria, muzica şi arhitectura au putut să ne amăgească 
atunci şi să ne facă să amintim mai mult în treacăt, în is¬ 
toria culturii noastre tinere, acest capitol vrednic de un 
chenar de aur. Luchian stă în mijlocul lui, cu privirea a- 
dâncă şi stăruitoare şi cu zâmbetul, care e mai mult o su- 
gere a buzelor uscate şi subţiate de suferinţă, ca un martor 
fără pereche. El n’a trecut nici prin academismul nici prin 
revoluţia cromatică a Apusului. El e al nostru. Nimeni 
n’ar putea să spună un nume de meşter străin, pe care să-l 
fi urmat sau de la care să fi împrumutat. A început să 
umble în paşii lui Grigorescu, dar cu umbletul lui mai lung 
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şi mai băieţesc, ba pierdut curând şi a descoperit alte cob 
ţuri de vedere şi alte lumini, unde era singur. Ce poate fi 
mai al pământului nostru decât acest puiu de om aplecat 
pe albioară şi frecat voiniceşte la cap, şi ce frăgezime de 
acuarelă, mai adevărată, decât acest păr clăbucit, cu smo' 
curi în care ţi se pare că vezi umflându'se şi spărgându'se 
pe rând, băşicile irigate ale săpunului ? 

Colecţia Zambaccian s’a îmbogăţit de curând cu nişte 
flori, Trandafirii albi, care pot sta alături de tot ceeace a 
dat mai bun acest neajuns grădinar al culorii. In alte 
pânze, cu tufănele, cu flori de câmp sau chiar cu trandafiri, 
pe lângă acea ştiinţă şi acel simţ al nuanţelor, care pot să 
lucreze, cu aceeaş culoare, abia individualizată prin degra' 
dări nesimţite, e ca o îmbătare a luminii şi o neaşteptată 
sete şi încântare de viaţă. Florile vorbesc prin graiul lor, 
care e totdeauna de primăvară şi de tinereţe, cu toate că 
mâna care le scoate din nefiinţă, lipsită de puteri, a trebuit 
să'şi lege cu fâşii de cârpă pensula de degete. Dincoace, în 
această izbucnire de alb, care se joacă între gălbior şi tran- 
dafiriu, e ca o slabă răceală, în care, dacă închizi ochii şbţi 
aduci aminte, simţi chinul de moarte al artistului, care nu 
se dă, dar nu se dărâmă mai puţin în genunchi. O boare de 
umanitate suferindă, ca o rouă, tremură peste aceste alburi 
feciorelnice şi străvezii. 

Vin apoi portretele, cele trei, care descopăr pe Luchian 
ca pe un pătrunzător analist: până la durere şi la auto' 
flagelare, când e vorba de Autoportret, într’o lumină de 
dincolo, jumătate de putregaiu şi jumătate de aureolă; 
până la sănătate bucălată şi început de dragoste, când e 
vorba de Capul de femee, cu cârlionţii bălai la ceafă, cu 
bluzuliţa pe un bust întins, cu bărbia, cu privirea şi tot 
profilul numai într’atât băieţeşti întrucât sunt ştrengă' 
reşti fără să pară; până la nevinovăţia de ani şi de suflet, 
când e vorba de Capul de băiat, cu faţa ieşită mirată din 
umbra unui păr căzut în viţe şi din umbra unui fund, 
care nu vrea să se desfacă de această viaţă în plin mers, 
cel dintâiu aproape în stare de destrămare, cel de al doilea 
într’o înflorire puternică, fără patimă, şi cel din urmă în 
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tiparele de trecere, crude şi nealese bine. E ca un întreit 
exemplu, de şcoală, al siguranţei de ochiu şi de mână, de 
care se bucura portretistul Luchian. 

Grigoreştii sunt introduşi de două autoportrete, unul în 
creion şi altul în uleiu, cu acea trăsătură subţire şi uşor vi' 
sătoare care ne face să recunoaştem numaidecât paleta 
maestrului de la Câmpina. Culorile uleiului sunt aproape 
prea vii şi directe, cu o carnaţie care începe să se înmoae 
de vreme, dar bine trăită şi luătoare aminte la tot ce se 
petrece, ca într’o cădere scurtă de Soare de apus. Alături 
se deschide o Pădure de la Fontainebleau, cu acel verde 
de desiş şi de apă, în care s’a scăldat o întreagă şcoală. 
In această intrare de codru se vede o pereche, pierdută în 
lumea vegetală, ea cu pălăria largă de soare, el cu ierbarul 
încins pe umăr. Pânza are şi această lăture anecdotică: a 
fost a doctorului Grecescu şi îl redă, pe el şi pe soţie, în 
călătoriile lui de studiu şi de petrecere cu prietenii, prin 
Franţa. Bucata vecină e una de interior, cu o femee lângă 
un copil în albie, după o explozie de plin aer şi o ploaie 
de lumină, o ţesătură de clar obscur şi de existenţă mai 
mult întrevăzută, pată de culoare îndrăsneaţă de o parte, 
şi înviorare şi prelucrare a umbrei, de cealaltă. Un ghi' 
veciu verde cu trandafiri albi, pe un fund negru, pune ca 
o podoabă liniştită de ţară, în mijlocul acestei vedenii de 
artă miniaturistă şi înfrumuseţată, care se face, împreună 
cu noi şi peste noi, tot mai mult trecut şi istorie. 

Aman are un peisagiu, cu nişte case de ţară, care trebue 
să fie de undeva din Franţa şi sunt o mărturie a unui lucru 
sigur de sine, a unui gust, a unei priceperi de punere a 
culorilor, din cele deosebite. 

Iată'ne ajunşi la un popas, care e o răspântie. Sunt îm 
naintaşii şi marii tăetori de drumuri în plastica românească, 
de la care ne luăm rămas bun. Colecţia Zambaccian poate 
fi mândră de ei. Ii dau greutatea plină de încredere, pentru 
ceia ce are să'i urmeze. Dar ea nici n’a început cu ei nici 
nu se putea opri la ei. E drept că întâia Natură moartă cu 
flori a lui Teodorescu'Sion, achiziţionată a doua zi după 
războiu, că Peisagiul de la Ramadan al lui Bunescu, Fio- 
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rile lui Petraşcu, aproape din aceeaş vreme, care atunci 
când Colecţia ar fi ţinut la un inventar cronologic, ar fi 
trebuit să stea în capul listei şi să poată fi găsite, cu inte- 
resul de curiozitate şi de duioşie al întâelor încercări, nu 
mai sunt. Colecţionarul n’a înţeles să păstreze decât ceeace 
i se părea într’adevăr caracteristic, întâiu pentru evoluţia 
artei şi apoi pentru evoluţia artistului. Bucăţile care, prin 
însăşi desvoltarea lor, nu mai mulţumeau acest punct de 
vedere, cu toate ca îşi păstrau ca trepte de creştere, în' 
treaga valoare, erau părăsite. Aş zice chiar că ne aflăm în 
faţa celor două puncte jde vedere deosebite, al colecţiei şi 
al muzeului, al colecţionarului de artă şi al directorului de 
galerie de pictură. Unul nu caută decât creaţia reprezem 
tativă şi unică, şi se restrânge, cu voinţă şi cu patimă, la 
un mănunchiu de rarităţi, pe când celălalt e urmărit neîn' 
cetat de consideraţii antologice, documentare şi istorice, 
atât pentru fiecare artist în parte, cât şi pentru grupuri, 
şcoli şi epoci. Zambaccian e un colecţionar. Poate că de 
două sau trei ori atâtea lucrări câte are astăzi au trecut prin 
aceste încăperi şi nu s’au putut opri. Văd altele dealungul 
pereţilor, mai multe una peste alta şi întoarse cu spatele. 
Au fost şi ele sus sau nu pot convinge să fie urcate. Au 
să mai întârzie câtva timp, pentru ca într’o bună zi să 
piară. Pentru atâtea din ele îmi pare rău şi înţeleg anevoe. 
Le ştiu, le'am privit cu ochiu dornic în vreo expoziţie 
proaspătă, cu cartoane într’un colţ de ramă care vorbeau 
de acelaş cumpărător la pândă. N’au nici o lipsă. Orice mu' 
zeu le'ar opri fără şovăială. Zambaccian le ascunde sau 
le dă. 

Dragostea cea mare şi mai statornică a colecţionarului 
e Petraşcu. Pe acelaş perete, sistematic şi simbolic, mărginit 
şi închis în sine, de pe care, în mintea stăpânului lui, nimic 
nu se poate lua şi unde de aceea şi pentrucă e plin, nimic 
nu se mai poate pune, apare la un colţ şi Teodorescu'Sion, 
cu un portret concentrat şi tăios, o femee cu cap de profil 
şi aplecat puţin, mai curând de încredere lăuntrică decât 
de cochetărie, aşa cum apare şi Iser, cu un bust aproape 
sculptural, de o răceală şi siguranţă clasică, sau cum apare 
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Pallady, cu naturile lui moarte în culori vii şi primăvă' 
ratice, aşezate în acelaş timp ca o odihnă şi ca o întărâtare, 
pentrucă naivitatea artistului nu e decât rafinament. Dar 
cel care tronează regeşte, cu 10, cu 15, cu 20 de bucăţi 
e Petraşcu. 

Expoziţia retrospectivă a lui Petraşcu de astă primăvară, 
în care se găseau şi lucrări din Colecţia Zambaccian, a 
fost cel mai nimerit prilej ca să se judece locul de seamă 
luat de acestea în opera artistului. V’aduceţi aminte dintre 
atâtea autoportrete, în care pictorul se multiplică şi se caută, 
când în efecte de lumină altele şi când în noui şi noui tra' 
vestiri istorice, ca un alt Rembrandt îndrăgostit de sine, 
la câtă înălţime se ridica Autoportretul din 1923 cu ti' 
chia roşie, într’o măreţie şi o descătuşare de viaţă aproape 
de cardinal. Dacă în opera lui Petraşcu sunt cel puţin două 
viziuni şi două palete, una mai veche, cu pământiuri gălbue 
până la alb, şi alta, mai nouă, cu albastruri până la negru, 
marele autoportret, care e o podoabă a Colecţiei Zambac- 
cian, stă între amândouă, acoperit în pelerina şi în aerul 
celei dintâi şi pătrunzând colorat şi aproape chiuitor, în 
cea de a doua. Colecţia mai are un autoportret, lucrat gras 
şi vâscos, ca un cap flamand, de ostaş care abia şi'a scos 
coiful după o bătălie de trei zile şi priveşte mirat şi lacom 
o lume de care se desobişnuise. Tot aci se aşază Portretul 
lui Romaşcu, de o factură aparte, mult mai strânsă, în ca' 
racterizare şi în culoare. Petraşcu are subiecte pe care le 
reia, uneori la infinit, şi de fiecare rând adânceşte un frag' 
ment de senzaţie sau de intenţie, şi are subiecte în care se 
descarcă numai odată, ca trăsnetul. Acesta e dintre ele. 
De aceea poate urmăreşte şi tulbură, cu privirea lui dreaptă 
şi cu buzele cărnoase pierdute în barba lucie, neagră şi 
cu valuri, ca noaptea. Intre atâtea capete de studiu e un 
portret închegat şi definitiv. 

Ceeace urmează şi se aşează în jurul Autoportretului 
ca la o chemare îndreptată unei vieţi întregi de artist e 
vestitul Interior patriarhal, cu purpura în jaluzele a soare' 
lui, oprit parcă în faţa unor gratii de pace şi spiritualizăm 
dude în lumină, sunt puternice naturi moarte, cu smalţuri 
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verzi, cărţi de demult puţin destrămate la cotor şi mere 
roşii reci şi grele, Mare la Mangalia sau Plaje la Saint 
Malo, cu alegerea acelui ceas când valurile şi nisipul sunt 
de argint cu flori de chihlibar şi de smeură. Peisagiile din 
Franţa şi din Veneţia, Nudul, Sticla de benedictină, cu 
acea cumpătare în culoare şi topire a liniei, cu acea greu' 
tate de gospodar şi de baciu vechiu al vopselei, care dau 
pacea lor de trăinicie unei opere astăzi în deobşte cunoscute 
şi iubite. Dacă în cuprinsul Expoziţiei retrospective s’ar 
fi dat un loc aparte întregii colecţii de Petraşcu a lui Zam' 
baccian, atât privitorul obişnuit cât şi cunoscătorul de artă 
s’ar fi pătruns mai bine de caracteristica şi de unitatea 
neşovăitoare a personalităţii pictorului, dar în acelaş timp 
şi de siguranţa de alegere a colecţionarului. Ne aflăm aici 
în faţa elementelor unei săli Petraşcu într’un Muzeu sau 
Pinacotecă reorganizată a viitorului, pe care artistul nu 
şbar putea'O dori mai vorbitoare şi mai deplină. Ar mai 
trebui poate pentru întregire ceva, care, profesoral, şha 
făcut loc de curând, cu toată stăpânirea cuvenită, în mo- 
nografia tipărită în franţuzeşte de d. G. Oprescu în Colea 
ţia Apollo, dar nici nu se poate asemăna cu izbucnirea 
nestingherită şi caldă dedici: însufleţirea colecţionarului 
pentru fiecare lucru şi în fiecare lucrare pentru fiecare a- 
mănunt. Toţi pictorii ceilalţi, chiar cei mai mari, români 
şi străini, sufăr puţin din pricina acestei exclusivităţi. Ea e 
însă cu atât mai frumoasă şi vorbeşte pentru cel care se 
lasă umplut de ea ca de o muzică. Omul care poate fi 
6tăpânit de asemenea încântări e un suflet.. 

Aceasta nu împiedică însă înţelegerea şi pentru alte 
formule de artă şi mai ales datoria ca ele să fie uneori 
destul de bogat înfăţişate în Colecţie. Faţă de 20 sau 22 
de bucăţi de Petraşcu, Pallady, Iser, Sion, Bunescu, Ta 
nitză, Ressu, Dărăscu au câte 7, 8, 9 şi 10 lucrări, uleiuri 
sau desene, dintre cele mai reprezentative, dacă n’aş aminti 
decât Femeea în rochie galbenă de dimineaţă, pentru cu' 
lorile calde de interior, şi Sena la Pont Neuf, pentru cu- 
lorile plumburii şi slab liliachii de cer înceţoşat de Paris; 
peisajul tătărăsc de culoarea pământului tăbăcit de Soare 
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sau Cadâna în picioare, luminoasă şi tainică; Moara de 
la Balcic, în coasta unei mări de cositor şi de aramă, sau 
ţâşnirea de avuz a tufănelelor galbene ; câte o iarnă ascu* 
ţită şi senină, în care vântul a curăţit aerul şi a făcut liniile 
străvezii, sau un Homar cu o coajă de un roşu de flacără 
buburoşat şi în acelaş timp cu o caligrafie pe care n’o op 
nosc decât japonezii; câte o femee în scurteicuţă verde sau 
câte o fetiţă citind cu ceva tragic în chiar gingăşia lor de 
vis; un portret puternic, înfipt bine în viaţă, cu toată che' 
resteaua lui colţuroasă, al tatălui colecţionarului, sau o 
pânză de compoziţie mare, într’o cromatică arsă, cu Ţă' 
rănii la seceriş în repaos; vedenii sclipitoare, curcubeice de 
Veneţie sau de Vâlcov. Desenele de la intrare ale lui Şte' 
fan Dumitrescu, Natura moartă cu ardeii şi pătlăgelele ţi' 
nute într’o tonalitate roşie, Fata la Mare în culori de zori, 
Turcul şezând, împreună cu celelalte, au să dea unele din 
cele mai bune pilde ale artei lui adânci şi sănătoase în Ex' 
poziţia desenului din Salonul oficial de toamnă, care vrea 
să ne aducă aminte încă odată de artistul plecat pe neaş' 
teptate şi în plină putere de creaţie dintre noi. Şirato e şi 
el aproape, cu treptările lui de culori şi de lumină, ca o 
scamă de mătase, în Crizanteme sau în Femeea cu haină 
roşie şezând. Cei mai noui veniţi nu lipsesc nici ei, oricât 
de îndrăsneţi şi de înaintaţi, în naturi moarte sau în com' 
poziţii, în peisagii sau în portrete, în uleiuri, acuarele, 
guaşe, sanguine, tuşuri sau desene în peniţă, Eleutheriade 
şi Demetriad Bălăcescu, Vasile Popescu şi Iorgulescu Yor, 
Hrandt şi Ionescu Sin, Merica Râmniceanu şi Margareta 
Sterian, Daniel şi Marcel Iancu. 

Bronzuri şi marmore întrerup cu răceala şi liniştea lor 
sculpturală întrecerea aceasta de culori, portrete ca bustul 
avântat şi încrezut al lui Teodorescu Sion de Medrea, sau 
celălalt, culcat, de femee romană din vremea decadenţei, 
mai mult arătată decât ascunsă în inurile şi vălurile ei, 
al Claudiei Millian de Han, Capul de Paciurea sau de 
Storck, torsul alb şi feciorelnic al Miliţei Pătraşcu. 

Descopăr printre aceste lucrări, aşezate alături, câte şase 
şi şapte în rând şi în câte trei şi patru caturi, aşa încât una 
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curge în alta şi ochiul se pierde, atâtea care au fost împru- 
mutate expoziţiilor din ţară sau din străinătate, ca pilde 
din cele mai vrednice de artă românească. Prin aceasta 
chiar, ele au câştigat o recunoaştere, care le consfinţeşte, 
precum, am zice, şi un caracter public, un fel de ucenicie 
de Muzeu pe cele mai grele drumuri. Aceasta, le îndreaptă, 
oricâte ar fi greşelile, desamăgirile şi amânările, spre soarta 
de clasă înstelată într’o viitoare şcoală plastică a naţiunii. 
Stăpânul lor zâmbeşte alături, îmbrăţişându-le încă odată 
într’o privire caldă, şi parcă n’ar mai crede. 

In peretele dimpotrivă, în încăperea care întregeşte sala 
picturii româneşti, se vede colecţia franceză. Ea dă ca un 
fel de imagine scurtă, în câteva trăsături, a marelui secol 
plastic al Franţei. In nicio artă, această ţară dăruită n’a fost 
mai întreagă, mai puternică, mai tăetoare de brazdă şi mai 
urmată. Toţi artiştii şi toate şcolile care au însemnat ceva, 
s’au născut sau au trecut pe-aici. Prin păduri cu nume 
răsunătoare sau prin muzee şi ateliere intrate în istorie, în¬ 
tâlnim de atâtea ori şi piotura românească în cei mai stră¬ 
luciţi şi mai dragi întrupători ai ei. Legătura e aşa de strânsă 
şi ecoul atât de apropiat încât întoarcerea de la cele mai 
bune creaţii ale picturii româneşti la pânzele sau desenele 
franceze ale Colecţiei Zambaccian pare firească şi odihni¬ 
toare. Câteodată ea ne umple de încredere şi aproape de 
semeţie. Sunt bucăţi care n’au de ce să se teamă de o pu¬ 
nere alături. N’avem numai o şcoală plastică românească, 
în care lumina, lumea şi înzestrările de la noi s’au desvol- 
tat în voie şi aparte de marile modele, dar şi artişti pu¬ 
ternici şi lucrări de sine stătătoare. 

In mijloc străluceşte Nudul lui Renoir. O rază de Soare 
de vară, scăpată prin jaluzele, urcă drumul îndărăt pe care 
l-au urmat rochile şi cămaşa ca să ne dea acest trup gol de 
fată până la şolduri şi întors cu spatele la privitor. Ne-a- 
propiem. Raza descopere pe neaşteptate în sideful subţire 
al pastei, o irizare şi un joc de trandafiriuri şi de alburi, 
care înainte se pierdeau în impresia generală. Bucuria de 
viaţă a artistului izbucneşte nu numai în această apariţie, 
în întregul ei, cu farmecul moale şi îmbietor, ci tot pe 
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atât în prelucrarea şi în amănuntul tehnic, în vibrarea şi 
în adâncimea de paletă a meşteşugului. Raz» se mută încet 
şi pune în lumină fragment cu fragment spatele nevinovat 
şi cald, în care se simte bătaia sângelui. Ea se pierde în 
peisagiul stufos, de un verde crud, de deasupra, tot de Re' 
noir. Nudul cred că e din 1888 şi se aşează destul de sigur 
în opera de'atunci, care n’ajunsese la marea răscruce, a 
pictorului. El apare din ea, limpede şi întreg, bogat de 
toate însuşirile lui culoristice şi de îndrăsnelile unei arte 
fără bătrâneţe. 

In dreapta şi în stânga sunt marii romantici sau marii 
maeştri îndrumători, Delacroix, cu odalisca lui culcată şi 
goală, o compoziţie mică, dar plină de toată căldura şi bu' 
curia de culoare, de tot exotismul şi patosul pe care i le 
cunoaştem; Corot, într’un nud care e tocmai opusul celui' 
lalt, străveziu şi cu carnaţie tulburătoare, de aur puţin 
umbrit; Courbet, cu o dumbravă înecată în acel verde 
închis şi foşnitor, prin care, ca într’o vedenie de pastorală, 
trece o torcătoare pe urma oilor. Iată pe Utrillo, cu pei' 
sagiul din jurul Parisului, lucrat aproape cu umor, cu pla' 
nuri mari alături de perspective depărtate de miniatură şi 
ţinut într’o atmosferă de seară, cu nuanţe grase, dar fără 
strălucire, ca un râu care se încarcă de umbră; iată pe Pis' 
saro, cu portretul din 1892 al fetei lui, punctat şi tremură' 
tor, într’o pubere de lumină descompusă, ca o pânză în 
dosul căreia se închiagă treptat făpturile; Derain, într’un 
nud de femee care'şi scoate o ţeapă dintr’un picior, într’o 
aşezare aproape de cunoscută marmură elenă cu acelaş su' 
biect, pusă aici în vedere, violent, prin fondul viu şi prin 
creionări de contur ca o decupare; Matisse, cu două femei 
în iarbă, din 1921, într’o izbucnire primăvăratică. Dea' 
supra, în rând, sunt marinele lui Laprade cu portul din 
Quimper, lucrat din contraste, verde ceţos şi galbenuri şi 
cenuşiuri topite, şi a lui Marquet, cu cheiurile din Bou' 
logne care taie liniar perspectiva şi înşală ochiul cu un a' 
mestec al apei, cerului şi uscatului, în albăstriuri, liliachiuri 
şi cenuşiuri, de lacuri sau de străvezimi. Interiorul cu na' 
tură moartă al lui Bonnard, urzit din portocaliu, cu terasa 
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deschisă spre lumina şi umbrele parcului din fund, de 
Franţă de Miazăzi, umple de o bună stare şi de o patimă 
liniştită, de vizionar înfrânat, conştient în fiecare clipă a 
avântului şi a încântării de sine. Guaşele, acuarelele şi de' 
senele de Friez, de Dufy, de Lhote, de Signac, de Varo' 
quier, de Vlaminck, de Campigli şi alţii, peisagii de gră' 
dină, câmp forfotitor de alergări de cai, nuduri, vederi 
de străzi, femei citind, portrete, dau rotunjime şi varie' 
tate salonului francez al Colecţiei. 

Mă uitam la toate acestea şi gândul îmi aluneca fără voie 
la cele câteva ceasuri petrecute acum câteva luni în Mu' 
zeul Prinţului Pavel de la Belgrad. Clădirea e în stil vechiu 
turcesc. Streşini lungi şi aduse peste ferestrele mici ale ca' 
tului al doilea iau, în loc să dea înălţime. Totul pare un cck 
nac de paşă sau de beiu, în treacăt prin cetatea împărătească 
de la Dunăre şi vrând să aibă între ghiauri un adăpost care 
să'i aducă aminte de^acasă. In noul Belgrad, grăbit să fie 
la fel cu Budapesta şi cu Viena, e ca un 1 fragment de tre' 
cut, cu poezia şi cu nostalgia lui. Dar tocmai acest trecut 
s’a răsbunat, pentrucă aici se găsesc aşezate colecţiile de 
artă modernă şi naţională. Spiritul sârbesc şi marea do' 
rinţă colectivă de creaţie originală în artă a Iugoslaviei nu 
se văd însă atât din pictură, care e înăbuşită de cei mai 
puternici reprezentanţi ai plasticii franceze, engleze, olan' 
deze, germane, spaniole, ruse, cât din sculptură. Pictura, 
oricât de multă şi oricât de bună, semnată de cele mai 
cunoscute nume europene, e ca un decor pentru toată <y 
pera lui Meştrovici. Grupe de îndrăsneaţă compoziţie, ca' 
pete din marea epopee sârbă, portrete şi nuduri, îngeri ai 
morţii, din vremea când Grecii îşi mai aduceau aminte că 
au trecut prin Tracia şi rămâneau uimiţi în faţa artei arhi' 
tecturale, supusă monumentalului, a Egiptenilor, marmure, 
bronzuri sau numai studii de ipsos, toată lupta cu visurile 
lui şi cu neantul, care a făcut din sculptorul iugoslav, ple' 
cat ca ţărănel dintr’un sat al Dalmaţiei, unul din artiştii 
reprezentativi ai Europei, se văd aici. In aceste săli, odăiţe 
şi cerdacuri cu treceri spre cămări de baie cu firide în pe' 
rete şi cu ferestre zăbrelite, când toate aceste figuri sunt în 

279 


www.dacoromanica.ro 


mărime naturală, parcă s’ar afla într’o locuinţă de basm, 
împietrite printr’un blestem şi aşteptând descântecul deş' 
teptării. 

La un asemenea Muzeu de artă modernă în Bucureşti 
va visa orice Român care va trece prin acele săli. întâlnim 
în ele şi pictori de ai noştri, Ştefan Popescu, în două bu' 
căţi, Severin. Colecţia Zambaccian, cu soarta pe care tre' 
buia s'o aibă, e cum nu se poate mai nimerită să facă să 
se întoarcă şi să tresară din nou vie între noi această do* 
rinţă. Bucureştiul e înzestrat cu multe muzee şi colecţii, 
care, la un loc, sunt tot atât sau mai de preţ decât ce^au în' 
făptuit gustul şi stăruinţa, pretutindeni prezentă, pentru 
artă, a prinţului Pavel Caragheorghevici; dar când e vorba 
să caute un muzeu de artă modernă, unitar şi bogat or 
ganizat, pentru toţi Balcanii, drumeţul trebue să apuce 
calea Belgradului. 
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PROPAGANDA 


Acum câţiva ani, prin 1923, ne-a venit vestea unei noui 
ştiinţe. Ştiinţa se născuse în ţara de filosofi şi de muzicanţi 
a Germaniei. Avea astfel întâia pecete de garanţie. Se 
chema Propaganda şi se aşeza între psihologie şi sociologie, 
bine înţeles psihologie aplicata şi sociologie practică. Eram 
porniţi s’o credem mai curând o tehnică şi încerca să se 
arate a fi mai mult. Iată despre ce e vorba. 

Atenţia îşi are legile ei. Starea aceasta de încredere a su¬ 
fletului, în care el e foarte primitor de impresii din afară, 
poate fi stârnită şi păstrată pe anumite căi şi în anumite 
împrejurări. Pentru omul singur trebue unele mijloace, 
pentru mulţime altele. Când scopul deşteptării atenţiei e 
însuşirea de cunoştinţe, ne aflăm în domeniul propriu zis 
al pedagogiei, iar când el e câştigarea pentru o acţiune, am 
intrat în domeniul propagandei. Cu mici schimbări, rezul¬ 
tatele cercetărilor psihologice dau temelie învăţământului 
sau pătrund într’un capitol al sociologiei. Ceeace am schiţat 
aci numai în treacăt despre atenţie, ar putea fi îmbogăţit 
cu tot ceeace ar trebui să se cunoască despre sugestie, cu 
legile şi felurile ei, şi mai ales despre forma colectivă a su¬ 
gestiei, care sunt imitaţia şi moda, curentul şi mişcarea. 

Era vorba atunci, în 1923, de întâia încercare de formu¬ 
lare ştiinţifică, într’o armătură de legi psihologice şi socio¬ 
logice, a acestei noui ştiinţe a propagandei. O făcea un 
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foarte original economist german, Plenge, într’o lucrare 
numită „Deutsche Propaganda, Die Lehre von der Pro¬ 
paganda als praktische Gesellschaftslehre”, Propagandă 
germană, Ştiinţa propagandei ca sociologie practică. Ea 
avea înfăţişarea unei broşuri şi era lecţia de introducere la 
un şir de prelegeri dela universitatea din Miinster, începute 
în 1921. De atunci ideea a mers. Tot ce avea în ea, cum 
vom vedea, prea vremelnic şi local, s’a dus. Astăzi există şi 
în România şcoli care au o catedră de propagandă. Cursuri 
asemănătoare, cu aplicări imediate practice, se găsesc ne¬ 
numărate în Statele Unite, mai cu seamă cu titlul de Pu¬ 
blicitate, la şcolile de lucru social. Ceeace e ciudat e că 
îndemnul n’a venit la noi, ca de obiceiu în alte ramuri, dela 
pilda germană, ci dela cea americană. 

Iată istoricul începuturilor şi intenţiilor germane. Ele, 
cred însă, că se potrivesc şi se explică numai prin momentul 
apariţiei şi prin oamenii cari le-au patronat atunci. Astăzi, 
la abia zece ani depărtare, totul s’a schimbat. 

Germania pierduse războiul. Ea credea că una din armele 
care o doborîse, tocmai pentrucă o dispreţuise şi o lăsase în 
mâinile adversarilor, fusese propaganda. Trebuia făcut ceva 
ca să se câştige, măcar în parte, timpul şi, mai cu seamă, 
folosul pierdut. „Noi credem amândoi”, scrie Plenge în 
lucrarea lui, el împreună cu Roselius, care a avut ideia şi 
a dat fondurile, „că încă nu e prea târziu. Vrem să biruim 
cu propaganda germană. Dar, mai întâi e nevoe să pregătim, 
după felul german, biruinţa prin lucrarea ştiinţifică”. Lu¬ 
crarea ştiinţifică a fost încredinţată Institutului de ştiinţe 
sociale de pe lângă Universitatea din Miinster. Seria de 
prelegeri a fost deschisă de Roselius cu acest subiect: 
„Constrângere sau propagandă în organizaţie”. 

In semestrul de iarnă din 1921—1922 s’au pus la cale 
alte prelegeri ţinute de specialişti despre : Propaganda po¬ 
litică, Tehnica mijloacelor propagandei, Psihotehnica pro¬ 
pagandei, Propaganda şi filmul, Propaganda şi practica vie¬ 
ţii, Propaganda în străinătate, Propaganda de partid. Nu 
e numai o nevinovată înşirare de titluri, ci o fixare de cadru 
şi o distribuţie de câmp de preocupări. 
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Ludwig Roselius e un nume cunoscut şi la noi, din vre¬ 
mea neutralităţii. El face parte dintre acei oameni, pregă¬ 
tiţi în industrie sau comerţ, cari au ştiut să pună în slujba 
ţării lor ajunse la strâmtoare mari însuşiri de iniţiativă şi 
de organizare. El a fost printre cei dintâi care a văzut încă 
din 1914 marele rost al unei propagande ştiinţifice puse la 
cale şi urmărite cu mijloace de Stat. Unele experienţe le-a 
urmărit chiar în România, şi nu-i putem fi recunoscători. 
N’a fost însă ascultat atunci şi n’a fost în stare să-şi ajungă, 
cel puţin în parte, idealul, decât după încheerea păcii. Su¬ 
biectul rămâne însă mai cuprinzător decât gândul care l-a 
pus în circulaţie. Ca atare el e vrednic de întreaga luare a- 
minte şi poate să fie însuşit de oricine. 

Ce este noua ştiinţă ? 

Propagandă înseamnă răspândirea de imperative cate¬ 
gorice şi de îndemnuri sociale. Dela mijloacele conştiente, 
ale educaţiei, arătare, rugăminte, cerere, sfat, care niciunele 
nu se dau fără interes şi nu urmăresc mai puţin o înrâurire 
de un fel sau altul, până la mijloacele inconştiente, ale imi¬ 
taţiei, ne mişcăm pretutindeni în raza propagandei. Cu¬ 
noştinţele psihologice, sociologice, istorice şi generale, tre- 
bue chemate la colaborare şi strânse într’un nou corp. 

Propaganda ca trebuinţă şi ca acţiune e foarte veche. In 
anumite forme ale ei poate fi urmărită până în civilizaţia 
omului trăitor în peşteri şi se confundă uneori cu acesta. 
Intâile manifestări au fost cele de propagandă religioasă şi 
comercială. In vremurile modeme s’au adaos şi cele de pro¬ 
pagandă politică, fie externă, fie internă. Organizarea con¬ 
ştientă a propagandei şi înzestrarea ei cu toate mijloacele 
ştiinţei de oameni şi de lucruri, a făcut-o biserica. De atunci 
şi există un istoric al propagandei, pentrucă deatunci ea s’a 
putut cristaliza în jurul unei noţiuni, cu acest prilej găsită 
şi apoi popularizată pentru toate timpurile. In 1622 Papa 
Grigorie al XV-lea a înfiinţat la Roma o societate pentru 
răspândirea catolicismului şi pentru îndrumarea unitară a 
misionarilor, Congregatio de propaganda fide. Cuvântul 
propagandă el însuş, cu toate că de origine latină, aparţine 
timpului nostru, fiind prin înţeles, modem, iar prin formă, 
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din latina bisericeasca a Evului Mediu, fără corespondent 
aidoma în latina clasică. 

Lucru minunat e că, de pe urma acestei propagande, 
menită mai cu seamă să lupte cu primejdia de răspândire a 
reformei lui Luther, am folosit şi noi Românii, dând în a.' 
celaş timp şi o pildă de înrămurările neaşteptate pe care le 
poate căpăta o acţiune pusă la cale cu o putere de împin' 
gere disproporţionată faţă de scopul urmărit. Prisosul de 
energie pus în mişcare se cheltueşte atunci într’alte direcţii, 
putând nu rareori să meargă împotriva chiar a scopului 
dintâi avut în ochi. Curând după 1700, anul Sfintei Uniri 
dintre biserica romană şi o parte dintre Românii din Tran' 
silvania, au fost trimişi la Roma, tocmai în congregaţia 
pentru propagarea credinţei tineri români cu aplecare la 
studii : Klainii, Maiorii şi Şincaii şcoalei noastre latiniste. 
Uneltele de logică şi de dialectică, puse la îndemână ca să 
fie nişte clerici străluciţi ai noului crez, ei le'au întrebuinţat 
tot aşa de bine şi cu mai vădite şi în binele întregului neam 
românesc, urmări, pentru trezirea unei mândre şi singure 
conştiinţe naţionale. Dacă ei sunt înaintaşii unirii politice, 
care a făcut din noi toţi astăzi o mare comunitate, atunci 
la temelia acestei uniri se găsesc învăţături de propagandă 
cu rădăcinile la Roma. Nu se putea o mai luminoasă şi 
privindu-ne dovadă, despre puterea unei propagande or' 
ganizate şi urmărite ştiinţific. 

Propaganda a rămas dela această obârşie, aproape sfântă, 
cu înţelesul mai înalt, de acţiune ideală dezinteresată. 
Pentru acţiunea care e în legătură cu bunuri materiale şi 
cu foloase personale se întrebuinţează celălalt termen, pu' 
blicitatea. Una din formele cele mai comerciale ale publi' 
citătii e reclama. 

9 

Unul din cele mai mărturisite şi mai cunoscute feluri de 
propagandă are Londra. El păstrează, ca atâtea instituţii 
engleze, ceva primitiv şi original. Oricine s’a dus în Capi' 
tala Angliei trebue să'l fi căutat. In partea dinspre Arcul de 
marmură a Hyde'Parkului e colţul Speaker-ilor. Deoparte 
şi de alta a pieţei, în umbra copacilor, vorbitori profesio' 
nişti, misionari ai unei credinţe sau mercenari, se ridică la 
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un pupitru improvizat şi încep cuvântarea zilnica. La în' 
ceput se poate sa nu'i asculte nimeni, sau aproape. Ei nu 
desnâdâjduesc şi nici nu aşteaptâ. Parcă dorinţa lor de as' 
cultători l'i şi aduce. Unii sunt foarte iubiţi, pentrucă su' 
biectul pe care îl desvoltă e aşa sau pentruca ei sunt plini 
de umor sau de meşteşug, şi îşi au credincioşii cari îi aş' 
teaptă. M’am oprit şi eu de atâtea ori sâ-i ascult, fie că a.' 
părau punctul de vedere al unei secte religioase, fie că vor' 
beau în numele unui partid politic, şi am admirat tocmai 
ştiinţa lor mlădioasă de captat mulţimea. Era mai puţin 
decât un discurs public şi mai mult decât o predică, cel 
dintâi neputându'Se desfăşura aici din pricina realismului 
locului, cu trecători mobili şi uşor de distrat, iar cealaltă 
concentrându'se până la împărtăşirea familiară într’un cerc 
restrâns. Zece, douăzeci de vorbitori se pot rosti în acelaş 
timp, fără să se stingherească, şi fără să caute cu pică, la 
ascultătorii, poate mult mai numeroşi, dela vecin. Ploaia 
măruntă londoneză cade deasupra fără să turbure prea mult 
şi cu atât mai puţin să'i îndepărteze, nici pe speaker, nici 
pe trecători. Ne ridicam, fără să ne dăm seama, gulerele la 
mantalele de cauciuc, ne făceam şi mai ciucure înghesuin' 
du'ne unul în altul, ca şi cum aşa ne-am fi ferit de apă, 
şi ascultam mai departe. 

Unul din cele mai discrete feluri de propagandă, dis' 
creţie mergând până la ascunderea sub nume de împrumut, 
îl întrebuinţează serviciile de Stat. El are ceva din metodele 
de curtenie mascată, ale diplomaţiei, din care s’a desfăcut, 
specializându'se. Aceste servicii, cu zeci şi sute de func' 
ţionari, cu nesleite mijloace băneşti, îşi zic, anume ca să nu'şi 
dea de gol pragmatismul, servicii de presă şi de informaţii. 
Ele îşi au în toate părţile informatorii deadreptul însărcinaţi 
sau prietenii câştigaţi cu un serviciu sau cu o atenţie, stre' 
coară ştirile în toate ziarele, publică volume de literatură 
sau de cercetări cu mâna altuia, organizează conferinţe, 
congrese şi expoziţii prin tot felul de asociaţii locale profe' 
sionale sau ştiinţifice, se multiplică sub o mie de feţe şi nu 
sunt sub nici una. Propaganda aceasta e cu atât mai rafi' 
nată şi subtilă cu cât ea se îndreaptă, în unele cazuri, către 
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cei mai prepuelnici, mai pătrunzători şi mai susceptibili 
dintre oameni. Cutare mare virtuoz, cu renume interna' 
ţional şi foarte scump la vedere, cânta într’o sală cu locuri 
costând o avere. El cântă numai în numele artei, de dragul 
preţurilor şi al fiorilor, dar dintr'o loje, ministrul ţării lui, 
invitat şi el alături de ceilalţi, ar şti, dacă ar vrea să vor' 
bească, să spună mult. Venirea marelui virtuoz nu e întâm' 
plătoare, ci e încadrată într’un turneu de propagandă pus 
la cale de un asemenea simplu serviciu de presă şi de in' 
formaţii. Are de ce să'şi prefacă în felul acesta titulatura. 

Propaganda a fost totdeauna o artă, cu trăsături de ere' 
aţie personală, dar s’a desvoltat în tehnică şi apoi în şti' 
inţă, urmând un progres invers celui obişnuit, ca să poată 
fi mânuită în massă, abia în timpul răsboiului. Trăim astăzi 
în secolul propagandei. Ea întrebuinţează în acelaş timp cu' 
vântul, în convorbiri provocate şi insidioase, în discursuri 
patetice cu toate maşinăriile oratoriei şi punerea ei în scenă, 
în conferinţe lumeşti şi expuneri ştiinţifice, în lecţii; între' 
buinţează scrisul, dela afişul ilustrat şi foaia volantă mani' 
fest, la ziarul de mare tiraj şi la revista literară sau culturală, 
până la broşurile săltăreţe şi la volumele grele de docu' 
mentare, sau de cercetări; întrebuinţează mijloacele puse la 
îndemână de tehnică sau de organizările materiale, filmul 
de propagandă, programele radiodifuziunii, serbările şi ex' 
poziţiile, congresele şi vizitele colective. Iţi trebue un ochiu 
foarte încercat ca să descoperi totdeauna amestecul ei pro' 
puişor în toată dinamica socială, şi mai cu seamă puteri 
îngereşti ca să'i scapi acţiunii învăluitoare. Cultura îi cere 
ajutorul, comerţul se căsneşte s’o monopolizeze, sănătatea 
socială să şi'O facă binevoitoare, politica să şi'O subordo' 
neze. La capătul tuturor acestor silinţe şi însărcinări, nu se 
putea să nu apară şcoala de propagandă şi o nouă specia' 
litate, care trebue învăţată ca oricare alta, de multe ori 
crezută încă şi mai ezoterică, de pildă, diplomaţia sau presa. 
De aici, propaganda, ca doctrină, psihologie aplicată, iar 
ca acţiune, sociologie practică. 
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BIBLIOTECA, MEMORIA OMENIRII 

Nu mai ştiu cine a spus întâiu că biblioteca e memoria 
omenirii. Formula e din cele cari nu au nevoie de alte des- 
voltări. Nicăeri n’am înţeles-o însă mai bine decât întruna 
din acele cetăţi ale cărţii care păstrează în milioane de ex¬ 
emplare tot ce a visat şi a scris omenirea de când a ieşit 
din negurile preistoriei, luminate numai din loc în loc şi 
tulbure de focurile dela gura peşterilor, cu pereţii zgâriaţi 
de semne şi desene. 

Iată de pildă British Museum. M’aşi opri la Biblioteca 
de Stat din Berlin, care e cea mai nouă şi mai puternică 
de pe continent. Noi, cari eram studenţi în Germania 
numaidecât înaintea războiului nu cunoaştem decât in¬ 
trarea din spate, de pe Dorotheenstrasse. Universitatea 
e aproape şi valurile de studenţi, cari porneau de dimi¬ 
neaţa grăbiţi, cu ghiozdanul în mână, nimereau cele mai 
multe aici. Parcă văd în fund, după sala rotundă a vesti¬ 
bulului, sala cea mare de cetire din mijloc, şi fiecare mă¬ 
suţă cu lampa ei cu glob verde aprinsă, ca într’un fund 
tăcut de mare. Astăzi viaţa trebue să se fi mutat pe ves¬ 
titul Bulevard Unter den Linden, unde faţada uriaşă cu 
coloane de piatră păzeşte aspră şi regească, în rând cu alte 
clădiri, de aceiaş origine monarhică. Dar Biblioteca de 
Stat din Berlin trebuie străbătută şi analizată încăpere 
cu încăpere, ca să încheie la urmă imagina aceasta rară de 
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memorie a omenirei. Altminteri stau lucrurile cu Biblio- 
teca dela British Museum. De aceea o aleg între toate pe 
ea, ca o poartă liniştită clasică, pe care pot să intru în su¬ 
biect. 

Clădirea însăş te întâmpină pe neaşteptate, într’o 
stradă oarecare, unde întrerupe cu o curte închisă de un 
gard de fier cu vergele foarte înalte, ca o gardă de suliţe, 
obişnuinţa caselor. Acesta e British Museum ! Cu fiorul, 
pe care-1 trezeşte numele, ai şi o mişcare de desamăgire. 
Ai destul timp mai pe urmă ca să-ţi schimbi această întâe 
părere nesupraveghiată. Pe jos e o pajişte de iarbă tunsă, 
de acel verde luminos şi acuatic, pe care-1 au numai li¬ 
vezile engleze. El stă mai puţin în mâna omului decât a lui 
Dumnezeu, care stropeşte iute şi subţire toată Anglia de 
două-trei ori pe zi. Casa, care are intrarea unui templu 
grecesc, şi-a pierdut în schimb de mult albeaţa marmorei 
sub cernerea neîncetată de funingine şi de ceaţă a Londrei. 
Porumbeii înşişi, cari se plimbă măreţ, prin firide şi pe 
ciubuce, au luat aceeaş culoare. Clipeşti des, privindu-i, 
ca şi cum ai vrea să-ţi curăţi ochii de o împăenjenire care 
nu-i a lor. 

In sala rotundă a citirii şi a cataloagelor se găsesc în mai 
multe rânduri pe raft, la care ajungi cu mâna sau te urci 
pe o paserelă, nu mai puţin de un milion de volume. Nu 
ştiu dacă undeva în lume mai se pot vedea la un loc atâtea 
cărţi. Cotoarele legate tot în alte culori şi atâtea aurite, 
fac un fond pe care nu l-ar întrece nici cea mai strălucită 
şi variată expoziţie de covoare orientale. Se citeşte la pu¬ 
pitre lungi, care pleacă toate din miezul nesfârşitei în¬ 
căperi ca spiţele unei roţi. Ea parcă se învârteşte nesimţit 
cu tine şi cu alte sute şi mii de oameni, pe un drum pe 
care nu-1 cunoşti şi îl cunoaşte ea singură. E un creer a- 
cesta, cu un milion de chilii, în care generaţie după gene¬ 
raţie răscoleşte şi întreabă. Iată într’adevăr în plină muncă, 
memoria omenirii! Ceeace cartea n’a putut să cuprindă 
si nici incunabulul şi manuscrisul, pe piele sau pe vreun 
preparat vegetal, alte săli, alături, ţi-arată în cărămizile 
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bibliotecii lui Sargon sau în obeliscurile cu scriere hiero¬ 
glifă a Egiptului sau în lapidarele elene şi romane. 

întâia problemă, după constatarea existenţei acelei co¬ 
mori cu asemenea funcţiune, este punerea în valoare. Cum 
s’a înlesnit lumei folosinţa ei ? 

Lumea însăş fiind de două feluri, punerea în valoare 
şi folosinţa au intrat şi ele în două forme. E de oparte 
lumea cercetătorilor, mai puţină, dar cu atât mai preţi¬ 
oasă, care străbate pe potecile atâtor specialităţi tot ce s’a 
gândit şi s’a scris până la noi. Ea ţine vie şi sporeşte cu a- 
dausuri de descoperiri proprii, agonisita ideală a secolelor. 
Bibliotecile nu pier propriu zis decât foarte rar de foc 
sau de furt, ci de rugină şi de uitare. Ele sunt date în sea¬ 
ma cărturarilor, nu numai ca în aceea a unor paznici fără 
voinţă şi fără amestec, ci ca în a unor stăpâni şi cuceritori 
în stare să le pue la treabă şi să le rotunjască domeniul. 
Păragina, de orice fel, e moartea lor. 

Bibliotecile acestea sunt putemicile cetăţi ale cărţii, 
despre care am amintit, sau colecţiile şi fundaţiile speciale. 
Cele dintâi sunt bibliotecile naţionale şi celelalte, biblio¬ 
tecile de specialitate, cu toate cărţile, din toate ţările şi din 
toate timpurile, unele din toate domeniile, şi numai din- 
tr’un domeniu anume, cele de-al doilea. 

Biblioteca noastră naţională e biblioteca Academiei 
Române. Ea nu e însă nici o bibliotecă de Stat, pusă la 
adăpost prin urmare în ce priveşte fondurile, şi nici o bi¬ 
bliotecă generală, ci numai una de istorie şi de limbă ro¬ 
mânească. Celelalte cărţi nu lipsesc, dar sunt întâmplă¬ 
toare. Ea a ajuns la un sfert de milion de volume şi se 
mândreşte mai cu seamă cu o colecţie unică de manuscrise. 

y y 

Biblioteci, care o întrec în mărime, sunt aceea a Univer¬ 
sităţii din Cluj, cu vreo jumătate de milion de volume, şi 
a Universităţii din Cernăuţi, cu vreo 350.000. La un loc 
cele trei biblioteci strâng peste un milion de volume. 

Mai ales pentru acest fel de biblioteci, cu caracter ge¬ 
neral sau special, s’a înfiinţat în 1897 la Bruxel]es, de Paul 
Orlet şi Henri Lafontaine, Institutul Internaţional de bi¬ 
bliografie. El a dat la iveală un nou sistem de aşezare a 
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cărţilor cunoscut sub numele de sistemul zecimal, şi a în- 
cercat întreprinderea titanică, de adunat într’un singur 
loc toate cărţile omenirii, în forma unei biblioteci de fişe. 
Am trecut deseori printre pereţii de lemn, cu nenumărate 
cutiuţe, aşezaţi în palatul uitat de deasupra capitalei Bel¬ 
giei şi îngrijit de adevăraţi profeţi şi mucenici ai biblio¬ 
grafiei, acoperiţi astăzi de praful anilor. Am căutat şi eu, 
cu degetele lor supte de răsfoitul cartoanelor, deslegarea 
aproape a unor şarade bibliografice: să aflu, de pildă, în 
ce ţară, oraş şi bibliotecă ar fi broşura în care se vorbeşte 
despre cutare sfânt din vitraliul cutărei catedrale din 
Franţa sau alt subiect anecdotic sau de mare amănunt a- 
semenea. Sistemul zecimal, cu marea lui specializare, face 
cu putinţă şi asemenea acrobaţie. El a fost adoptat de des¬ 
tule biblioteci, mai ales noui sau în curs de transformare. 
La noi l-a aplicat în întregime Biblioteca Fundaţiei Regale 
Carol I şi îl aplică treptat biblioteca Academiei Române 
şi biblioteca Universităţii din Cluj. In Germania, ţara 
cărţii şi a bibliotecilor, sistemul zecimal e necunoscut. 
Aceasta nu numai datorită unei mândrii fireşti şi unei 
împotriviri faţă de moda aceasta belgo - americană, dar 
tocmai pentrucă toate bibliotecile Germaniei erau aşezate 
după sisteme proprii şi transformarea lor ar fi însemnat 
o sforţare, în bani şi în muncă, legată de întreruperi în 
funcţionare, care s’a socotit cu drept cuvânt necorespun- 
zătoare rezultatelor. In ce priveşte rostul în sine, ideal, de 
coordonare a activităţii bibliotecare, el a trecut asupra 
Institutului de cooperare intelectuală dela Paris, care ca 
oficiu al Societăţii Naţiunilor, a izbutit prin comitetul lui 
de experţi, alcătuit în mare parte din directorii bibliote¬ 
cilor naţionale, să pue în legătură serviciile naţionale de 
bibliografie şi să înceapă publicarea unor bibliografii ge¬ 
nerale. Cum însă Institutul pare uneori un copil vitreg al 
Societăţii Naţiunilor, de a cărui reorganizare începe să 
se vorbească prea des, bibliotecile nu sunt nici astăzi, ca 
putinţă de. acţiune internaţională, pe mult mai sigure 
mâini decât au fost în trecut. 

Lumea cealaltă, nu a cercetătorilor, ci a cititorilor celor 
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mulţi, a creat al doilea tip de biblioteca, bibliotecile pu- 
blice sau populare. Ele sunt şcoala mai ales a cetăţeanului, 
care nu mai are legături cu învăţământul, şi locul lui de 
desfătare intelectuală. Comunitatea le-a înfiinţat şi le în' 
treţine ca nişte aşezăminte care fac parte din noţiunea 
Statului de cultură. Această comunitate a putut fi, sau una 
de iniţiativă particulară, diferite asociaţii şi fundaţii per' 
sonale, sau una publică, comune şi Stat. In unele ţări s'a 
ajuns chiar la legi ale bibliotecilor populare, care regie- 
mentează înfiinţarea şi întreţinerea lor, creindu-le fonduri 
din impozite. Aşa e vecina cu noi, Cehoslovacia, şi aşa, 
Bulgaria. Sute de milioane se cheltuesc pe an în cele trei 
laturi ale unei organizaţii bibliotecare: local, personal pre- 
gătit şi cărţi. In mai puţin de zece ani Cehoslovacia a în- 
fiinţat peste 14.000 de biblioteci comunale cu 6 milioane 
de volume, a pus în funcţie şcoli de bibliotecari, a ridicat 
localuri potrivite. Cel mai măreţ şi ca un simbol aşezat 
sub toţi ochii, al marii încrederi populare în rostul şi pu- 
terea cărţii, e Palatul Bibliotecii Municipale Centrale din 
Praga. El a costat mai multe sute de milioane, care au fost 
acoperite în cea mai mare parte de o societate de asigurări, 
şi nu de comună, şi mai puţin încă de Stat. L-am cercetat 
cu uimire, încă de pe când trebuia să mă caţăr pe scări 
şubrede de zidari, şi ham cercetat şi mai apoi, în strălu- 
cirea lui. Cine ar vizita Cehoslovacia cu gândul s’o cu- 
noască în tendinţele şi sforţările ei culturale, şi ar vedea 
rând pe rând tot felul de şcoli, politehnice şi universităţi, 
iar bibliotecile comunale nu le-ar cunoaşte, şi între ele ca 
un rezumat, Biblioteca Municipală Centrală din Praga, s’ar 
întoarce acasă informat numai pe jumătate. Ba aş îndrăsni 
să zic, mai puţin de jumătate. In această bibliotecă şi în 
aproape cele 45 de filiale ale ei risipite în tot oraşul, se 
găsesc într’o zi de lucru, de dimineaţa până seara, în să' 
Iile de cetire sau la ghişeele de împrumutat cărţi acasă, 
tot atâta lume dacă nu mai multă, decât se găseşte în toate 
şcolile Pragei. 

Biblioteca Municipală Centrală din Praga nu e numai 
un rezumat al întregii organizaţii bibliotecare comunale 
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cehoslovace, dar şi o imagine a vieţii culturale a ţării, cu 
dorurile şi vulcanismul ei. Palatul bibliotecii cuprinde fi' 
reşte magazine de cărţi până la un milion, săli de lectură 
de cărţi, una, şi de reviste şi ziare, alta, deopotrivă de mari, 
săli speciale de lucru, o bibliotecă de orbi, alta de copii, 
dar cuprinde şi două mari săli de conferinţe, o sală de ex' 
poziţie plastică, o sală de teatru de păpuşi, specialitatea 
şi fala Cehoslovaciei. Praga are poate una din cele mai 
bogate biblioteci de muzică, cu partituri din toate ţările 
şi cu acelaş caracter public. Ţara e o ţară muzicală şi a 
înţeles să răspundă şi pe asemenea cale acestei trebuinţe. 
Mi se plângea bibliotecarul că numai România nu e re' 
prezentată, şi numai cel care a cules, din Bucureşti şi dela 
Paris, în tot felul de caete şi de foi, producţia câtă se poate 
avea, tipărită, a compozitorilor români, ştie cât de greu e 
la noi numai o simplă treabă de colectare ca aceasta, fă' 
cută poate atunci pentru întâia oară. Dar în tot cazul bi' 
blioteca muzicală din Praga se găseşte astăzi înzestrată şi 
cu o colecţie românească. In ajunul marilor concerte e o 
adevărată goană după partiturile numerelor din program, 
care sunt întâiu cântate de ascultători acasă. Biblioteca 
are grijă să aibă mai multe exemplare din ceeace e mai 
cerut. 

Ţara românească şi Bucureştiul nu pot să pună alături 
ceva asemănător. E drept că trebue să avem astăzi vreo 
12.000 de biblioteci publice, cu câteva milioane de volume, 
dar în cea mai mare parte ele nu'şi ajung scopul. Biblio' 
tecile au fost înfiinţate în România programatic şi mai 
adesea pe lângă şcoli. Ele n’au intrat în marea circulaţie 
publică. Statul nu k'a dat apoi un regim, care să le asi' 
gure funcţionarea şi înzestrarea. Activitatea bibliotecară 
dela noi care nu lipseşte şi în unele centre chiar e foarte 
vie, rămâne mai prejos de a ţărilor vecine pe care le'am 
amintit. Ocara, care se aduce, de pildă, Bucureştiului că 
n’are o bibliotecă publică, e foarte întemeiată. înseamnă 
aceasta că în Bucureşti nu se citeşte colectiv, în Bucu' 
reştiul care are Biblioteca Academiei Române sau a Fun' 
daţiei Regele Carol I ? Dar aceste biblioteci n'au decât câ' 
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teva sute de locuri, împrumutul de cărţi acasă nud prac- 
tică decât cu»pază şi în măsură foarte restrânsă şi pe dea' 
supra mai au şi un public foarte special, studenţi, profe' 
sori şi specialişti. Biblioteca organizată pentru public, a 
Ateneului Român, nu se deschide. După ce s’au găsit fon' 
duri pentru local, care era din 1881, pentru cărţi, dintre 
care multe s’au donat, şi pentru aşezarea lor după cel mai 
nou sistem, astăzi nu se găsesc fonduri pentru bibliote' 
cari şi personal. Şi astfel Bucureştiul, oraşul de aproape 
un milion de locuitori, rămâne şi mai departe fără o mare 
bibliotecă publică. 

Ne'ar trebui atunci o lege a bibliotecilor populare, care 
să găseească fondurile şi să ducă în acelaş timp la o înlă' 
turare a îndoitei crize, a producţiei cărţii şi a cititului ? 
Nici vorbă ! Lucrul s’a încercat cu legea Iorga, atât de sănă' 
toasă în intenţii şi cu inovaţii practice de aplicare. Insă, în' 
tr’o ţară cu un aşa de mare număr de analfabeţi şi pentru' 
ca impozitul să nu lovească iarăş pe cei cari s’au folosit 
şi se folosesc mai puţin de binefacerile culturii în binele 
celorlalţi, ajunşi privilegiaţi într’o nouă formă, legea ni 
se pare că ar trebui premearsă sau întregită de o mare 
mişcare organizată pentru împuţinarea neştiutorilor de 
carte. Cititul e un exerciţiu care se câştigă. Dar orice 
exerciţiu trebue organizat. Exerciţiul cititului în mare, 
popular, se face în sălile bibliotecilor publice, aşa cum se 
fac exerciţiile de educaţie fizică în săli de gimnastică sau 
în stadioane. Fără ele, plângerea împotriva puţinei dorinţe 
de citit la noi şi a micii cumpărări de cărţi, loveşte efectul 
şi nu cauza, şi n’are rost. N’am creat încă împrejurările în 
care dorinţa de cetit colectivă să se poată ivi şi să poată 
creşte. 

Dar amintirea uriaşei rotonde din British Museum, cu 
milionul ei de cărţi în pereţi, mă urmăreşte. Memoria O' 
menirei e adunată acolo, ca să răspundă la întrebări şi 
ca să primească pentru viitor, ceeace rândul nostru de oa¬ 
meni crează vrednic. Porunca, pe care oricine dintre noi 

295 


www.dacoromanica.ro 


o aude şi am auzit'O şi eu, trecând, va fi în cele din urmă 
ascultată şi în România. Pietrele cele mari ale clădirii sunt 
puse. Ele sunt bibliotecile speciale, pe care le avem. Lumea 
cea multă aşteaptă încă. Pentru ea memoria omenirii e 
mută. S’o facem să capete glas. 
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CINEMATOGRAFUL ŞI RADIOFONIA 


Secolul al douăzecilea a pus doua mijloace noui în ser' 
viciul culturii, unul şi altul biruinţe ale tehnicei. Răspân' 
direa lor n’a cunoscut margini. Trăim într’o epoca a cine' 
matografului şi radiofoniei. Ele au ajuns până într’atât o 
trebuinţă a mulţimii, din metropolele europene sau ame' 
ricane până în staţiile pierdute din colonii, încât nu se poate 
să nu oprească luarea aminte a pedagogului social. El e 
pornit, întâiu, să le cerceteze şi, apoi, să extragă partea 
de adevărat folos sau să îndrumeze spre scopuri ideale. 

Cinematograful este astăzi spectacolul popular prin ex' 
celenţă. Teatrul n’a cunoscut niciodată atracţia şi afluenţa 
acestui ultim venit şi temut concurent. Abia jocurile an' 
tice sau întrecerile sportive din zilele noastre pot să dea 
o părere asemănătoare. Până şi în România, unde n’am 
avut niciodată mai mult de 500 de cinematografe, numai 
impozitul pe spectacole perceput asupra lor s’a ridicat la 
o sumă cât întreaga subvenţie dată de stat teatrelor şi c v 
perelor. S’ar putea zice fără primejdie de greşală că la noi 
cinematografele întreţin teatrele. Cele 50 de cinemato' 
grafe din Bucureşti pot, în zilele bune, când au câte 7 re' 
prezentaţii pe zi, să cheme la ele până la 150.000 de spec' 
tatori. In patru zile fiecare cetăţean la Bucureşti poate să 
treacă prin faţa unui film. In acelaş timp, capacitatea 
maximă a sălilor de spectacol mai înalt, teatru şi concert, 
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chiar în silele de matineu, abia dacă e de 10,000 de spec- 
tatori. Pentruca fiecare locuitor al oraşului să poată lua 
parte odată la un astfel de spectacol, ar fi nevoe de cel 
puţin 60 de zile în şir. E o mare deosebire de absorbţie 
şi, prin aceasta, în puterea de înrâurire. Valoarea educa' 
tivă a cinematografului poate să fie infinită. înrudirile lui 
cu teatrul sunt de elemente, nu de esenţă. Nicăeri unul nu 
se află sub aceeaşi privighere şi îndreptare cu celălalt. 
Nu şi-ar putea decât strica reciproc. 

Putem lăsa deoparte filmul obişnuit şi cinematograful 
ca întreprindere curat comercială exploatată pentru un 
cât mai mare câştig şi fără altă consideraţie. Ca problemă 
socială ele îşi au capitolul aparte, care nu ne priveşte destul 
aici şi de aceea mă voiu mulţumi abia să-l schiţez. Statul 
s’a îngrijit pretutindeni de un control asupra lor chiar a- 
colo unde cenzura e mai urâtă şi libertatea părerilor mai 
neîngrădită. S’a recunoscut prin aceasta caracterul popu- 
Iar al spectacolului de cinematograf şi şcoala nu numai de 
gust, dar de moralitate publică, pe care o înfăţişează. Tea' 
trul a rămas un spectacol pentru puţini, care se înfrânează 
singur şi intră altminteri în viaţă decât cinematograful, 
ca să răscolească imaginaţia mulţimilor şi să trebuească 
pus sub pază preventivă. Aceste primejdii şi trebuinţe le 
face vădite pentru film comisia de control care îşi întinde 
în toate ţările foarfecele. Ea funcţionează şi la noi, res' 
pingând în întregime unele filme de un erotism şi morali' 
tate neîngăduită sau de un patriotism care nu poate să se 
împace cu sentimentele noastre naţionale, tăind mai a' 
desea pasagii răsleţe cu ceva deochiat în ele sau ciopârţind 
şi îndreptând cel puţin traducerile şi dialogurile în româ' 
neşte, de atâtea ori sub orice critică. E o muncă nevăzută 
de cei mulţi, ocărită de interesaţi, dar de netăgăduit folos. 

Ceea ce ne priveşte însă în deosebi e filmul educativ. 
Problema există ca preocupare internaţională, dovadă 
imediată de însemnătatea ei, şi este dată în seama Institu¬ 
tului de cinematograf educativ dela Roma. Acest institut 
e o ramură, care a ajuns de sine stătătoare datorită spri¬ 
jinului material şi spiritual dat de Itaba, a Institutului In- 
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ternaţional de cooperare intelectuala dela Paris. Secretarul 
de pe vremuri al acelui institut, dl. G. Oprescu, e astăzi 
membru în Consiliul Institutului dela Roma şi apare re¬ 
gulat la şedinţele pe care el le ţine. 

La Congresul internaţional al cinematografului educativ 
din 1934 a luat parte şi un delegat oficial al Guvernului 
român, dl. C. Kiriţescu. Ca una din urmările acestei parti¬ 
cipări s’a înfiinţat în Bucureşti o Comisie Naţională a 
cinematografului educativ. In felul acesta România ră¬ 
mâne într’o legătură directă cu toată activitatea desfăşu¬ 
rată la Roma şi în lumea întreagă şi oglindită lunar în fru¬ 
moasa revistă a Institutului care se tipăreşte în nu mai 
puţin de patru limbi. 

Chestiunea filmului educativ are două laturi, care une¬ 
ori se confundă. E, pe deoparte, filmul propriu zis didac¬ 
tic şi, de alta, filmul educativ în general, cu un înţeles des¬ 
tul de larg. Cel dintâiu e un film special şi are în vedere 
numai populaţia şcolară, pe când cel de al doilea priveşte 
toată clientela cinematografelor. Se întâmplă ca filmul cu¬ 
rat didactic, menit reprezentării într’o clasă de şcoală, 
cum ar fi un film ştiinţific sau de călătorie, să poată fi 
trecut unui cinematograf de bulevard. Aşa sunt filmele 
de scurt metraj, de pe Dunăre şi din Carpaţi, făcute în ţară 
de Casa Ufa. Aceasta numai ca să dăm o pildă, dar ele 
sunt nenumărate. 

Sarcina filrflului şcolar a fost luată la noi în chip firesc 
asupra sa de Casa Şcoalelor. Ea a însemnat, în diferite 
vremuri, după diferitele posibilităţi puse la îndemână, dis¬ 
tribuţie de aparate şi împrumutare fără plată de filme, 
anume cumpărate în acest scop. Partea propriu zisă de 
creaţie, după cerinţe şi cu subiecte de program şcolar ro¬ 
mânesc, n’a putut nici cel puţin să preocupe. Ea ar fi tre¬ 
buit dealtminteri să se lege de o introducere a cinemato¬ 
grafului în învăţământ, dacă nu la alte materii, deocam¬ 
dată la ştiinţe naturale, la geografie şi la istoria artelor, 
lucru, care după ştiinţa mea, nu s’a întâmplat decât în 
unele şcoli minoritare. „Liga culturală a Germanilor” dela 
Sibiu, care mai târziu s’a desfiinţat, trecându-şi însă asupra 
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altor aşezăminte atribuţiile, avea o secţie specială a cine' 
matografului, pe care am văzut'O la treabă, mai cu seamă 
cu filme fie mişcătoare, fie fixe, cu subiectele amintite. 
Am folosit însumi filme ale Casei Şcoalelor la diferite şe' 
zători de sat şi am văzut cât de binefăcătoare pot să fie. 
Ele încap însă mai mult în noţiunea de activitate extra' 
şcolară decât în aceea de lecţie şi de ilustrare cu imagini 
vii a învăţământului. Pentru tot ce poate da astăzi cine' 
matograful, elevii şcoalelor noastre n’au altceva decât pri' 
lejul şi ispita sălilor de spectacole deschise deopotrivă în' 
tregului public, fără deosebire de vârstă. De aici atâtea 
plângeri îndreptăţite, nu în sine, împotriva artei ca atare, 
ei datorită lipsei unei reglementări a vizitării cinemato' 
grafelor. In alte ţări, unde, de pildă, tineretul până la 15 
sau 18 ani nu e îngăduit decât în anume săli şi la anume 
filme, potrivite cu anii lor, aceste plângeri sunt mult mai 
rare sau au alt caracter. La noi asemenea reprezentaţii 
sunt numai întâmplătoare şi par mai mult o fantezie a cck 
misiei de cenzură. 

Un orizont mai întins şi mijloace mai multe s’a încercat 
să se dea nou înfiinţatei Direcţii a Educaţiei Poporului, 
trecută apoi la Casa Şcoalelor. Ea avea un serviciu de cine' 
matograf, şi pe lângă el Comisia de Control al Filmelor. 
Programul nu s’a putut însă urmări decât fragmentar, 
pentrucă s’au împotrivit, atât restricţiile bugetare, chiar 
din întâiul an, cât şi schimbările de organizare prin care 
a avut să treacă Direcţia însăşi. Acel program depăşea 
preocuparea şcolară sau extraşcolară şi căuta să cuprindă 
problema în întregime. El şi'a păstrat aceeaşi valoare as' 
tâzi când putinţele sunt mult mai mari, după înfiinţarea 
unui fond naţional al cinematografului, adunat nu prin' 
tr’un nou impozit, ci printr’o taxă asupra filmului, care 
aproape în unanimitatea cazurilor este de fabricaţie stre' 
ină, ceeace înseamnă că filmul străin este pus să contribue 
la pregătirea şi la realizarea filmului românesc. 

Cinematograful are, atât la noi cât şi aiurea, două în' 
făţişeri, una de creaţie şi de industrie, iar alta de comerţ 
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şi de răspândire, artistică şi culturală, film şi sală de spec- 
tacol sau instalare de proiecţie. 

In latura întâia rămânem, într’o măsură tot mai neier- 
tată, tributarii străinătăţii. Filmul românesc e încă o pro- 
blemă a viitorului şi nu mă gândesc numai la producţia 
de caracter internaţional, făcută anume ca să circule şi 
căreia nu i se închid nici ţările cele mai mândre şi stăpâne 
pe o industrie proprie cinematografică. E vorba chiar 
foarte modest, de filmul noutăţilor locale, de micul film 
documentar, de încercările de prezentat un început de artă 
românească. Mai mult ca o manifestare a acestui punct de 
vedere, vrednic, din multe privinţe, cum vom vedea, de 
sforţările cele mai eroice, financiare şi tehnice, Direcţia 
Educaţiei Poporului a înfiinţat şi a păstrat micul ei labo¬ 
rator cinematografic, în care s’au lucrat filme scurte do¬ 
cumentare şi culturale şi s’a ajutat la o prezentare cât mai 
românească a altor filme, prin titluri şi texte explicative 
îngrijite. 

In vremea filmului vorbitor, starea în fiinţă nu se mai 
poate prelungi. Cinematograful e dator să ia parte la miş¬ 
carea generală de răspândire a culturii în ţară, prin spec¬ 
tacole în care viaţa modernă mai cu seamă dela noi sau 
într’o prelucrare proprie să fie o îndrumătoare de opinie, 
prin lecţii de limbă literară, prin încredere în arta şi în 
artiştii naţionali. Acest lucru, dacă e adevărat pentru oraş, 
cu amestecul lui de oameni şi de preocupări şi cu simţul 
critic mai desvoltat, e cu atât mai adevărat, e singurul în¬ 
dreptăţit pentru sat sau pentru majoritatea populaţiei Ro¬ 
mâniei. Inchipuiţi-vă filmul vorbitor dus la sat, chiar nu¬ 
mai comediile sau unele drame istorice sau cel documentar, 
în toate limbile pământului, afară de aceea a ascultătorilor! 
Nu numai că ar rămâne neînţeles, dar ar alcătui cu timpul 
o primejdie, prin falsificarea treptată a înţelegerii lumii, 
săvârşită asupra sufletului colectiv, primitiv, dar sănătos 
şi original. Problema cinematografului cultural, nu în în¬ 
ţelesul deschiderii undeva a unei singure săli cu program 
curăţat, care poate avea loc, s’a făcut şi la noi, la Dalles, 
de dl. Doctor Babeş în colaborare cu Casa Şcoalelor, dar 
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e de un tolos mărginit, ci în înţelesul cinematografului 
pentru toţi, impus de voinţa şi de trebuinţele publicului 
nostru, şi nu impus publicului de producţia internaţionali, 
problema acestui cinematograf cultural în România se păs- 
trează încă în cea mai mare parte o chestiune de repertoriu. 
Cu repertoriul de astăzi cinematograful din România ră¬ 
mâne un cinematograf colonial, pe care indigenii îl între¬ 
ţin cu mari jertfe, de sute de milioane, ca să petreacă la 
fel cu patronii din depărtatele metropole. 

Pentru pătrunderea filmului educativ, Serviciul de Stat 
al cinematografului, ori la ce minister s’a găsit alipit, a 
îndatorat sălile de cinematograf să aibă în programul lor 
zilnic un număr minim de metri de asemenea film. Trebue 
mers mai departe pe această cale. Ca să se uşureze cine- 
matografiştii, cari se plângeau că nu găsesc sau găsesc 
foarte anevoie filme educative propriu zise, s’a echivalat, 
însă numai deocamdată, filmul educativ cu filmul jurnal. 
E timpul să se revadă această echivalare şi să se dea un 
termen până când casele se vor aproviziona cu un număr 
îndestulător de filme educative, pentruca programele să 
nu sufere. Aceste filme vor putea folosi apoi cinematogra¬ 
felor ambulante şi cinematografelor culturale, care nu pot 
trăi tocmai din inexistenţa unui repertoriu adaptat menirii 
şi funcţionării lor. 

Societăţile culturale sunt cele mai nimerite să ajute a- 
ceastă evoluţie. Ele pot s’o ajute direct şi indirect, prin 
întrebuinţarea cât mai deasă în activitatea lor a acestui 
minunat mijloc de uimire şi de atracţie, fie înfiinţând cine¬ 
matografe stabile, fie pornind în teritoriul propriu apa¬ 
ratele ambulante, însă nu numai cu scopul realizării de 
venituri, cum se întâmplă în cele mai multe cazuri astăzi, 
când cinematografele societăţilor, arendate unor între¬ 
prinzători obişnuiţi, nu se deosebesc prin nimic de cele co¬ 
merciale. Indirect, chiar prin cererea de filme culturale, 
ceeace înseamnă putinţa de desfacere pentru producători, 
şi prin pregătirea încet, încet, a atmosferei prielnice şi a 
interesului public. Mai ales în mâna lor stă soarta filmului 
românesc şi a filmului cultural. Meritele le-ar fi aşa de 
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mari, izbutind sau îndreptând într'acolo, încât face să'şi 
încordeze toate puterile; dealtminteri, în toate ţările se 
aşteaptă foarte mult dela societăţile culturale în acest do- 
meniu, iar la noi, oricine răsfoieşte Regulamentul de în' 
cuviinţare şi de funcţionare a cinematografelor, le întâi' 
neşte, amintite cu mari nădejdi, la fiecare pagină. Unde 
mai punem că, pe lângă satisfacţiile înalte de ordin ideal, 
societăţile pot avea, din contactul cu cinematograful, 
mari beneficii materiale, care să le înlesnească munca şi 
în alte ramuri. In această privinţă poate sta tuturor pildă 
activitatea cinematografului „Astra” din Braşov, care a 
făcut să culeagă atâtea roade, vrednice de toată preţuirea, 
Despărţământul local. 

Radiofonia e o nou venită faţă de cinematograf. Cine' 
matograful a avut tot timpul ca să sufere şi de şovăeli şi 
de crize ; dacă n’aşi aminti decât de trecerea, destul de 
proaspătă, dela filmul mut la filmul sonor; radiofonia e încă 
tânără şi în plină desvoltare. Una se îndreaptă către ochiu 
şi cealaltă către ureche, cu toate îndoelile pedagogului, 
care se teme de această încântare pasivă fără participarea 
proprie şi putinţa popasului de meditaţie al subiectului, 
ca şi cum cea dintâi şi cea mai mare educaţie n’ar fi o 
contemplare, a naturii sau a lumii înconjurătoare ! Exerci' 
ţiul şi poticnelile vin şi ele mai târziu, stârnite şi îndrumate 
de puternicele impresii ale acestei contemplări, mute şi ne' 
mişcate. 

Radiofonia ca mijloc de educaţie şi de legătură între 
popoare a primit toate recunoaşterile şi în întâiul rând 
pe cea internaţională. O secţie a Institutului de Cooperare 
Intelectuală se ocupă în deosebi cu problema radiofoniei. 
Una din cele mai frumoase şi mai noui anchete pe care 
le'a publicat a fost aceia asupra cinematografului şcolar. 
Ce a făcut fiecare stat în parte, nu mai e nevoie de a' 
mintit. De câţiva ani suntem martori ai unei întreceri, * 
care se transformă uneori în luptă pentru stăpânirea văz' 
duhului nu numai asupra propriului teritoriu, dar cât mai 
departe; e o luptă de kilowaţi, de înălţime de turnuri şi 
de antene şi de lungime de undă. S’a născut aproape un 
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nou patriotism radiofonic în jurul mărimii postului de e- 
misiune sau al excelenţei programului naţional. Alături de 
oastea sportivilor, din lumea educaţiei fizice, caracterizată 
prin footbalistul vibrând în aer în întâmpinarea mingii 
lansate, s’a ivit radiofonistul amator, tot aşa de pătimaş 
şi de numeros, caracterizat prin capul strâns în cercul ga' 
lenei şi scufundat în sine, ascultând glasurile, auzite numai 
de el. 

Radiofonia românească foloseşte postul de emisiune 
dela Băneasa, care nu e destul de tare ca să lupte cu pos' 
turile ţărilor vecine tocmai în părţile de pământ unde ar 
fi mai grabnică nevoie să pătrundă cuvântul şi cântecul 
românesc, şi postul dela Bod, de lângă Braşov. Ţări ve' 
cine, ca Cehoslovacia şi Polonia, au faţă de noi un număr, 
am putea zice, infinit de posturi. Din punct de vedere teh' 
nic mai avem încă de lucrat. Pe de altă parte, cei vreo 
100.000 de abonaţi, chiar dacă am socotit şi vreo 150.000 
de clandestini, arată cu un sfert de milion de ascultători 
la o populaţie de peste 18 milioane, un procent îngrijitor 
de mic. Societatea de radiodifuziune e datoare să sporească 
pe toate căile acest număr prin programe atrăgătoare, prin 
înlesniri sau ispite de alt fel. E vorba aici de ceva mai mult 
decât de acoperirea cheltuelilor de exploatare sau de asi' 
gurarea unor beneficii oarecare capitalului învestit şi Sta' 
tului. Radiofonia e un mijloc de cultură şi el trebue pus 
la îndemâna câtor mai mulţi. Statul e interesat vital la 
aceasta. Societatea trebue s’a ştie şi să se îndrepe cu un 
pas mai grăbit spre ceeace se aşteaptă dela ea. Oameni de 
ştiinţă şi literaţi cu o mare însufleţire şi pricepere îi stau 
în ajutor. Tehnicienii administrativi să'şi facă şi ei datoria. 
Lor li se cer directive şi stăruinţă. Măsurătoarea isprăvii 
lor e cifra abonaţilor. 

Radiofonia transformă întreaga ţară într’o sală de con' 
ferinţe sau într’o sală de concert. Intr’un sat de pe Cere' 
muş, unde nu poţi să ajungi decât călare şi după ce au tre' 
cut câteva zile dela cea din urmă ploaie, deschizi aparatul 
şi asculţi pe Iorga sau pe George Enescu, îţi citeşte din o' 
perele lui numai pentru tine Rebreanu sau cântă în com' 
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pletul ei Filarmonica. Acelaş program se aude în acelaş 
timp şi tot atât de limpede şi de aproape, la Oraviţa, la 
Sighet sau la Balcic. Sutele de kilometri depărtare, munţii 
şi apele, furtunile cu trăsnet sau zăpadă, nu sunt nici o 
piedică. „Atenţie ! Aci Radio'Bucureşti”. Crainicul e ne' 
lipsit dela postul lui şi vorbeşte totdeauna la fel de răspicat 
şi de liniştit ca să poată fi urmărit de 250.000 de ascultă' 
tori. Toată noaptea e plină de capete şi în aşteptare, la 
freamătul plecat prin văzduhurile stelare ca să ducă vestea 
ştiinţei şi a frumuseţii, a adevărurilor sorbite cu nesaţiu 
şi a desfătărilor estetice simţite cu fiori. Te aşezi în faţa 
microfonului alb, abia mai mare decât un ghioc, spânzurat 
de două baiere înaintea ta şi, când deschizi gura, un sfert 
de milion de oameni din tot cuprinsul pământului românesc, 
şi mai de departe, de pe apa Ghenezaretului, de unde ne'a 
ascultat într’o zi Marcu Beza, scriitorul şi descoperitorul 
atâtor documente româneşti la Locurile Sfinte, rămân luă' 
tori aminte la glasul de chemare. Abia acum, şi datorită 
radiofoniei, începem în adevăr să pricepem ceri aceea popu' 
larizare, pentrucă legătura cu o mare, cu o nemăsurată mul' 
ţime de oameni, se face în aceeaşi clipă, deadreptul şi sub 
ochii noştri. Presa şi cartea par, alături de ea, greoaie, risi' 
pite şi imperfecte ; teatrele antice în amfiteatru, cu cerul 
acoperiş şi cu cei 50.000 de spectatori gălăgioşi sau, mai sub 
simţurile noastre, un stadion dela Wembley, o barbară şi 
meschină îngrămădire de câţiva oameni, la care trebue să 
răcneşti ca să te înţelegi, sau să le faci semne prin steaguri 
sau discuri numerotate. Aşează'te la microfon ! Linişte în 
odăiţa capitonată. Vorbeşti normal, fără nicio sforţare, şi 
un sfert de milion, un milion, mai multe milioane de ascul' 
tători te urmăresc, normal. Fără nicio sforţare, în aceiaşi 
clipă, uneori, prin retransmisiune, pe tot rotogolul pămân' 
tului. „Atenţie ! Aci Radio'Bucureşti”. 

Radiofonia a fost privită dela început ca o întreprin' 
dere de bine public, ori care har fi forma de exploatare. 
In aceeastă privinţă ea încă odată a întrecut cinematogra' 
ful. Să luăm numai o pildă. Filmul fiind spectacol şi re' 
dând viaţa în înfăţişarea intuitivă şi în mişcările ei, cu 
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mult mai tari concentrări, pe deoparte, decât teatrul, iar, 
pe de alta, cu un orizont spaţial şi material mult mai cu' 
prinzător, a ajuns dela întâile creaţii şi se menţine într’un 
însemnat procent al producţiei în marea aventura, care se 
face de atâtea ori criminalistă, şi în marele sentiment, care 
se face de atâtea ori erotism, cu aproape toate actele lui, 
sugerate cât mai neîndoelnic atunci când nu pot fi chiar 
arătate şi analizate în toate stadiile lor. Nu există, în schimb 
post de radio, nici chiar acelea care se ridică pentru dări' 
marea actualei aşezări sociale a lumii, care să trimeată în 
lume nici pe departe ceva asemănător şi care să nu poată 
fi ascultat, excepţie făcând de diferitele grade de pricepere 
şi de interes, cu o egală luare aminte. Dacă aşi îndrăsni să 
întrebuinţez în aceasta, cuvinte atât de didactice, aşi zice 
că radiofonia e mult mai cuviincioasă decât cinematogra' 
ful, ca artă sau şcoală pentru toţi. De aceea Statul e mult 
mai legat de desvoltarea ei decât de oricare altă formă de 
rostire publică. Pe lângă dreptul regalian asupra văzdu' 
hului de peste propriul teritoriu, pe care îl poate trece alt' 
cuiva, el păstrează acest drept, mult mai scump, de vreme 
ce priveşte pe om ca un aluat transformabil şi înălţarea 
lui ca o supremă lege, dreptul asupra îndrumării şi supra' 
vegherii programelor, pentru ca ele să reprezinte şi să 
răspândească într’adevăr în întregul popor, cea mai bună 
ştiinţă, cea mai de seamă artă, cea mai sănătoasă infor' 
maţie, cel mai curat spirit naţional. Specialişti şi comisii 
de programe, în care intră, în alte ţări ca şi la noi, oameni 
de cultură netăgăduiţi, oameni de ştiinţă, oameni de artă 
şi reprezentanţi oficiali sau nu, ai marilor categorii de 
preocupări sau de aşezăminte, îşi împart răspunderea, atât 
de grea, a unui program integral, liberat de orice bun plac 
şi potrivit, rând pe rând, prin împărţirile lui, pentru toate 
îndeletnicirile şi toate vârstele. 

Lăsând în grija altora partea curat tehnică, de creştere 
a putinţelor şi de îmbunătăţire a calităţilor emisiunii, pro' 
blema radiofoniei, cel mai cultural dintre aşezămintele 
civilizaţiei modeme, pentrucă se păstrează deopotrivă de 
departe şi de tendinţele de impunere didactice ale învăţă' 
mântului, ca si de orice improvizaţie şi de creare ad'hoc, 
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rămâne o problemă de program. Problema punerii la în' 
demâna câtor mai mulţi a acestui program e dela sine în' 
ţeleasă, dar vine în al doilea rând şi e de ordin material. 

Programul nostru de radio a fost dela început privit în 
această lumină. îndrumarea dată de atunci s’a păstrat în' 
treagă, deşi micile schimbări urmate, mai mult pentru a' 
daptările de moment sau pentru mulţumirea trebuinţelor 
de conştiinţă ale unei noui conduceri ar putea, la o privire 
superficială, să lase părerea unor oscilaţii. Spiritul acestui 
program e bun şi de cele mai multe ori realizările sunt 
vrednice de el. Personalităţi de seamă, societăţi culturale 
şi autorităţi trebue să colaboreze şi mai strâns pentruca 
dela postul românesc de emisiune România întreagă, de 
plugari şi de orăşeni, de tineri şi de vârstnici, de profe' 
sionişti şi de sportivi, de Români de baştină şi de popu' 
laţii conlocuitoare, să afle zilnic starea adevărată a lumii şi 
a ţării, cu visurile şi cu durerile, cu ceeace e permanent 
şi cu ceeace e întâmplător, care le frământă şi alcătuesc 
nesfârşita imagine a vieţii. S’o afle prin cei mai buni şi mai 
ştiutori, al căror cuvânt să întâmpine tot răsunetul şi toată 
încrederea cuvenită. 

Acţiunea culturală găseşte în radiofonie un neasemănat 
colaborator. Datoria ei e să'şi ia toată sarcina de propa' 
gandă pentru înmulţirea putinţelor de ascultare, fie dea' 
dreptul, împărţind sau uşurând procurarea de aparate, 
fie indirect, prin îndemn şi publicitate. Fiecare societate 
culturală, alături şi în acelaş timp cu înfiinţarea bibliotecii, 
a cărţii mute, trebue de acum să ducă în toate părţile a' 
parat de radio, cartea vorbită, scriitorul care se face 
glas şi prezenţă ideală vie, vioara care se schimbă în cân' 
tec, sub cele mai înzestrate degete. Grija şi cheltuiala trans' 
portării pentru şezători, mai ales la ţară, departe de orice 
linie umblată şi pe anotimpuri care izolează chiar ţinuturi 
de mai mare circulaţie, au căzut deodată. Fără ca radio' 
fonia să poată înlocui sau să vrea să îndepărteze produc' 
ţia directă şi contactul imediat, ea a uşurat şi a îmbună' 
tăţit nespus întreaga acţiune culturală. La noi şi în toate 
părţile, organizarea ei trebue făcută din nou, după această 
nouă formulă de cristalizare. 
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DEPOZITUL LEGAL 

A vorbi despre depozitul legal către o adunare mai mare 
de oameni, înseamnă în întâiul rând a face pe toţi de-o pă- 
rere, atât pe cunoscătorii problemei, puţini, cât şi pe ceilalţi: 
că e zadarnic. Dacă e o artă să-ţi acordezi dela început una' 
nim ascultătorii, iată că această artă am ajuns-o! Cunoscă- 
tor ii au să spună că problema e prea specială şi aspră, iar 
ceilalţi au să se grăbească să dea dreptate cunoscătorilor. 
Să mi se dea voe să arăt că nici unii şi prin urmare nici 
alţii nu văd adevărul. Lucrul are să-mi fie mai uşor decât 
se închipue. 

Semnul deosebitor al civilizaţiei noastre rămâne tiparul. 
In pragul vremii moderne stă tot Gutenberg. Ca-mijloc 
de păstrare a cunoştinţelor şi apoi de răspândire a lor, cele 
două trăsături temeinice ale oricărei culturi, n’am desco¬ 
perit ceva mai bun decât cartea şi adausul ei de formaţie 
uşoară şi repede mişcătoare, publicaţia periodică şi ziarul. 
Dela ieşirea din Evul Mediu atâtea monumente şi creaţii 
ale inteligenţii au pierit, zdrobite de talpa nepăsătoare a 
răsboiului sau de trecerea secolelor, au pierit pentru tot¬ 
deauna, fie că erau de piatră, sau de uleiu şi ape colorate, 
sau de aţă şi de fir. Aproape nimic în schimb, din ce a 
pătruns în tipar, ca într’o Akropole sau într’un forum de 
veşnicie, nu s’a pierdut. Acolo totul se găseşte la înde¬ 
mâna oricui, ori din ce vreme şi ori din ce loc ar veni. O 
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foae pe care o întorci dintr’o carte de multe ştiutoare, e 
ca tichia din basme care te face nevăzut şi ca încălţările 
minunate, care te poartă ca gândul prin palate de zâne 
şi împărăţii de pe celălalt tărâm. 

Organizarea păstrării tuturor produselor tiparului din' 
tr’o ţară nu înseamnă însă altceva decât depozitul legal. 
Numai forma în care ea apare şi poate fi folosită e biblio' 
teca. Iată'ne atunci înaintea unei probleme care ne pri' 
veşte pe toţi deopotrivă şi între ale cărei elemente ne miş' 
căm zilnic. Ea nu e zadarnic să fie cunoscută. Această do' 
vadă cred că am făcut'O. Câteva amănunte, care vor urma, 
vor întări încă întâia dovadă. Şi voiu stărui să vreau să 
conving, mai ales, că nu e nici anevoe de urmărit şi de în' 
ţeles în diferitele ei înfăţişări, această problemă. 

In cele mai multe ţări putinţa strângerii la un loc a tot 
ce se publică e asigurată printr’o lege care se chiamă, sau 
legea depozitului legal sau legea exemplarului sau exem' 
plarelor obligatorii. Legea se aplică, fireşte, în folosul unei 
biblioteci, care chiar prin aceasta urmează dela sine că e 
o bibliotecă de Stat sau echivalată. Ea impune două obli' 
gaţii: una pieţei producătoare, reprezentată de tipograf, 
de editor, de autor, fie în parte, fie în diferite împerecheri, 
şi se realizează prin trimiterea la una sau mai multe insti' 
tuţii hotărîte, a câte unui exemplar sau a mai multor exem' 
plare din tot ce se tipăreşte sau din anumite categorii de 
publicaţii; a doua obligaţie priveşte aceste instituţii, care 
trebue să primească şi să păstreze, într’o formă organizată 
şi uşor de consultat, tot ceeace li se trimite gratuit şi cu 
acest titlu. Exemplarul obligatoriu ilustrează întâia obli' 
gaţie, depozitul legal, a doua. Urmărirea trebue făcută pe 
două căi: la locul de producţie, dacă tipăriturile pleacă în' 
tr’adevăr, şi la bibliotecile prevăzute de lege, dacă acele 
tipărituri se păstrează. 

România, încă de mulţi ani, aproape de cincizeci, e o 
crotită prin lege de risipirea publicaţiilor dela noi. Cine se 
duce la biblioteca Academiei Române sau la a Fundaţiei 
Universitare Carol I în Bucureşti, la Cluj la Biblioteca 
Universităţii, ca şi la Iaşi sau la Cernăuţi, sau la Biblioteca 

309 


www.dacoromanica.ro 


„Astrei" la Sibiu, poate să se convingă de binefacerile ei. 
In acelaş timp îşi poate însă da seama, oprindu-se şi în* 
trebând, şi de anumite lipsuri sau de laturi vitale ale pro¬ 
blemei. 

Ceeace iubeşte întâiu la legea românească, este marele 
număr de locuri hotărîte ca depozite şi prin urmare şi ma¬ 
rele număr de publicaţii cerute. La noi obligaţia legală pri¬ 
veşte în întâiul rând şi mai ales pe tipograf. Din fiecare 
carte sau foae tipărită sau produs de orice tehnică, al ti¬ 
parului, el e dator să retragă aproape douăzeci de exem¬ 
plare şi să le expedieze în mai multe părţi de ţară biblio¬ 
tecilor legale. In această simplă operaţie se ascund cel puţin 
cinci probleme şi se cuibăreşte toată criza, pentrucă o 
criză este!, a depozitului legal din România. 

Legea nu e limpede cel puţin în două puncte: lasă con¬ 
trolul tipografiilor pentru împlinirea îndatoririlor lor, în 
seama fiecărei biblioteci, şi nu prevede răstimpul minim 
în care tipăriturile trebue să ajungă în depozite. 

In ce priveşte întâia scăpare, ea înseamnă o primej¬ 
duire a gândului însuşi, atunci când controlul s’ar face slab, 
şi înseamnă, în tot cazul, în starea de azi o sforţare prea 
mare. Biuroul de urmăriri, care e organizat şi funcţionează 
mai de mult şi mai vioiu, este acela al Bibliotecii Academiei 
Române. După el poate vin Clujul şi Cernăuţiul. Cărţi şi 
publicaţii, vreo zece dintr’o sută, cu toţi aceşti ochi a- 
tenţi, scapă neintrate. Cultura noastră e păgubită cu acest 
procent, dacă nu în valori reale, pentrucă tipăriturile a- 
cestei categorii nu sunt de obiceiu de întâia mână, dar 
negreşit în inventarul propriu zis şi în putinţele de cer¬ 
cetare ale viitorului. Urmărirea se face după bibliografiile 
care apar, după cataloagele de editură sau de librărie, după 
recenzii sau publicitate. Ceeace nu e expediat curent şi nu 
se dă de gol nici în aceste mijloace de aducere la cunoş¬ 
tinţă, rămâne nedescoperit. Controlul, adică, încetează 
tocmai acolo de unde ar urma să aducă cele mai preţioase 
roade. Dar chiar când s’ar putea să nu fie aşa şi când fiecare 
bibliotecă şi-ar întocmi un biurou fără greş, sistemul de. 
azi ar fi fără înţeles. Legea fiind una, oricât de mulţi ar 
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fi beneficiarii, controlul trebue să fie şi el unul. Altminteri 
e păcat de osteneală şi de atâtea ori şi de cheltuială, pen- 
trucă de atâtea ori e vorba de un funcţionar anume şi plă¬ 
tit. Biuroul de urmărire trebue organizat o singură dată şi 
pe lângă lege, nu pe lângă fiecare bibliotecă. 

Lipsurile controlului, ajutate şi de o redactare prea largă 
a legii, duc la urmări care împiedică o activitate cu toate 
funcţiunile lui, a depozitului legal. Astăzi tipăriturile vin, 
chiar şi Academiei Române, la date, după ziua când au 
ieşit din maşini, dintre cele mai fanteziste. In loc de pildă, 
ca tipografiile să strângă tot ce tipăresc în fiecare săptă' 
mână sau în fiecare lună şi să trimeată chiar în ziua când 
se închee săptămâna sau luna, ele, din comoditate sau din 
neglijenţă, nu fac această operaţie decât la date întâmplă' 
toare. Nu e rar ca publicaţii apărute cu doi, trei ani în 
urmă să sosească în corespondenţa obişnuită a biblioteci' 
lor. Dacă acest lucru s’ar părea că nu înseamnă o pagubă 
atunci când depozitul legal se priveşte sub unghiul veşni' 
ciei — odată ce cartea intră în el şi se păstrează, calen' 
darul de zile şi de luni îngrijeşte prea puţin ! — nu e tot 
aşa din alt puijct de vedere. 

Intre multe altele, în domeniul cultural, România e lip' 
sită de o bibliografie românească. Informaţia bibliografici 
rămâne fragmentară. Se întâlnesc liste de cărţi sau perio' 
dice venite revistelor, la pagina a treia sau a patra a coper' 
tei, arătări de cele mai multe ori neîndestulătoare sau gre' 
site. Uneori, ca în „Societatea de mâine” dela Cluj, un 
bibliotecar publică, cu toată grija, atât în date bibliogra' 
fice cât şi în clasificaţie, tablouri lunare de intrările de' 
pozitului legal la una din bibliotecile beneficiare. Dar nici 
asemenea contribuţii, foarte meritoase, nu ne pot mulţumi 
şi nu sunt mai cu seamă ceeace suntem în drept să aştep' 
tăm. Ca şi controlul, aşa şi bibliografia românească, trebue 
să fie una singură şi aşezată deopotrivă pe lângă legea de' 
pozitului legal. In starea de astăzi ea nu e cu putinţă. Pu' 
blicaţiile mari, cu caracter asemănător, cum sunt „Creş' 
terile” cunoscute ale Bibliotecii Academiei Române, sunt 
altceva. Statistica tiparului şi bibliografia românească tre' 
bue să mai aştepte. 
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Pentru un început de îndreptare, în acest domeniu mai 
restrâns al problemei, o noua lege, cu întregiri pe care 
practica de aproape cinci decenii în România le-a arătat 
de trebuinţă, ar fi foarte folositoare. Institutul Social Ro¬ 
mân a luat în cercetare, prin secţia lui bibliologică, un 
anteproiect de lege. Pentru câştigarea şi a bunăvoinţei pu¬ 
blice s’a înjghebat un ciclu de patru conferinţe care să pue 
în lumină prin cei mai familiarizaţi cu subiectul, istoricul 
depozitului legal, aplicarea la Academie, punctul de ple¬ 
care pentru o bibliografie românească şi, ca încoronare, 
noul text care s’ar propune. 

Noua lege ar avea de hotărît în folosul cui fiinţează. 
Starea de astăzi nu se mai poate prelungi. Ea are aproape 
înţelesul unei măsuri de binefacere pentru câteva biblio¬ 
teci, al căror număr e în tendinţă de creştere. Cu cel mai 
mare rost pentru Biblioteca Academiei Române sau a 
Universităţii din Cluj, ea n’are niciunul pentru două tre¬ 
imi din beneficiarii regimului actual. Legea nu dă numai 
înlesniri, dar şi sarcini. Pentru păstrarea tipăriturilor e 
nevoe de un local de bibliotecă, în care să se poată depo¬ 
zita, pentru veşnicie, zeci şi sute de mii de publicaţii. 
Cele mai multe din ele au o valoare numai documentară 
şi istorică şi n’au să intre niciodată în circulaţia publică. 
Dacă s’ar socoti ce înseamnă chiria unui asemenea local 
s’ar ajunge la multe sute de mii de lei anual. Alte sute de 
mii cere personalul, fie el şi cât de restrâns, dar cu o pre¬ 
gătire cât de puţin de specialitate. Din pricina acestor sar¬ 
cini, bibiotecile, pe care le-am amintit, beneficiază de legea 
depozitului legal, fără să fi înfiinţat şi să aibă acel de¬ 
pozit. Orice control ar putea să descopere lucrul. Sunt 
6—7000 de imprimate în fiecare an la toate tipografiile 
din România. 500 din ele sunt cărţi şi broşuri şi alte 500 
ziare şi reviste, vrednice să pătrundă într’o bibliotecă şi 
să li se găsească loc în ea. Celelalte, mai mult de cinci şe- 
simi, se aruncă sau se vând ca maculatură. Dacă nu există 
alt organ de supraveghere a aplicării legii, de către am¬ 
bele părţi, orice tipograf ar putea să stârnească darea de gol 
a acestei ilegalităţi, prin refuz de trimitere şi prin desvol- 
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tarea motivelor cari l'au îndemnat s’o facă. Legea exempla¬ 
rului obligatoriu trebue să existe pentru bibliotecile cari 
sunt în stare s’o aplice ; restul s’a înlăturat singur, prin pro- 
cedeurile de acum, dela beneficiul ei. Trei sau patru biblio¬ 
teci ca depozite legale pentru toată ţara, ar fi prea destul 
faţă de cele nouă de astăzi. Scăderea trebue să fie de două 
treimi. 

Dintr’o asemenea simplificare vor câştiga întâiu tipo¬ 
grafii, editorii şi autorii. Aplicarea legii depozitului nu e 
altceva decât un impozit în natură pus asupra lor. Nimeni 
nu murmură, atât cât el e în slujba culturii naţionale. As¬ 
tăzi nu-i aşa. Pentruca încă şase biblioteci să aleagă din tot 
ce le trimet tipografiile din toate unghiurile pământului ro¬ 
mânesc, numai câteva volume sau publicaţii de citit, se 
zdrobesc atâţia oameni, se cheltueşte atâta material de îm¬ 
pachetat, se dă atâta de lucru poştei. Valoarea în bani a ti¬ 
păriturilor româneşti dintr’un an, potrivite să fie puse în 
circulaţia unui număr mai mare de cititori, nu trece peste 
25-30.000 de lei. E aproape răutate să se ceară, numai pen¬ 
tru atât, trecerea între bibliotecile depozitului legal a unei 
biblioteci, care de fapt nu-1 poate realiza. O risipă materială 
şi o falsificare de înţeles, foarte strict în ţările de cultură, 
înseamnă în tot cazul. 

Dar din aceeaş simplificare vor avea de câştigat şi biblio¬ 
tecile prevăzute în lege. Caracterul de depozit legal se va 
limpezi şi localiza. Chiar prin aceasta beneficiarii, mai pu¬ 
ţini, vor fi căutaţi cu mai multă bunăvoinţă. Ei înşişi, mai 
pătrunşi de o înaltă menire şi mai încărcaţi în acelaş timp 
de răspundere, se vor osteni să se organizeze cât mai cores¬ 
punzător. Serviciul de control se va exercita de un singur 
organ, fie că va fi în afară de biblioteci şi numai în folosul 
lor, fie că se va alipi uneia din ele. La fel şi cu publicaţia de 
bibliografie a ţării, care nu poate ieşi decât pe lângă o bi¬ 
bliotecă a depozitului legal si după îndreptarea legii. 

Din ţările care ne înconjoară sau care ne pot fi că¬ 
lăuze, Bulgaria are o lege mai bună decât a noastră. Piaţa 
cărţii bulgare, mult mai puţin bogată, ar fi făcut poate şi 
altfel, uşor cu putinţă urmărirea şi controlul. Aşa, ele sunt 
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aproape desăvârşite. Biblioteca Naţională din Sofia, pe care 
am cercetat'O şi din acest punot de vedere, funcţionează 
fără grijile şi nemulţumirile dela noi. In fiecare lună tipo¬ 
grafiile sunt controlate automat, fie direct, prin inspectorii 
şcolari, fie indirect, prin registre de tipografie ţinute la zi 
şi trimise la revizie. O îndrăsneală a legii bulgare e impu- 
nerea arătării tirajului, ceeace crează statistica tiparului, 
care la noi nici nu poate fi visată. 

In Rusia, ceeace isbeşte e numărul mare de volume, 
până la 60, pe care tipografiile trebue să-l dea, din fiecare 
lucrare. Regimul e aproape acelaş, numai cu mici variaţii, 
pentru toate republicile mari ale Uniunii Sovietelor. E 
vorba însă de o ţară unde tiparul aparţine Statului, care 
poate să ridice atunci dintr’un produs care-i al lui, orice 
cantitate. O parte din aceste publicaţii merge în depozitele 
legale, iar altă parte foloseşte ca schimb cu publicaţii ase¬ 
mănătoare din străinătate. 

Germania se bucură de o stare aparte. Ea are cel mai 
bun serviciu de strângere, de păstrare şi de consultare a 
tuturor publicaţiilor de limbă germană, fie că ies în ţară, 
fie că vin din alte ţări sau continente populate cu Ger¬ 
mani. Literatura şi ştiinţa Austriei şi Elveţiei se găsesc deo¬ 
potrivă alături de toate tipăriturile Saşilor, Şvabilor şi 
Germanilor din România. Toate acestea însă fără lege ! 
Legea n’a mai fost trebuincioasă. Depozitul nu e propriu 
zis legal, ci înfiinţat de Asociaţia editorilor şi se chiamă 
Biblioteca Germană (Die deutsche Biicherei) dela Lipsea, 
în care intră, trimese de bună voie de editori, imediat după 
apariţie, toate publicaţiile mari şi mici. Am întârziat cu 
drag prin sălile măreţe ale Bibliotecii, care avea atunci, 
când am vizitat-o, câteva sute de mii de volume şi creşte 
în fiecare zi. Dacă publicaţiile germane se cifrează la 39— 
40.000 anual, cel mai mare număr din toate ţările, se poate 
foarte uşor calcula ce înseamnă, pentru creşterea bibliote¬ 
cii, o trecere numai de câţiva ani. Publicaţiile editorilor care 
nu sunt în asociaţie se procură pe altă cale. Serviciul de 
control funcţionează cu o siguranţă germanică. Bibliografia 
se găseşte şi ea realizată tot acolo. E vorba de faimosul 
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„Borsenkurier”, care iese zilnic şi are un caracter general, 
cu articole de specialişti despre problemele cărţii, ale edi' 
turii şi ale librăriei, şi cu liste organizate de publicaţii. Căr' 
ţile venite sunt în aceeaş zi trecute în fişe şi fişele trimese 
propriei tipografii din subsolurile palatului. In cel mult 
patru zile listele bibliografice, în care şi acele cărţi sunt 
cuprinse, ajung până în cele mai depărtate colţuri ale ţării. 
Listele se tipăresc pentru cititorii obişnuiţi, pe două pa' 
gini, iar pentru bibliografi şi biblioteci pe o singură pa' 
gină, aşa că fiecare carte poate fi tăiată de'acolo, lipită pe 
un carton şi pusă în fişier. La cinci zile după apariţie o 
carte poate să intre astfel în circulaţia bibliotecară a miilor 
şi zecilor de mii de biblioteci din Germania. Ţara cărţii 
nici nu putea să gândească şi să realizeze ceva mai frumos 
şi mai practic, în oraşul care o tipăreşte şi o desface mai 
bună şi mai multă. 

Acesta e înţelesul şi câteva din înfăţişările depozitului 
legal la noi şi în străinătate. Mijloacele de'adreptul, de e' 
ducaţie şi de înţelegere a vieţii, s’au înmulţit, conferinţe, 
teatru, cinematograf, radio, expoziţii, vitrină şi stradă. Car' 
tea rămâne însă cea mai tainică şi puternică mijlocitoare 
între minte şi lume, locul unde fugim cu cele mai de preţ 
visuri sau descoperiri, Cristoforul căruia ne încredinţăm 
peste apă, comorile cele fără moarte. Depozitul legal este o 
măsură menită să ne'O păstreze. De multe ori nici nud cu' 
noaştem, în rosturile şi în rânduelile lui. Iată'l! Pe braţele 
lui stă tot tiparul. Să dăruim pe cel care ne aduce darul! 
Ne trebue o lege mai bună a depozitului legal. 
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ŞCOALA DELA VĂLENI 


Văd încă, într’o seară de început de primăvară, când 

amurgul prinde să întârzie, o caretă lăcuită, cum trece re- 

pede prin faţa Palatului lovită în spate şi pe acoperiş de 

bastoane. Băeţi, aproape de-o vârstă cu mine, se ţin în pasul 

cailor după ea şi lovesc mereu, jumătate crunţi şi jumătate 

râzând, ca nişte ciudaţi toboşari ai nopţii. Careta caută să 

scape şi nu poate. Ceasornicul cel mare din frontonul Casei 

regale, aprins la acea oră, se uită cu ochiul speriat la această 

neînţeleasă scenă de stradă dintr’o vreme când carnavalul 
* 

s’a dus de mult. 

Mergând mai departe, în sus, pe Calea Victoriei, în¬ 
vălmăşeala creştea. La ieşirea Străzii Regale în Piaţa Tea¬ 
trului se răsturna tramvaiul care trebuia să împiedice şarja 
trupelor călări şi se scurma caldarâmul după bolovani. A 
doua zi era să mă strecor speriat prin dosul berăriei din 
casa Fiatcofschi ca să văd ziduri de scări şi odăi de subsol 
stropite din belşug de sânge. 

Cred că era în anul 1906, şi manifestaţia studenţilor îm¬ 
potriva reprezentaţiei în franţuzeşte a Societăţii „Obolul”, 
în urma cuvântării profesorului Iorga din după amiaza a- 
celeeaş zile într’o sală de pe strada Câmpineanu. Nu ştiu 
dacă şi în istoria culturală a ţării profesorul Iorga a năvă¬ 
lit în ropotul de darabană al tinereţii şi în galopul cailor 
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mari, dar în generaţia care atunci se pregătea să aibă opt' 
sprezece ani şi din care făceam parte şi eu, aşa a intrat şi 
se păstrează. Ea nu era încă mădular din omenirea care se 
strânsese la faptă şi s’a risipit cu anii în toate vânturile. Ii 
venea numai pe urme ca să afle căile veacului. Ceva din 
bucuria de odinioară de privitor fraged şi zgribulit, în faţa 
unui spectacol care deschidea o viaţă, mai simte în piept şi 
astăzi. De aceea, mai puţin legată de omul care ridica deo' 
dată stăvilarele cu o mânie profetică, ea a putut să-i păs' 
treze mai multă credinţă. II urmăreşte mereu, cu aceeaş 
mirare şi fără să i se supue. 

E firesc atunci, sa mă fi găsit între întâii ascultători ai 
universităţii populare, careţi începea cursurile de vară la 
Văleni în 1908, şi ani dearândul să fi fost faţă cel puţin în 
ziua deschiderii. Vremea a curs neoprită, cotind numai 
scurt pe după muntele războiului, de care a zdrobit atâţia 
oameni şi atâtea aşezăminte. Universitatea dela Văleni a 
rămas în locul ei. întâia cunună de argint a celor douăzeci 
de ani v a fost bătută de curând în catedră. Atâţia din cei 
câţi fuseseră la început, se adunaseră acolo, dar atâţia lip¬ 
seau şi niciun glas, de'ar fi colindat şi întreg pământul, nu 
i-ar mai fi putut găsi şi aduce. 

Unul, pe care baş fi dorit neapărat de faţă, cu patima 
lui, cu neastâmpărul veveriţesc şi mai cu seamă cu iubirea 
de tot ce vedea, lucruri în fiinţă şi lucruri în viitor, ar fi 
fost Tofan, bucovineanul. Nu ştiu cât adevăr era în ce 
spunea, că Universitatea dela Văleni fusese înfiinţată la 
cererea lui. Dam auzit mărturisind'O, într’o cuvântare fo' 
coasă dintr’o grădină cu stele mari prin frunzătură, ca nişte 
poame poleite, de mituri elenice. Era la o serbare de în- 
cheere de cursuri, poate ale întâiului, poate ale celui de'al 
doilea an. Intr’un săltar acasă, pyea departe, ca săd răsco' 
lese, de ţărmul de mare unde însemn aceste amintiri, tre- 
bue să am cartonul, cu o vedere a vreunei mănăstiri de pe 
Teleajen, pe care toţi martorii acelei seri stau semnaţi. Dela 
mulţi nu se mai păstrează astăzi decât acea semnătură sub' 
ţire, tremurată sau vânjoasă. Şi parcă de niciunul din ceice 
au fost acolo atunci şi nu mai sunt, nu mă doare aşa, şi 
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parca niciunul din câţi au lipsit acum n'ar fi trebuit atât 
să se găsească de faţă, după douăzeci de ani, cât el. 

Profesorul asculta cu sticlirea de atenţie şi de bunăvoinţă 
din ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan, despre 
neamul „spurcăt” care ne îneca în Bucovina, despre fă" 
ţărnicia chezanycrăiască, dar şi despre cererea, venita dela 
Suceava şi venită dela Cernăuţi, a unei noui şcoli pentru 
noul suflet românesc dispreţuitor de vremelnicile hotare. 
Şcoala aceea era Universitatea de vară, ai cărei ascultători 
fuseserăm, alături de tineri din Banat, din Ardeal, din Ba" 
sarabia şi din cea mai moldovenească prin spirit, dintre 
provincii. Dacă Moldova, populară şi ideală, creşte şi se 
menţine, iubitoare de trecut şi de limbă, romantică şi la o 
parte, în jurul amintirii lui Ştefan cel Mare, cum trebuie 
să fie Bucovina, care are dovada trupească dela Putna, a 
existenţei lui ? Profesorul a adeverit apoi, în răspunsul lui, 
ceeace auziserăm dela Tofan. 

Şcoala cea nouă era de două ori moldovenească, prin în' 
temeetor şi prin spirit. Se ridica, e drept, pe'O vale din Mum 
tenia, dar într’un târguleţ de drum mare de pe vremuri, de 
legătură cu Ardealul, mai asemenea cu târguleţele moldo' 
veneşti de sub munte, decât cu aşezările obişnuite din Ţara 
românească. El ajunsese reşedinţă a marelui călător Iorga, 
după colindările şi cărţile lui de descoperire a neamului n> 
roânesc. Unul din îndemnurile de aşezare tocmai aci, era şi 
el de caracter mai mult moldovenesc şi caracteristic pentru 
acea epocă din activitatea culturală şi politică a profesoru' 
lui. Vălenii'de'Munte n’avea prin 1907 niciun Evreu, sau 
niciun Jidan ,cum se zicea pe atunci. Religia păturii mijlocii 
româneşti născută şi vie mai cu seamă în Moldova, îşi 
plimba în acele zile prin toată ţara alaiurile antisemite. U' 
nul din marii ei preoţi, destul de zeflemişti de altminteri, 
era Niculae Iorga. Mai apoi puterea aceasta de înrâurire 
n’a mai avut'O nimeni asupră-i. El a înţeles să lucreze, aşa 
cum îi poruncea firea, singur. Această singurătate îl încon' 
jură şi astăzi. Cei cari se apropie, sunt ca meteorii năvăliţi 
din spaţiul orb în atmosfera pământului : se aprind pentru 
o clipă şi n’ajung decât o dâră de cenuşă albastră pe zăpe- 
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Zile Labradorului fără să ajute cu nimic la îngroşarea pă¬ 
turii geologice a planetei, şi atât mai puţin să-i fie o lumină 
pe drum. 

Universitatea dela Văleni începea ca o şcoală de româ¬ 
nism. Ea era o formă a tradiţionalismului luptător, pe ca- 
re-1 gândise şi-l propovăduia profesorul de istorie medie¬ 
vală. In destrămarea de tot felul a societăţii româneşti, care 
se superficializa prin împrumuturi fără adâncime, socia¬ 
lism fără industrie şi proletari sau teoreticieni temeinici, po¬ 
liticianism oportunist fără orizonturi mai depărtate fociale 
sau economice, franţuzism salonar, fără o cultură apuseană 
adevărată, el cerea o întoarcere la izvoarele de viaţă ale 
neamului şi o desvoltare până la nivelul lumii modeme, pe 
căile însă arătate de ele. La această muncă de prefacere, 
care trebuia să însemne o răspântie seculară pentru mili¬ 
oane, neamul trebuia să se găsească întreg, întâiu fiindcă 
sarcina era aşa de grea încât cerea toate braţele, şi al doi¬ 
lea, fiindcă deslegarea ei numai de către un fragment şi în 
folosul lui ar fi dus la sfărâmarea pentru totdeauna a uni¬ 
tăţii unui popor, păstrată până atunci, cu toate cumpenele, 
prin tiparele aceleaşi ale culturii populare. 

Niciodată aceste adevăruri n’au găsit glasuri mai de cu¬ 
tremur. Mediul era poate mai mult de experienţă decât de 
înrâurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta doctrina se 
putea face mai îndrăsneaţă şi îndemnurile mai făţişe. Opt 
ani s’a lucrat acolo ca nicăeri la închegarea unei singure 
conştiinţe prin scoaterea la iveală a tuturor legăturilor or¬ 
ganice şi veşnice din comunitatea românească : la Văleni 
au căzut întâiu hotarele cele strimte care nu mai existau 
când a izbucnit războiul decât pe hartă ; şi în el oamenii 
dinăuntru, indiferenţi unul faţă de altul ori desbinaţi, s’au 
simţit solidari în jurul unui steag urcat deodată cu desene 
şi culori vechi din fundul istoriei. Lucruri şi oameni mer¬ 
geau împreună, fie că ştiau şi primeau puterea care-i mişca, 
fie că o cunoaşteau numai din auzite şi o dispreţuiau. Emi- 
nescu şi Kogălniceanu se întâlniseră în Niculae Iorga pen¬ 
tru o asemenea unire de simţiri în numele patimii şi al do¬ 
cumentului, fără care faptele grele, în pregătire departe de 
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orice ochi, ar fi avut poate alte urinări. Mulţimea, numă- 
rului sau a intereselor, se schimbase, ca în toate timpurile, 
puţin ; dar, ca în toate timpurile mari, ea nu mai însemna 
nimic, nici chiar prin inerţie, pentrucă se născuse în cei 
câţiva starea de spirit care ia cu sine şi hotărăşte. Cei mulţi 
au tăcut atunci şi au lăsat să vorbească cei puţini, cari sin' 
guri s’au auzit şi au fost ascultaţi. 

N’am urmărit de departe şi nici nu răsfoesc în cărţi des- 
voltarea fenomenului dela Văleni, în care se înmănunchiau 
atâtea, activităţi: cea literară, care ieşea din „Sămănătorul” 
şi se întărea, copleşită însă, ca într’o orchestraţie rău îm¬ 
părţită, de acompaniamentul cultural; cea ştiinţifică, în 
plină căutare de zări mai largi nu numai ca izvoare, dar mai 
ales ca înţelegere ; cea politică, amestecată încă prea mult 
cu profetismul braţelor ridicate asupra unui Babilon de i- 
doli îmbrăcaţi în aur şi de târguri ale desfrâului, care ne 
umplea de lacrimi şi de furie. Am fost ani de zile ascultă¬ 
tor, la Universitatea din Bucureşti, dinainte să am dreptul 
s’o calc şi târziu după ce o părăsisem, la Şcoala dela Vă¬ 
leni, la conferinţele sau cuvântările întâmplătoare din săli 
sau din Parlamente ; am fost cititor de versuri, de articole 
politice, de cugetări, de drame, de mari monumente isto¬ 
rice, în româneşte sau în alte limbi ; am fost colaborator 
sub nume de împrumut sau cu numele meu la „Neamul Ro¬ 
mânesc”, la „Floarea Darurilor”, la „Drum drept”, ascul¬ 
tător, cititor, colaborator al aceluiaş om de catedră, om de 
tribună sau om de condeiu, topiţi împreună de o singură 
flacără. 

Mă văd în Biblioteca regală din Dorotheenstrasse, azi 
Biblioteca Statului din Berlin, citind printre cele dintâi 
cărţi, deşi pregătirea mea trebuia să umble alte căi, Ge- 
schichte des rumănischen Volkes, curând după apariţie şi 
cu necazul articolelor de cârcotă ale lui Nădejde din „Viaţa 
românească”. Mă prind suind scara casei dela Văleni, acum 
vre-o cincisprezece ani, mai îngreuiat de sfială decât de ma¬ 
nuscrisul de miniaturi pe care îl duceam cu mine. Cineva 
din familia gazdei, care locueşte astăzi la câţiva kilometri 
de aici într’o colonie militară dela hotarul maritim al ţării, 
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a deschis la bătaia mea şi m’a rugat să trec mai târziu, pen- 
trucă părintele nud putea fi văzut atunci. Simt încă uşu' 
rarea cu care am primit acel răspuns, şi am sărit mult mai 
repede decât la venire treptele, hotărît să nu le mai calc 
niciodată. Era un Paşti întârziat, prin Aprilie, Valea Telea' 
jenului albă de flori, şi eu un drumeţ pătimaş; la ceasul 
când poate eram aşteptat, intram încet în munte, la zeci 
de kilometri de Văleni. Acel „mai târziu” n’a sosit nici 
până astăzi şi n’are să mai sosească pentru mine, dar tocmai 
de aceea am putut să fiu un familiar spiritual al unei vieţi 
care covârşeşte acest început de veac, fără să sufer de nici' 
una din familiarităţile ei. Pot vorbi ca un cunoscător, şi să 
n’am nimic din omul de casă. înrâurit în ton şi în frază, ca 
atâţia dintre contimporani, deşi altfel decât ei, mbaş putea 
îngădui până şi îndrăsneala, tocmai pentrucă atunci întâia 
lovitură m’ar durea pe mine, să fiu necruţător şi negativ. 
Greutatea e alta : cum se poate, şi se poate deosebi, în în' 
ţelesul de circumscriere, lucrul şcolii dela Văleni de lucrul, 
în Zeci de alte forme din acelaş timp, al lui Nicolae Iorga ? 
Cred că da. Aş fi aplecat chiar să subordonez nu şcoala 
dela Văleni lui Nicolae Iorga, ci pe Nicolae Iorga acestei 
şcoli. Iată de ce. 

Nicolae Iorga e în întâiul rând începătorul şi fruntaşul 
fazei culturale în care ne găsim. Universitatea dela Văleni 
e cea mai puternică întrupare a ei. încercările de universi' 
tăţi populare, de imitaţie socialistă, şi activitatea extraşco' 
Iară, în deosebi la ţară, care au premers'O, se abăteau cu' 
rând dela scopurile lor şi decădeau. Punctul de vedere na' 
ţional se dovedea mai trainic decât cel social economic. Per' 
sonalitatea care îl servea se nimerise să depăşească şi ea ne' 
spus pe toţi reprezentanţii celorlalte direcţii. După o re- 
vărsare de câţiva ani, în atâtea locuri şi atâtea domenii, ea 
se concentra în această izolare şi pregătea, ca de pe un 
Munte Sinai încununat de fulgere, nouile Table ale Legii. 
Tot ce fusese înainte slab şi răsleţ, era reluat, crescut până 
la nerecunoaştere şi turnat în alte tipare. Un nou principiu 
mişca totul. El era de ordine cu desăvârşire personală şi me- 
nit să aibă preţ numai curat, iar curat să nu se întâlnească 
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decât în cercul propriu. După douăzeci de ani de aplicare, 
Nicolae Iorga ha numit pentru întâia oară într’o expu' 
nere, aproape dogmatică, în conferinţa despre Politica Cui' 
turii ţinută la Institutul Social Român. Acel principiu este 
însufleţirea. 

Omul, cu însuşirile lui unice, se recunoaşte întreg în for' 
mulă. Iată tot programul şi iată toată metoda — când cel 
ce le mânueşte e Nicolae Iorga ! Nimic mai greu şi nimic 
mai uşor decât să fie puse în practică. Deoparte, ele au 
creat, mai mult decât valori propriu zise, starea de încre' 
dere şi de entusiasm care le face cu putinţă, când lucrător 
nai a fost însuş întâiul gânditor ; iar de cealaltă, toata su' 
perficialitatea dulceagă şi tot verbalismul sterp, al imita' 
torilor. Insufleţitorul e fără pereche, însufleţirea de obân 
şie dumnezeiască, însufleţiţi! de atâtea ori vrednici de focul 
Gheenei. Ei vor săd înlăture astăzi, după ce cred că i'au 
luat, fără să spue, tot ce avea de preţ şi uită că sunt ca U' 
cenicul Vrăjitorului din balada lui Goethe. Au s’o simtă 
curând şi să strige după scăpare sau să se înece. Vrăjitorul 
nu poate fi înlocuit de niciun ucenic. Aceasta e binecuvân' 
tarea şi e blestemul lui. Opera lui e de artist şi nu de meş' 
teşugar, creaţie a omului şi fără vlagă dacă e desfăcuta de 
el. însufleţirea nu poate fi organizată şi nici ajunge o poli' 
tică de Stat a culturii. Arhanghelii coboară câteodată pe 
pământ, dar nu ca să înveţe pe oameni să are şi să semene, 
ci ca să'i tae cu săbiile de flacără şi să'i scufunde în mări 
moarte de asfalt, când păcatele lor nu mai pot fi răbdate. 

Nu numai mişcarea culturală de azi a ieşit dela Văleni, 
şi se recunoaşte, exterior, în mesianismul ei care dispreţu' 
ieşte mijloacele tehnice şi standardizarea, părând de aceea 
totdeauna în întâia zi, dar şi diferite curente de idei, schim' 
bate în curente de opinie publică. Ea n’a fost dealtminteri 
decât vehiculul lor. Iată ţărănismul, crescut apoi în partid 
politic. In legătură cu el, dragostea de literatură populară 
şi tot ce a fost zămislit şi păstrează satul. Mai departe, ere' 
dinţa veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioară în 
existenţa şi înfăţişarea poporului român. Şi, ca un fund pri' 
mitiv şi păgân peste toate, tracismul nostru, cu rădăcini 
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până în preistorie şi în timpurile geologice. Cine nu re' 
cunoaşte în aceste patru, cinci idei pietrele de temelie ale 
tradiţionalismului, pe care alţii, în domeniul public, literar 
sau ştiinţific, oameni politici, gânditori sau istorici, au venit 
să clădească mai departe, uneori după planuri neaşteptate, 
dar pe care Nicolae Iorga le-a cioplit din munţii ştiinţei şi 
ai visului şi le-a înfipt în răspântia cea mai umblată a vre¬ 
mii ? Că doctrinarul ţărănismului n’are contact propriu zis 
cu ţăranii aşa cum sunt şi nu-i cunoaşte ; că scrisul şi lite¬ 
ratura lui nu desvelesc nimic din nevinovăţia creaţiei popu¬ 
lare ; că biserica e pentru el mai mult un monument is¬ 
toric şi că nimeni nu l-a văzut făcându-şi cruce ; că dacis- 
mul, reluat de Pârvan, nu i-a dat nimic din misticismul o- 
biectului, acestea sunt altceva şi îndreptăţesc cel mult pe 
urmaşi, cari pun în faptă, fără să-l scadă. 

Ascultătorii cursurilor dela Văleni, dinainte de războiu, 
îşi aduc aminte de câtă doctrină şi mai ales de câtă convin- 
gătoare răscolire de inimi s’a făcut acolo risipă timp de ani, 
tocmai pentru întipărirea în toate minţile a acestor idei. 
Memoriile academice şi rapoartele de congrese internaţio¬ 
nale şi-au avut ecoul restrâns dintr’o dare de seamă de a- 
nuar ştiinţific sau dintr’o notă prizărită în josul unei pa¬ 
gini ; cuvintele aruncate la Văleni, deadreptul în pământ 
bun, au adus roadă ca în Evanghelie, unul o sută, altul 
şaizeci, altul treizeci. S’a desvoltat alături o economie poli¬ 
tică, o ştiinţă pozitivă, o filozofie, o sociologie românească, 
dar niciuna n’a însemnat nici pe departe atât, pentru mobi¬ 
litatea şi mobilizarea conştiinţei româneşti, cât istoricismul 
în forme popularizae de pe Valea Teleajenului, care a putut 
fi economia politică şi ştiinţa pozitivă şi filozofia şi socio¬ 
logia unei generaţii, creatoare de cele mai mari valori po¬ 
litice de când ne ştim pe pământ. Că această mărginire ex¬ 
tatică, din care trebuia să ţâşnească fapta, nu ne mai mul¬ 
ţumeşte sau că starea a fost depăşită, e iară altceva şi poate 
că nu noi cei dintâi o vedem. Dovada e la îndemână. 

înfăptuirile războiului trebuiau parcă să aducă închide¬ 
rea universităţii populare dela Văleni. Ea se pulverizase în 
ele. O altă vreme începea, care cerea aşezăminte altele. In- 
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trase şi şcoala aceasta în istorie, ea care ţesuse atât de stră¬ 
lucită istorie. Şedeam pe culmea, de unde, împreună cu 
trecutul, ne aşteptam s’o vedem albăstrindu-se şi pierzân- 
du-se la orizont. Universitatea dela Văleni nu s’a oprit însă. 
Neaşteptaţi erau ascultătorii ei de-acum, şi în îmbrăcă¬ 
minte nouă, învăţătura ; numai învăţătorul rămăsese ace- 
laş. Universitatea învăţa mai departe. 

Intre ascultători au venit, chemaţi, reprezentanţi ai nea¬ 
mului „spurcăt” în care lovise cu încuviinţarea tuturor 
Tofan, cu zece ani înainte ; s’au adunat Secui şi Unguri, 
cari ne tăgăduiau odinioară dreptul de fiinţă în Ardeal, şi 
au apărut Saşi, cari au avut totdeauna pentru noi numai 
dispreţ găunos şi orb, şi fuseseră izbiţi şi batjocoriţi cum se 
cuvine de gazda zâmbitoare de astăzi; tineretul cel nou, 
printre care începem să ne simţim străini, a umplut şi el 
băncile, la fel de dornic şi de amestecat. 

Şcoala s’a înmlădiat după vremuri. Ea vrea să arate 
nouilor cetăţeni, de altă cultură şi limbă, din ce e făcută 
cultura românească şi problemele ei de astăzi, iar Români¬ 
lor adevăraţi, la cari singuri se gândea înainte, spiritul mi¬ 
noritar şi creaţiile lui. Pe catedra suită altădată de Românii 
de sub neamuri împilătoare, ca să înfierbânte pe cei liberi 
cu strigătul suferinţelor lor, se aude glasul reprezentanţi¬ 
lor acestor neamuri, # căzute înăuntrul hotarelor româneşti 
lărgite cu sabia. E un glas încă şovăitor, care a deprins abia 
de curând limba nesocotită până ieri, şi a deprins mai cu 
seamă o limbă nouă şi pentru noi, aceea a îngăduinţei re¬ 
ciproce şi a încercărilor de înţelegere. Nu priveşte deocam¬ 
dată cât răsunet are el, dar că s’a făcut auzit, şi tocmai în- 
tr’un loc unde putea fi mai puţin aşteptat. Aceasta arată pe 
ce temelie încăpătoare fusese aşezată şcoala dela Văleni, te¬ 
melie nedescoperită decât treptat şi care nu şi-a istovit încă 
posibilităţile. Nu e însă nevoe să se amintească nici de las- 
naia Poliana, nici de Santiniketan. Şcoala dela Văleni e prea 
naţională şi lucrează, schimbătoare ea însăş, în slujba unor 
scopuri schimbătoare, pentru Român şi nu pentru om. Po¬ 
sibilităţile sunt pe această linie şi n’au nimic nici cu creş¬ 
tinismul revoluţionar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul 
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liric al lui Tagore. Rostul de profesor internaţional al lui 
Nicolae Iorga, pe care îl cunoaşte publicul universitar a.' 
proape din toate ţările Europei şi îl aşteaptă America, e o 
indicaţie. Apariţia în fiecare an, la catedra dela Văleni, a 
oamenilor de ştiinţă străini, alta ; alta, dacă nu chiar o in' 
trare în noua cale. Cercurile sunt tot mai largi, dar rămân 
unul într’altul şi reprezintă cele trei orizonturi sub care 
trebuie privită astăzi problema neamului şi Statului româ' 
nesc. Cele trei pridvoare se clădesc mereu în jurul şcolii 
dela Văleni. Meşterul a tras planurile şi e nelipsit de pe 
schele. 

Vălenii ne mai păstrează uimiri. 
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ASOCIAŢII CREŞTINE 

Cred ca cea mai veche amintire la noi a Asociaţiei Creş' 
tine a Tinerilor se găseşte în Povestea vieţii mele, de Re' 
gina Maria. Sunt acolo în volumul al Il'lea, la pagina 282 
a ediţiei engleze, următoarele două propoziţii. Sunt din' 
tr’o zi de Marţi, la Iaşi, Noemvrie în 9, la 1917: „M’am 
dus atunci cu dma Cincu să vizitez odăile Clubului şi adă' 
postul de noapte al Y. M. C. A.'ei. Cred că are să fie o 
foarte folositoare organizaţie". 

Cuvintele regeşti s’au împlinit întocmai. O putem spU' 
ne cu toată liniştea, astăzi, la trecere de douăzeci de ani, 
fără unul, dela acele frământate zile. Ele uită numai să a' 
rate un lucru, că Y. M. C. A., dacă a venit atunci între 
noi, a venit la chemarea Reginei Maria şi că, prin urmare, 
Ei avem să'I mulţumim tot ce ne'a adus după aceia. 

Ne găsim însă strânşi în jurul unui foc de tabără. Tim' 
pul este a iarnă şi puii de om îngrămădiţi pe aproape, nu 
aşteaptă decât un semn ca să isbucnească în cântece, să'şi 
înceapă piesa lor de teatru sau să spue snoave şi strigături 
ţărăneşti. Y. M. C. A. s’a schimbat de mult, încă din 1921, 
dintr’o societate pentru armata de pe front, într’o asocia' 
ţie pentru populaţia civilă şi dintr’o tovărăşie anglo'saxonă 
împrăştiată în toată lumea, în Asociaţia Creştină a Tine' 
rilor, împământenită pentru totdeauna în România. Fia' 
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cările se ridică pârâind. Să ne aşezăm, după obiceiu, înv 
prejurul lor şi să povestim. E destul dacă ne dăm la o parte 
din bătaia vântului, ca să nu ne ajungă dogoarea şi scân¬ 
teile. 

Tinerii cari stau unul lângă altul, cei de lângă foc lu¬ 
minaţi şi ceilalţi pierzându-se în umbră, sunt sute şi sunt 
mii. Ceiace-i deosebeşte de alte adunări băeţeşti, în care 
vârsta fragedă caută prietenii şi petrecere, este gândul creş¬ 
tin. Marea învăţătură a Evangheliilor este vie pentru toată 
această lume tânără. Ea a dus până la alcătuirea de cercuri 
de studiu şi de discuţie, unde mai ales studenţii adânceau 
problemele mărturisirii de credinţă ortodoxă. Am fost 
martor la congrese creştine româneşti sau la conferinţe şi 
predici religioase, puse la cale de Asociaţia Tinerilor cu 
mult înainte să pornească mişcarea de înoire în biserică a 
anilor din urmă. Poate că întreagă această mişcare se pre¬ 
gătea mai de mult în suflete, de unde oricum ar fi eşit la 
iveală, dar poate că ea a fost, dacă nu stârnită, dar fără. în¬ 
doială ajutată de tinerii din asociaţie şi de munca lor de 
iubire a aproapelui. In ce mă priveşte, trecerea s’a făcut, 
fără nici o silinţă, dela ceiace aduceam dela început cu 
mine, la descoperirea aceasta a cărţilor sfinte pline de un 
duh nou şi la căutarea de astăzi a căilor de mult părăginite, 
către cer. Prin aceste trei trepte trebue să fi trecut nu nu¬ 
mai un om sau doi, cu deosebită înzestrare, dar cea mai 
mare parte din generaţie. Asociaţia Creştină a Tinerilor 
poate să aibă mângâierea că le-a călăuzit multora din ei, 
paşii. 

Tinerii fac, în matca Asociaţiei, o şcoală nu atât de cu¬ 
noştinţe pe care o urmează în altă parte, cât de viaţă. Bi¬ 
blioteca nu lipseşte din localul ei, cu tot felul de cărţi, cari 
sunt de versuri şi sunt de proză, dar sunt mai ales de acei 
scriitori iubitori ai tinereţei şi ai eroismului, cu descrieri 
de călătorie sau de isprăvi de putere a muşchilor şi a sufle¬ 
tului. îndrumarea se urmăreşte în cete mici, cu îndeletni¬ 
ciri după pofta inimei, dar ea ajunge şi la manifestări mai 
mari de grup, fie în întâlnirile sportive, fie în întreceri ar¬ 
tistice cari dau tuturor mândria unei singure alcătuiri 
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de sine stătătoare şi cu scopuri proprii şi unitare. Iată 
că abia s’a întros din Polonia corul tinerilor creştini, pri- 
miţi de colegii lor din ţara vecină şi din oraşe pline de mu¬ 
zică, muzică de instrumente şi muzică de arhitectură şi de 
istorie, ca Varşovia şi Cracovia, cu o îmbrăţişare caldă de 
frate. Cutare ciocnire de echipe, de voley-ball sau ping- 
pong, în ţară sau în străinătate, a aşezat de atâtea ori Aso¬ 
ciaţia la locurile de frunte. Nu e fără un mai adânc înţeles 
că aproape dela începuturile* ei la noi, Asociaţia Creştină 
a Tinerilor a trebuit să aibă şi o sală de gimnastică sau un 
câmp de sport. Cea mai frumoasă pildă de comunitate tâ¬ 
nără, românească şi creştină, o dă într'o tabără de vară, 
care de mulţi ani îşi trăeşte viaţa ei sănătoasă şi veselă, 
timp de câteva luni de zile, pe un podiş între pârae, dea¬ 
supra văei Timişului. Cercetaşii ne-au deprins încă înainte 
de războiu cu ceiace este bucuria taberei, a vieţii aproape 
de natură, a gospodărirei de fiecare, a focurilor de seară. 

Dar poate că adevăraţii tăbăraşi sau desvoltat aici, sub 
ochii Asociaţiei şi la umbra marilor brazi dela poarta de 
piatră a Transilvaniei. I-am văzut de atâtea şi atâtea ori, 
nu numai la bătaia mingei sau la înnotul cu ţipete din lacul 
cum e ghiaţa, făcut din prinderea unor ape de munte. Nu 
numai la bucătărie, ajutând, cei de serviciu, la curăţatul 
cartofilor şi la spălatul vaselor, sau în cabane, cuibăriţi în 
paturi de campanie şi înveliţi cald sub ferestruica fără sti¬ 
clă, pe unde intră aerul curat şi stelele. Am urcat cu ei 
spre stâncăriile dela Tamina şi mai încolo. Am luat parte 
la şezători. Am stat la sfat şi la citire în sala cea mare în 
zilele de ploaie. Tabăra de aici nu e numai împlinirea unui 
punct de program pentru propriii membri, ci un loc pe 
unde trec atâţia tineri străini de mişcare, ca să fie făcuţi 
părtaşi de noul fel de viaţă, propovăduit şi înjghebat de ea. 

Asociaţia se arată astfel ca o echipă de lucru, pusă în 
slujba celorlalţi şi care nu trebue, aşa dar, cântărită numai 
după numărul membrilor, oricât ar putea fi ei de mulţi, în¬ 
scrişi la o anumită dată în registre. Intr’adevăr ca o şcoală, 
ea creşte şi dă drumul în lume la rânduri şi rânduri de ti¬ 
neri, purtători acolo ai idealurilor pe care Asociaţia le în- 
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grijeşte şi le apără, ca un foc pus pe o înălţime, pentru o- 
menirea din vale, într’o grădină Ghetsemani. 

Deaceia, când s’a înfiinţat Oficiul de Educaţie a Tinere- 
retului Român şi în sânul lui Straja Ţării, n’a fost decât 
un prea firesc lucru ca Asociaţia Creştină a Tinerilor să fie 
chemată printre membrii lor, alături de Asociaţia Creştină 
a Fetelor, de Cercetaşi şi Cercetaşe. La programul ei vechi, 
foarte încăpător, se putea adăoga fără nici o stingherire 
programul minim al Oficiului şi al Strajei. 

Dar la acest foc de tabără cu flăcări înalte, n’am venit 
numai ca să povestim lucruri pentru toţi bune. Avem şi 
oamenii noştri, cari nu pot fi întâlniţi în altă parte şi pen¬ 
tru cari credem că ne-am câştigat o grijă şi o pricepere mai 
ales ale noastre. Ei stau şi acum cu ochii mari pe lângă noi 
şi aşteaptă ceva anume pentru ei. Li se cuvine şi nu vom 
întârzia. Unul din ei mai ciufulit şi mai osos decât ceilalţi 
răscoleşte focul, încălecând meşteşugit cioturile arse de 
scurtături de fag, din care ţâşneşte o coamă de scântei şi 
apoi o văpae cu totul nouă. Se uită la ele cu dragoste. Tre- 
bue să fie un ucenic de fierărie sau de uzine, care trăeşte 
cu focul într’o legătură zilnică. Lumea aceasta a meseriilor 
şi a industriilor, e o lume în care Asociaţia se simte cu deo¬ 
sebire chemată să lucreze. E mândră mai cu seamă de ceiace 
în mijlocul ei e în stare să încropească. 

Un asemenea drum către păturile muncitoare, trebuia 
cel puţin din două pricini să-l calce. întâi, prin obârşie 
foarte îndepărtată, în loc şi timp. Ideia Asociaţiei ne-a ve¬ 
nit din ţările cele mai industrializate, într’o vreme de 
mare înflorire a fabricei, şi tot de aceea cu cea mai desmoş- 
tenită tinerime de pe pământ. Dar în al doilea rând, şi toc¬ 
mai la noi, prin chemare acolo unde lipsa era mai vădită 
şi mai grabnică. Până la o anumită vârstă, copiii trăesc o 
viaţă aproape asemenea. Sunt anii pregătirii, cu îndatori¬ 
rea şcolii primare, care-i uneşte pe toţi, până la unspre¬ 
zece ani, ori din ce case ar pleca şi orice strae sau încălţă¬ 
minte ar purta, în aceleaşi bănci, asupra aceloraşi cărţi şi 
prin aceleaşi curţi de joacă. Umilinţa clasei sociale nici nu 
se poate naşte atunci când totul duce către o cernere 
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firească, a valorilor şi când cel mai înzestrat sau cel mai în- 
demânatec se desface numaidecât de ceilalţi şi e recunoscut 
de toţi, orice loc, înalt sau smerit ar avea ai lui în societa¬ 
te. E drept că vin foarte curând deosebirile! O parte, cea 
mai mică din tineret, rămâne în câmpul şcolii organizate. 
Toate ostenelile şi mijloacele pedagogiei didactice şi sociale 
se cheltuesc pentru ei, feluri de şcoli cu programele cele 
mai îngrijite şi cu profesorii cei mai pregătiţi, îndeletniciri 
extra şcolare, cercuri de lectură, de muzică, de sport, cer- 
cetăşie, cruce roşie a tinerimii, schimb de corespondenţă in- 
terşcolară cu străinătatea, filiale pentru Societatea Naţiu¬ 
nilor, închipuite şi neînchipuite. Oricât de încărcat ar fi 
programul propriu zis şcolar, celălalt program, de aplicare 
supraveghiată a cunoştinţelor şi de petrecere spirituală şi 
fizică, este pe puţin tot atât de bogat. Iar orice iniţiativă 
nouă, particulară sau de Sţat, se îndreaptă din întâia zi şi 
mereu către acelaşi tineret. întâi, pentru că lucrul e mai 
uşor. Omuleţii sunt gata strânşi la un loc, încadraţi într’o 
disciplină şi poftind par’că la orice experienţă; şi al doilea 
pentrucă sunt mai aproape de înţelegerea iniţiatorilor. In- 
tr’adevăr e ca o pildă de cuvântul greu al lui Isus, că aceluia 
care are i se va mai da, iar celui care are mai puţin i se va 
lua şi ceiace are. 

Tinereţyl, în schimb, care e silit să se îndrepte dela întâiul 
pas în viaţă spre îndeletnicirile manuale şi aducătoare mai 
curând de câştig şi care e în toate părţile cel mai numeros, 
rămâne şi cel mai părăsit. Şcoala lui nu mai e o şcoală de 
carte, cu îndrumători spirituali şi luători aminte, ci o 
şcoală aspră de lucru, legată de atâtea ori cu silinţe peste 
puteri, lăsată în seama, dacă nu deadreptul a maşinei ne¬ 
simţitoare însăş, a unor oameni necăjiţi, şcoală anonimă şi 
neîndurătoare. Aici, mai cu seamă, în acest cer mărginit, 
aburos şi tunător de mersul motoarelor, e nevoe de curcu¬ 
beul unui alt adevăr de înţelegere şi de iubire omenească. 
După timpul de muncă de opt ceasuri, în marile întreprin¬ 
deri supravegheate de aproape de lege, dar în atâtea altele 
mult mai lung, vine timpul liber. El este prilej de mare 
grijă chiar pentru lucrători şi oameni în putere, cari simt 
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mai viu o trebuinţa de descărcare, după osteneala şi con' 
strângerea din atelier şi pot cădea în ispita să şi'O mulţU' 
mească rău. Pentru ei, mai ales, Organizarea Internaţională 
a muncii dela Geneva a gândit un întreg plan de întrebuin' 
ţâre a timpului din afară de fabrică şi a mijlocit pe lângă 
toate ţările membre, ca să facă legi şi aşezăminte cari săd 
pună în practică. In loc de cârciumă, de jocul de cărţi, de 
hoinăreală şi poate şi de mai grele blestemăţii, s’au ridicat 
case şi cluburi ale lucrătorilor, cu biblioteci şi jocuri de so' 
cietate, s’au făcut cercuri sportive, s’au organizat conferinţe 
şi cursuri de perfecţionare, s’au alcătuit colonii de vară şi 
asociaţii de turism muncitoresc. Dar cu cât mai mult se 
simţea nevoia unei îngrijiri anumite pentru tineretul din 
ateliere şi din magazine, mai mărunt şi mai degrabă în' 
curcând paşii celorlalţi! De timpul lor liber, cine se îngri' 
jeşte şi cum? 

In înţelesul acesta, Asociaţia Creştină a Tinerilor este, 
prin cea mai însemnată şi mai originală din secţiile ei, o or' 
ganizare de folosire cât mai cuminte a timpului liber al u' 
cenicilor. Cât de strâns legată e această preocupare de 
însuşi rostul Asociaţiei se poate vedea din asemănarea cu 
Asociaţia Creştină, înrudită, a Fetelor care a ajuns şi ea de 
la sine, prin secţia industrială şi a coloniilor de vară, să lu' 
creze cu strălucite roade şi de ani de zile pentru ucenicele 
din ateliere şi uzine. Nici o altă organizaţie din ţară, afară 
de cele sindicale, cari au însă cu totul alt caracter şi scop, 
nu arată asemenea activitate, n’a găsit o atât de adâncă pă' 
trundere într’o lume mai mult închisă şi n’a ajuns la o ast' 
fel de pregătire şi la un atare răsunet. Ea păstrează, în în' 
tâiul rând, tot acest tineret în aceiaş legătură cu viaţa pe 
care o avea înainte să se despartă de ramura mai fericită, 
intrată în şcolile mai înaintate. 

Programul extra şcolar pe care îl găseşte şi îl exercită aci, 
dela citire şi sport până la cerc de studii şi la ceasurile de 
întărire morală, îl apropie de tineretul ori care ar fi el, al 
ţării, de oricât de subţire traiu şi pregătire. Despărţirea di' 
nainte, fără întoarcere nu mai are loc. Asociaţia dă putinţa 
unei întâlniri celor două lumi depărtate treptat şi a păstră' 
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rii cât mai lung timp de prietenii, prin crearea unei at- 
mosfere de valori, cari sunt general omeneşti şi o podoabă 
pentru orice suflet. Creştinismul dă o îndreptare şi o mat' 
că visului de o viaţă mai bună şi mai înaltă, care frământă 
cu deosebire lumea muncitoare. 

Vorba noastră de foc de tabără a ajuns la capăt. Alte 
jocuri, mai uşoare decât acesta, al căutării de lămuriri, vor 
desfăta acum urechile ascultătorilor. Să nu se uite însă că 
în tot acest timp, la Straja Ţării, acolo de unde se văd din 
înălţime, frumuseţile şi răspunderile, s’au găsit tineri cari 
lucrează în fabricile cele mari ale celui mai mare oraş româ' 
nesc. Ucenici şi lucrători stau de pază, ei cari sunt mai de' 
prinşi decât alţii cu munca şi cu buna ei împlinire. Putem 
avea încredere! 
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BUNII TEMPLIERI 

Era prin 1905 când a început să se vorbească la noi de 
Bunii Templieri. Numele ne răscolea amintiri de şcoală. 
Vedeam cavaleri în fier, plecaţi pe drumurile medievale 
ale Sfântului Mormânt. Iată dintre ei, pe aceşti apărători ai 
pelerinilor, în mantii albe cu o cruce roşie. Sunt mulţi, 
vreo 20.000 pe la 1250. Umplu Europa şi mai ales istoria 
papalităţii şi a Franţei. Desfiinţaţi prin foc şi sabie, apar 
din nou în secolul al XVIII-lea şi pier a doua oară la 1837. 
Peste vreo 20 de ani ei se arată, cu nume puţin schimbat, 
în America. Deatunci începe a doua lor viaţă. Numără 
sute de mii, trec îndărăt oceanul, acopăr Vechiul Conti¬ 
nent. Numai în Suedia trebue să se găsească astăzi peste 
un sfert de milion. Pătrund şi se desvoltă şi la noi. Nu se 
mai chiamă însă templieri şi nu mai sunt un ordin religios, 
ci Buni Templieri şi au năzuinţe sociale. 

Aş vrea să le povestesc puţin rostul în lume şi aşezarea 
în România. Este un capitol din istoria societăţii, care con¬ 
tinuă să-şi dea organizări din iniţiativă proprie în afară de 
Stat şi pentru trebuinţe până la care Statul nu se pricepe 
să ajungă. Dovada cea mai bună este chiar tragedia pro¬ 
hibiţiei din Statele Unite. Ceeace Bunii Templieri isbuti- 
seră să realizeze prin voinţă liberă, a dus, ca măsură gene¬ 
ralizată politică, la marile excese şi controverse de mai târ- 
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ziu. Desfiinţarea prohibiţiei, atât din Statele Unite cât şi 
din Finlanda, a urmat dela sine. 

Mişcarea este bătrână de optzeci de ani. Statele Unite, 
unde s’a născut, ştiau şi pe acea vreme, cum ştiu şi în zilele 
noastre, ce este alcoolismul. Este poate ţara în a cărei is' 
torie el are locul cel mai dureros. Albii au venit aici, pe ur* 
mele corăbiilor apostolice ale lui Columb, cu toată civiliza' 
ţia lor. Au venit însă şi cu obiceiul ispititor al spirtului în' 
doit cu apă, prin care s’au prăpădit destul de curând Pieile 
Roşii. 

Glonţul i'a cruţat nu i'a cruţat, dar băutura a fost fără 
milă. Ea a trecut pustiind ca un înnec, din care poporul nu 
s’a mai ridicat. A fost pentru totdeauna acoperit sub el, cu 
cântecele şi bizonii, cu taina şi istoria lui. Ceeace s’a mai 
păstrat sunt numai ruine etnografice, apărate cu grije, ca 
nişte exemplare rare de muzeu în nişte adevărate parcuri 
naţionale. 

Doctrina pe care se ridica Ordinul Bunilor Templieri, 
avea două temeiuri: unul ştiinţific şi altul moral. Băuturile 
spirtoase sunt vătămătoare, pentru că au în ele alcool, care 
este o otravă. Unele sunt în mai mică şi altele în mai mare 
măsură, dar nici una nu rămâne pe dinafară. Cercetări 
ştiinţifice, duse până în amănunt, şi experienţe medicale, 
tot mai convingătoare, întăresc zilnic acest adevăr. Cu toată 
deosebirea organismelor, unele mai rezistente şi altele mai 
şubrede, şi cu tot mitridatismul vădit al multora şi cazurile 
aproape necrezute de adaptare, alcoolismul, alcoolizarea sau 
simpla întrebuinţare a băuturilor spirtoase au în deobşte a' 
celeaşi urmări. Neîncrederea sau zeflemeaua laică, ieşite 
dintr’o lene de schimbare de păreri moştenite şi de împo' 
trivire, ca şi argumentarea savantă negativă, în care îşi fac 
loc fie spiritul de contrazicere şi vederi totdeauna cu pu' 
tinţă în câmpul ştiinţei, fie pur şi simplu interese materiale, 
n’au putut împiedica nici naşterea nici desvoltarea mişcării. 
Constatările de ordin obiectiv puteau fi lovite şi măcinate; 
dar ele nu mai erau nici singurele, nici cele mai puternice. 

In Statele Unite puritanismul şi spiritul creştin au fost 
două puteri totdeauna prezente în societate. In ţara indi' 
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vidualismului deslănţuit, preocuparea de seamăn şi legea 
grupului sunt mai vii de cât ori unde. Cei mai noui şi mai 
cuceritori misionari sunt de aceea misionarii Americei, mai 
puţin în numele unui ideal religios şi mai mult în numele u- 
nui ideal social, care îl îmbracă pe celălalt şi îl duce mai 
departe. Americanizarea noastră treptată are mai cu sea¬ 
mă această explicare, şi nu aceea mai zgomotoasă, exclusiv 
economică. Lupta antialcoolică trebuia să urmeze şi ea a- 
celeaşi căi. Chiar numai numele celei mai puternice aso¬ 
ciaţii e o dovadă. Ordinul Bunilor Templieri vorbea de o 
nouă cavalerie şi de un misticism care în orice altă ţară ar 
fi părut cu totul în disproporţie faţă de mobilul prim. 

Aci el a fost îmbrăţişat cu însufleţire şi a putut ajunge 
până la formele internaţionale de astăzi. Ţările celelalte au 
trebuit în cele din urmă să-l primească. Scopul în sine, lupta 
nu numai împotriva exceselor antialcoolice, ci împotriva 
băuturii şi a obiceiului însuşi, cere o hotărâre şi o renunţare 
care au ceva din ascetismul de bună voe al unei tagme de 
iluminaţi. La fel ca el, o asemenea hotărâre şi renunţare pot 
stârni râsul sau revolta dinaintea oricărei exagerări, cum 
pot stârni însă şi entusiasmul şi spiritul de jertfă dinaintea 
oricărui ideal, răspicat şi deantregul acceptat. 

Abţinerea cu desăvârşire deia orice băutură spirtoasă 
a ajuns întâiul articol al unui statut, care a început să-şi 
strângă foarte repede credincioşii. Peste o jumătate de se¬ 
col ceeace era credinţa şi cuvântul de adunare la un loc al 
câtorva a dat vestita lege a prohibiţiei, deopotrivă de huli¬ 
tă şi de lăudată. E ca o încununare, de dimensii într’adevăr 
americane, a organizării şi propagandei pusă la cale atunci. 
Legea n’a fost gândită peste noapte de un teoretician uma¬ 
nitarist şi nici impusă unui popor care auzea abia la ivirea 
ei pentru întâia oară de principiu şi n’o voia. Generaţii în¬ 
tregi vânturaseră ideea şi sute de mii şi milioane şi-o însu¬ 
şiseră mai înainte din proprie convingere. Ea a stăpânit ani 
de zile într’un stat de 125 milioane de oameni şi oricare a 
fost soarta ei ca atare, fie că a trecut numai ca o experienţă 
îndrăzneaţă, fie că se va întoarce ca un sistem întins mai 
târziu asupra altor ţări, faptul în sine nu se va mai pierde. 
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Problema din Ştatele Unite, chţar căsuţă, sub lovţturţle 
interesaţilor şi ale potrivelelor politice, va rămâne totdeaur 
na cel maţ puternic element de propagandă al acţiunii por 
pulare antialcoojice. Este astăzi aproape mai mult decât a 
fost în starea de lege, prelungită fără avântul care a făcut-o 
cu putinţă. Qonştiinţa şi încordarea luptei în câţţva ani ar 
duc viaţa unei probleme sau unei societăţi şi sunt singure 
creatoare. 

Şpirţtul american n’a apărut atât în fixarea şi proclama¬ 
rea scopului. Ideile sunt călătoare şi pot fi împrumutate de 
oricine, dar, de ojpiceiu, ca să se păstreze curate se mărgi¬ 
nesc la câţiva, iar, când se revarsă şi sunt îmbrăţişate de 
mulţime, se depărtează cu totul <j}e imaginea dintâi. 

Nu acelaş lucru s’a întâmplat cu Ordinul Bunilor Tem¬ 
plieri. I<^eea e aceiaşi până asţăzi, iar raza ei de acţiune s’a 
lărgit până la marginile pământulyf. Qadţyf aproape reli¬ 
gios, dar în înţeles social, în care a încăput, ţ|ă el singur 
ţheia minunii. 

Qonstatarea de caracter ştiinţific, a urmărilor rele sau 
chiar pustiitoare pe care le au băutţirile spirtoase e foarte 
respectabilă. Ea nu era de ajuns. Ea ar fi ţjat mişcării înfă¬ 
ţişarea unui sanatoriu, foarte puţin atrăgătoare. Medicii ar 
fi fost în frunte, iar idealul ar fi fost executarea eternă a 
unei retete farmaceutice. Atât că o retetă farmaceutică nu 
poate ajunge decât idealul unei societăţi vestejite şi bolnar 
ve. Nu era nici decum cazul societăţii americane, tinere, 
bogate şi eroice, dornice mai ales <^e o viaţă din plin. Bă¬ 
trâneţea poate să nu mai înţeleagă sburdălniciile feciorel¬ 
nice ale iubirei şi nimeni nu se miră. Belşugul poate să nu 
mai îngădue risipa fără grijă a vârstei care n’a început încă 
să strângă sau a temperamentelor artistice care crează, ca 
natura, şi distrug în acelaş timp, şi nimeni nu-1 ocărăşte. 
Fiecare ascultă de legea lui. Dacă ar fi fost şi de rândul a- 
cesta vorba <^e nişte pedagogi sociali, deprinşi cu regule 
stricte şi cu aplicarea lor, cărora cine ştie ce curent prielnic 
le ţjase drumul asupra societăţii, sau de nişte proprietari 
ţje gusturi alterate, cari nu erau în stare să preţuiască toată 
încântarea unor băuturi meşteşugite, ţjin boabe ţje strugu- 
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re sau din fierturi industriale, şi a legăturilor sociale mijlo' 
cite de ele, n’ar fi fost iară nimic de zis. Totul s’ar fi pe- 
trecut însă în cercul restrâns al unor diferenţieri sau trăs- 
neli sociale. A fost altceva. 

Lumea a aflat într’o bună zi, că viaţa pe care o duce, de 
lăsare în voia întâiei patimi şi de plăceri ieftine, nu e cea 
mai bună viaţă. Fiecare în parte se poate cuibări în ea şi 
îşi poate găsi mulţumirea, în ciuda ruinei celorlalţi, cari 
sunt prea şubrezi ca să rabde un asemenea regim. 

Datoria bine înţeleasă faţă de sine şi prin urmare datoria 
faţă de semeni cer însă altceva. Urzeala vieţii sociale de 
astăzi, rezemată pe băutură, trebue schimbată. Omul trebue 
oprit la mijlocul povârnişului şi întors îndărăt, înăuntrul 
comunităţii, unde el are alte răspunderi şi odată cu ele şi 
alte mulţumiri, mult mai adânci. Să se creeze o altă viaţă, 
fără băutură şi deci o nouă societate. Ideea curat creştină, 
a cercetării din când în când a cugetului şi a înoirilor su' 
fleteşti, după care trebue să urmeze schimbări întregi de 
aşezăminte a fâlfâit şi aici pe neaşteptate şi a luat toţi ochii. 
Propagandiştii împotriva unei boli sau excrescenţe sociale 
s’au adunat sub steagul unui ordin cavaleresc. Mii şi mii 
au răspuns numai decât la chemarea lor. Ceeace-i atrăgea 
era, mai mult decât folosul mărginit al fiecăruia, potolirea 
unei vechi sete a omenirii şi aceeaş făgăduială, într’o altă 
haină, a mântuirii. Fiecare s’a lipsit de o mică plăcere şi a 
înlăturat o ispită, împotriva căreia ar fi putut lupta şi sin' 
gur, ca să creeze o mai mare bucurie şi siguranţă colectivă. 
In loc să trăiască în umila cocioabă proprie, a ridicat cu a' 
celaş material, alături de ceilalţi, catedrala de înflorituri 
de piatră gotice sau palatul ducal de Renaştere, care-i dă 
mulţumirea operei create aproape mai presus de puterile 
omeneşti şi mai presus de timp. E împletitura de idealism, 
câte odată la întâia privire naiv şi primar, şi de organizare 
practică foarte efectivă, atât de caracteristică civilizaţiei 
nord'americane. In înţelesul acesta Bunul Templier trebuia 
să apară destul de străin la întâia lui debarcare pe ţărmul 
european. 

El apărea de trei ori străin: prin scop; abstinenţa; prin 
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spirit; cruciadă religioasă ;prin organizare: de ritual şi uni¬ 
formă. Un grup de abstinenţi Buni Templieri alcătueşte o 
lojă. E o lojă de gradul întâiu, lojă fundamentală. Membrii 
se chiamă între ei fraţi şi au anumite semne după care se 
recunosc în public. La şedinţe nu pot să ia parte decât cei 
tari ştiu cuvântul de ordine. Lucrările ascultă de un ritual 
tipărit, întreţesut cu rugăciuni, cântece şi îndemnuri. Pri¬ 
mirea unui nou membru e o adevărată iniţiere. In lume tot 
timpul membrii poartă o insignă, iar la adunări o legătură 
pe după gât, albastră, violetă sau roşie. 

Din pricina acestei discipline, taine şi încadrări, simpli¬ 
ficatorii neinformaţi au crezut Ordinul o nouă francma¬ 
sonerie. Nu e nici pe departe acelaş lucru. Ordinul Bunilor 
Templieri n’are nici o legătură cu francmasoneria. 

Mai multe loji, mi se pare că cel puţin zece, pot face la 
un loc o loje de district, care e o lojă de gradul al doilea, 
şi mai multe loji de district, o mare loje, care e o loje de 
gradul al treilea. Peste ea nu mai vine decât Loja Interna¬ 
ţională. Pentru creşterea de timpuriu în alt mediu, copiii 
fac loji ale tinerimii. E într’adevăr o altă viaţă fără băutu¬ 
ră, care se pregăteşte, şi o nouă societate, cu toate func¬ 
ţiunile şi cadrele ei. Europa s’a lăsat convinsă. Anglia prin 
comunitatea de rasă şi de cultură, Germania, ţările scandi¬ 
nave, Franţa .Elveţia, ţările balcanice. Intre ele şi România. 

Am fost la noi dela începuturile mişcării. Ea reprezintă 
cel mai însemnat capitol în istoria antialcoolismului româ¬ 
nesc. Ceeace a premers-o nu era o pregătire şi n’a avut nici 
o legătură cu Ordinul Bunilor Templieri. Exista prin 1905, 
1906, o ligă antialcoolică în care precumpăneau preocupări 
medicale, economice şi politice. Era condusă de medici şi 
înviorată de antisemiţi. Prototipul duşmanului era crâş- 
mărul din Moldova. Isprava cea mai de seamă şi cu care se 
fălea cu drept cuvânt era înlăturarea păhărelului de rachiu 
dat fiecărui soldat de gustare de dimineaţă şi înlocuirea 
lui cu ceaiul. Liga a tipărit cunoscutele tablouri murale din 
şcolile copilăriei noastre, cu imagina vieţii cu băutură ală¬ 
turi de viaţa fără băutură şi a scos ani dearândul revista 
„An ti alcoolul 11 . A isbutit să mişte Statul şi Ministerul In- 
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strucţiei a primit ideea câtorva lecţii antialcoolice în ma¬ 
nualele şcolare, iar Ministerul de Finanţe, ideea unei legi 
de îngrădire mai ales la sate. Era însă o societate de cum¬ 
pătare, cum ar fi astăzi corespondentul ei „Temperanţa”, 
sau alte însoţiri ca trezviile şi arcâşiile bucovinene, care au 
descoperit primejdiile marei boli sociale româneşti, dar nu 
nimeresc mijlocul mai potrivit de combatere. Nici un Bun 
Templier român n’a trecut prin societatea de cumpătare 
ca printr’o treapta mijlocie. Am publicat în revista ligii 
„Antialcoolul", pe care am redactat-o în vederile noastre 
în întâiul an, dar colaborarea n’a mers, şi nu putea merge 
mai departe. 

Ordinul Bunilor Templieri a pătruns mai întâiu între 
Germanii din Bucureşti. Saşi şi Germani evanghelici au în¬ 
fiinţat pe la 1905 cea dintâi loja. Intre membrii dela înce¬ 
put s’a găsit şi un român cu părinţi de origina austriaca. 
Aducătorul ideii dela el de-acasi, din depărtata Germanie, 
un tânăr plin de suflet, a căzut de un glonţ rusesc dela în¬ 
tâia ofensivă germană în Polonia la 1914, iar crainicul ei 
între noi, „fratele Şterba“, cum mi-a rămas în urechi şi în 
gând, s’a dus şi el, mai târziu, îngenunchiat de desamăgiri. 
Atâtea loji fundamentale româneşti şi germane, loji de dis¬ 
trict, Mare loje, loji ale tinerimii, în Bucureşti şi în alte 
oraşe şi sate ale României s’au risipit prinse în vârtejul răz' 
boiului şi în aceste morţi în care au trebuit parcă îngro¬ 
pate, aşa cum se îngropau în gorganele regilor barbari, ei 
cu toţi ai lor şi cu toată zestrea. S’a păstrat până astăzi o 
organizaţie săsească transilvăneană, cu care ne întâlneam 
uneori înainte de războiu în câte o excursie comună în 
munţi, a încercat ceva o organizaţie românească mai în¬ 
coace în Braşov cu doctorul Suciu şi a îndrăznit să ia for¬ 
ma înaltă a Marii Loji aripa Bunilor Templieri din Timi¬ 
şoara de sub conducerea inginerului Stanciu. Mai sunt 
Buni Templieri în Bucureşti, şi au fost la Bazargic, de lim¬ 
bă bulgară. Bunii Templieri români n’au părăsit lupta. Pă¬ 
cat că ei n’au fost niciodată lăsaţi să desvolte toate princi¬ 
piile de viaţă pe care le poartă în sine. Acţiunea antialcoo- 
lică, ori cât ar fi ea de primordială şi de acaparatoare, nu 
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rămâne decât un mijloc. Scopul e altul şi se realizează în 
acelaş timp cu ea sau mai târziu. Noi abia i-am întrezărit 
conturul de stele şi a trebuit să cedăm. 

Pentrucă Ordinul Bunilor Templieri e una din cele mai 
puternice şi mai vioae societăţi culturale din lumea în' 
treagă. In România întâlnirile de foot-ball din Grădina-cu- 
cai, pe care se întind astăzi locuri de tennis, începe să se 
clădească Cetatea universitară şi acum vreo 25 de ani şe¬ 
dea ascunsă între pomi bătrâni casa unde ne ţineam şedin¬ 
ţele, au fost printre cele dintâi şi erau ale noastre, ale tine¬ 
retului Bun Templier. Turismul, aproape înfiinţat de noi 
atunci, a dat naştere mişcării drumeţeşti de sub ocupaţie şi, 
prin încadrarea ei cu Hanul Drumeţilor, în Touring Clu¬ 
bul României, acestuia. Turismul nostru nu era numai car¬ 
patin sau maritim şi dunărean, ca al Societăţii Turiştilor 
Români, sau chiar al Touring-Clubului. Pe lângă expedi¬ 
ţiile mai lungi şi cu tot dichisul la munte sau la mare, stră- 
băteam în mers aproape zilnic ţinutul înconjurător, satele 
din jurul Bucureştiului, văile necunoscute, crângurile şi 
chiar câmpia din pragul golaş al Bărăganului, de dragul 
drumului în sine şi nu al accidentului sau al monumentului. 
Corurile noastre au fost poate întâile alcătuiri populare de 
acest fel, conferinţele cu subiecte speciale, dar şi din do¬ 
menii deosebite însemnau o adevărată universitate pentru 
cei mulţi, iar bibliotecile, cu cărţi împrumutate acasă şi cu 
lecturi publice, nu ştiu de ce ar fi aşa de pretenţios să spuiu 
că au fost deschizătoare de drum. Nici până astăzi o miş¬ 
care de continuare a acelui început, cu aceeaş înţelegere 
largă, a problemei, nu s’a ivit. Şi toate acestea n’au fost în 
România decât înfiripări şi zări. Mişcarea n’a avut nici 
adâncimea nici răgazul ca să le desvolte. 

Ar trebui să povestesc din lunile şi anii de activitate în 
loja Vortrupp şi în toate lojile berlineze pe care le-am cer¬ 
cetat ca membru al celei dintâi, ca să fac mai priceput ros¬ 
tul cultural propriu zis al Ordinului, concertele, reprezen¬ 
taţiile de teatru, lectura în bibliotecă, excursiile organizate, 
cultivarea vechiului germanism cu focurile în pădure şi 
cântecele echinopţiului sau solstiţiului, cuvântările cu dis- 
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cuţii, deşteptarea şi întărirea personalităţii, conştiinţa de 
grup, dragostea de ţară, înţelegerea şi respectul omenirii. 
Iată iară, parcă ar fi fost ieri, lacurile îngheţate din apro¬ 
pierea Potsdamului, cu cântecele Crăciunului şi cu fânul 
din lădoae al nopţii Naşterii petrecute într’un han în sin¬ 
gurătate, pinul îmbrăcat în ederă, scuturat de vânt şi şiroit 
de ploae de pe mormântul dela Wannsee al lui Kleist, 
stânca din vremea glaciară cu urma copitei calului lui Wo- 
tan, pe o câmpie înflorită de primăvară de lângă Frank- 
furt pe Oder, potecile nesigure prin bălţile cu turbă... 
Toate reînvie la orizontul trecutului, pe care trece un ca¬ 
valer Templier în mantie albă cu o cruce ţesută în faldurii 
răscoliţi de vânt. 
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INSTITUTUL SOCIAL ROMÂN 


Căutarea începuturilor unei idei sau unui aşezământ n’are 
numai rostul şi interesul istoric al statornicirii unei date. 
Ideia şi aşezământul încep din întâia zi când ies în lume, să 
trăiască, adică să-şi desvolte propria putere pusă în ele şi 
mai cu seamă să adune dimprejur, să răsfrângă şi să-şi însu- 
şească tot ce le ajută la împlinire. Deaceea, pe deoparte, nici¬ 
odată imagina lor nu este mai curată decât la naştere şi în 
nici un fel, pe de alta, nu li se poate înţelege mai bine fiinţa 
de mai târziu decât cunoscându-le făptura dintâiu. 

Institutul Social Român poate să întrebuinţeze puţin pen¬ 
tru sine expresia găsită şi popularizată de o altă societate 
ieşeană, „Junimea”, a originii care se pierde în noaptea 
timpurilor. Când tânărul profesor Dimitrie Guşti se în¬ 
torcea la 1910 în ţară, după ani de studii şi de meditaţii 
ştiinţifice la universităţi străine, el aducea, pe lângă un 
sistem de cunoştinţe, şi o ascunsă, mult mângâiată şi mare 
hotărîre. Ea se închegase din priveliştea atât a formelor 
de viaţă spirituală din altă parte cât şi a lipsurilor deacasă, 
dar nici vorbă că se lega, în întâiul rând, de o adâncă tră¬ 
sătură a firii. Acest lucru avea să se vădească, şi se poate 
urmări cu uşurinţă în activitatea desfăşurată de atunci până 
astăzi a întâiului profesor român de sociologie. Trăsătura 
era o trebuinţă de organizare, iar hotărîrea, aplicarea ei în 
domeniul cel nou al cercetărilor sociale. 
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laşul vremii era cel mai potrivit loc pentru desvoltarea 
şi izbânda unor astfel de gânduri. El avea marea tradiţie 
a Junimii însăş, care, în afară de valoarea şi creaţia fiecă- 
rui membru în parte, a izbutit să-şi pună pecetea pe o 
întreagă epocă din istoria culturii româneşti* cu deosebire 
prin acţiunea de societate şi prin caracterul de curent, 
mai răscolitor şi mai statornic decât personalităţile, oricât 
de strălucite ar fi fost ele. Chiar în acel an, 1910, capitala 
Moldovei se simţea întinerită de un nou cerc, tot fără sta¬ 
tute şi rezemat deopotrivă pe o revistă foarte bine pri¬ 
mită, „Viaţa Românească”. Era ca o întrupare în altă 
formă a lumii socialiste dela „Literatură şi Ştiinţă” a lui 
Gherea, care de rândul acesta se revărsa şi ameninţa să în- 
nece puţinele turnuri de atâtea ori asediate ale tradiţionalis¬ 
mului, în politică, ale artei pentru artă, în literatură, şi ale 
raţionalismului criticist, în gândirea filosofică. In legătură 
de ani de zile cu Caragiale, care făcea un fel de trecere în¬ 
tre cele două mişcări, rudă cu Xenopol, care deschisese 
deodată un nou orizont, de teorie şi de cugetare istoriei, 
vorbind în numele unei ştiinţe, care deabia de-atunci în- 
nainte urma să-şi despice drum, întors în cetatea de veche 
şi mândră cultură, plină de presimţirea unei neaşteptate 
meniri, tânărul savant nu se putea mulţumi numai cu ca¬ 
tedra şi cu lumina răsfrântă de ea într’un cerc restrâns. 
Gândul unei asociaţii de oameni de ştiinţă, care, sprijiniţi 
pe cercetări proprii şi mai cu seamă pe cercetări făcute în 
comun ,să caute nouile îndreptări ale societăţii româneşti, 
este din acea vreme. El avea să facă să se vorbească foarte 
curând despre ceeace făgăduia. 

In Martie 1913 apărea la Iaşi o „Scrisoare adresată co¬ 
laboratorilor Arhivei”. Era vorba de „Arhiva pentru 
Ştiinţi Sociale, Sociologie, Politică şi Etică”, revistă care 
trebuia să înceapă să iasă la 1 Ianuarie 1914. Oricine recu¬ 
noaşte în această publicaţie, pusă la cale în mijlocul tur- 
burărilor de opinie publică aduse de răsboiul balcanic şi 
de tratativele nenorocite care ar fi fost să ne împingă ho¬ 
tarul până sub Arab-tabia Silistrei, „Arhiva pentru Ştiinţa 
de Reforma Socială”, apărută însă abia peste şase ani şi 

343 


www.dacoromanica.ro 


pe ruinele răsboiului popoarelor, încercarea dintâi tre- 
buise amânata. Când avea sâ se întoarcă, ea semăna şi nu 
mai semăna cu ceeace fusese la început. In loc să fie tri" 
buna unor colaboratori întâmplători, revista era acum or' 
ganul unei asociaţii. Asociaţia îşi făurise o cale, pe care 
să fie în stare să pătrundă oricând în public şi să'l înrâu¬ 
rească, iar publicaţia avea un temeiu, de unde să-i vie pu¬ 
terea şi continuitatea. , 

Programul acelei „Arhive” dintâiu este, până la între¬ 
buinţarea de atâtea ori a aceloraşi termeni, programul în¬ 
suşi al Asociaţiei pentru Studiul şi Reforma Socială şi al 
Institutului Social Român. De pildă : 

„Preocuparea de căpetenie a „Arhivei” va fi studierea 
şi aprecierea amănunţită şi documentată a realităţii sociale. 

„De bună seamă că lipsa unei cunoaşteri adâncite şi 
aprecieri juste ale realităţii sociale româneşti, a contribuit 
în mare parte la nemai auzitele patru zguduiri din temelie 
a edificiului Statului Român, numai în decurs de douăzeci 
şi cinci de ani : revoluţia socială din 1888, criza financiară 
din 1900, revoluţia socială din 1907 şi dureroasa expe¬ 
rienţă în politica externă în 1913. Este deci timpul suprem 
de-a renunţa la comodul laissez-faire, laissez-aller şi de a 
analiza cauzele care au provocat aceste evenimente naţio¬ 
nale şi a reflecta conştiincios asupra mijloacelor de îndrep¬ 
tare şi împiedecare a unor eventuale zguduiri viitoare, cu 
toată seriozitatea pe care o cere gravitatea problemelor, 
prin toate mijloacele pe care ni le oferă gândirea şi me¬ 
toda ştiinţifică”. 

Aliniatul din urmă a fost luat aproape fără schimbări 
în „Apelul făcut în Aprilie 1918, cu prilejul întemeierii 
Asociaţiei pentru studiul şi reforma socială”. Este ca un 
fir care ne duce către începuturi. Preocuparea era veche 
şi-şi căuta numai tiparele de cristalizare. Când şi l-a găsit 
pe cel mai potrivit, ea a dat întregul mănunchiu de fapte 
care înseamnă munca de atâţia ani a Institutului Social 
Român. 

Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială este orga¬ 
nizaţia din care a ieşit, cu mici prefaceri, Institutul Social 
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Român. Ea s’a înfiinţat la Iaşi, în silele de cele mai mari 
griji prin care a trecut vreodată Statul şi neamul românesc, 
atunci când răsboiul părea pierdut şi sările pretutindeni 
săvorîte. Asociaţia însemna, în întâiul rând, o reacţie înv 
potriva desnădejdii. Când ţara îşi părăsea fără voe armele, 
oamenii de ştiinţă îmbrăcau armura lor şi chemau la o altă 
luptă, sortită să aducă ea ceeace pierduse cealaltă. Ei cu- 
noşteau lecţia pe care o dăduse Franţa după înfrângerea 
dela Sedan, înfiinţând prin Boutmy, „L’Ecole libre des 
Sciences politiques”. Ca o dovadă că se aflau pe drumul cel 
adevărat a fost că, peste puţin, când Germania s’a văsuţ 
pe neaşteptate îngenunchiată, ea s’a gândit să alcătuiască, 
la rândul ei, la Berlin, în 1920, „Die deutsche Hochschule 
fur Politik”. Statul şi naţiunea, rănite de moarte în răsboiu, 
cereau Ştiinţelor Sociale principii noui de organisare, un 
nou program de lucru şi un alt spirit public. Era ceeace 
făcea să răsară şi între noi, în împrejurări asemănătoare, 
„Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială” şi ceeace, 
chiar în hainele schimbate de astăsi, ne-o face cu deosebire 
scumpă. 

Statutele arătau în articolul 1 că se întemeia o asociaţie 
pentru studiul şi înfăptuirea reformei sociale în România, 
cu sediul în Bucureşti. Dela întâii paşi, nimeni nu s’a gân¬ 
dit la o societate cu acţiune şi cu orisont regional. Ea a- 
vea să se înfigă şi să lucreze în Capitala ţării, acolo unde 
se hotăra politic soarta comunităţii şi se dădeau cultural 
marile îndreptări. laşul o încălzise şi o adăpostise ani de 
zile, atât cât îşi căuta ca schiţă, forma de rostire. Astăzi, 
închegată, el o dăruia ţării. Dela început membrii se ale¬ 
geau dintre toţi oamenii de ştiinţă sau de acţiune socială pe 
care răsboiul îi adusese în Moldova, din toate provinciile 
româneşti, atât cele libere cât şi cele, pe atunci, încă sub¬ 
jugate. Când armistiţiul a deschis frontul dela Mărăşeşti, 
întâii demobilizaţi şi soli ai Asociaţiei ajunşi în Bucureşti, 
atât de flămând de ştiri şi de cuvinte de dincolo, au câşti¬ 
gat pretutindeni aderenţi. Asociaţia avea în ochii acestora 
o însemnătate, urzită din alte elemente decât în locul de 
unde venea. Ea vorbea, sub robia ocupaţiei duşmane, de 
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libertatea spirituală, premergătoare celeilalte, şi aduna în 
jurul ei ca un steag oprit, ridicat pe neaşteptate între cei 
porniţi să-l sfâşie şi să-l calce în picioare, dar astăzi nepu¬ 
tincioşi. 

Articolul 2 număra scopurile : să studieze toate proble¬ 
mele impuse de necesitatea refacerei întregii vieţi sociale 
a României: să propună pe baza acestor studii soluţiile 
practice necesare pentru înfăptuirea operei de reformă so¬ 
cială ; să contribue la educaţia socială a masselor şi să 
lupte pentru înfăptuirea reformelor propuse. 

Articolul 3 înşira mijloacele : gruparea membrilor Aso¬ 
ciaţiei în secţii pe specialităţi, pentru studierea diferitelor 
chestiuni; editarea unui organ al societăţei; vulgariza¬ 
rea ideilor sociale, izvorîte din cunoaşterea realităţii, prin: 
congrese, conferinţe, adunări, cursuri şi publicaţii de pro¬ 
pagandă. 

Secţiile erau dela început şapte : agrară; comercială şi 
industrială ; financiară ; judiciară; politică şi administra¬ 
tivă ; igienă şi politică socială ; culturală. 

Şedinţa de constituire s’a ţinut la 18 Martie 1918. Adu¬ 
nările s’au urmat apoi săptămânal, fără ca lunile de vară 
să aducă vreo întrerupere. In 1918 nimeni nu se gândea 
în Iaşi la vacanţă. Asociaţia călca şi ea în pas cu întâm¬ 
plările istoriei, care se rostogoleau ca nişte căderi de apă 
din munţi nordici. Numai în asemenea împrejurări se pu¬ 
tea hotărî ca „primirea membrilor să fie legată de condi¬ 
ţia de a nu fi înscris într’un partid politic”. „Luându-se în 
discuţie chestiunea dacă membrii aveau rol să scrie despre 
Asociaţie tot ce gândesc, s’a hotărât ca oridecâte ori vor 
voi să facă o asemenea acţiune să ceară avizul prealabil al 
Comitetului”. „In privinţa organizării revistei, s’a hotărît 
ca direcţia ei să fie încredinţată d-lui D. Guşti, preşedin¬ 
tele Asociaţiei, care împreună cu 3 redactori, unul pen¬ 
tru partea economică, altul pentru partea juridică, admi¬ 
nistrativă şi politică şi altul pentru partea culturală, şi 2 
secretari de redacţie să aibă sarcina întregii reviste”. Va- 
sile Pârvan, care trece prin aceste şedinţe cu făptura lui 
mistică şi avântată, sub biciul propriei nenorociri şi al 
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nenorocirii ţarii, rezumă în asemenea lozinci părerile tutu- 
ror : „Scopul Asociaţiei este a construi un sistem de idei : 
în ce direcţie, cu ce mijloace, cu ce oameni se poate face 
reforma punerii în picioare a acestei vieţi, ameninţată în 
viitor de o distrugere de caracter moral, din cauza lipsei 
unui principiu politic moral. Cine poate avea naivitatea de 
a vorbi de o acţiune politica a Asociaţiei sau a membrilor 
ei separat, în acest pustiu politic ? Asociaţia are rolul sa 
trezească conştiinţa politica. Noi încercam a strânge ma* 
terialul necesar pentru a construi un program de acţiune 
organica, pe baza căruia oricare ar fi omul politic care ar 
veni, să învie cu soluţiile ce le dă conştiinţa politica a 
acestei naţiuni”. 

După cum în urma prăbuşirilor pricinuite de un cu' 
tremur se poate citi, într’o tăetură prin straturi, întreaga 
urzeală a pământului, la fel se întâmpla cu societatea ro' 
mânească din acele zile tragice. Ea dădea deodată la iveală 
râpi şi prăpăstii pline de spaimă, dar în acelaş timp şi pU' 
terile, neluate destul în seamă, cum erau toţi aceşti gâm 
ditori hotărâţi să se jertfească, şi care puteau să aducă 
scăparea. Aceasta este marea lecţie a Asociaţiei pentru 
Studiul şi Reforma Socială. Ea apărea ca o formă a acelei 
revoluţii spirituale, care înoeşte naţiunile sănătoase, atunci 
când sunt lovite de un dezastru. O întâlnisem la alte pc y 
poare, în împrejurări aidoma, şi ne temeam să nu fim prea 
slabi ca să răspundem la fel. Răspunsul a venit însă ho' 
tărît şi la timp. 

Cea din urmă şedinţă ţinută în Moldova de comitetul 
Asociaţiei a fost la 12 Octomvrie 1918. Răsboiul îşi 
schimbase pe neaşteptate înfăţişarea. Fronturile, socotite 
până atunci de oţel, cădeau. România se ridica încet din 
ruine. Venise şi dreptatea ei. Asociaţia era luată de acelaş 
val şi răsfrângea toate schimbările minunate, care se pe- 
treceau împrejur, aşa cum le răsfrânsese mai înainte pe 
celelalte : Şedinţa viitoare s’a ţinut în Bucureşti, la 23 
Noemvrie 1918. Intrase şi ea în Capitală, pe sub acelaş 
arc de triumf pe sub care intraseră luptătorii şi capii ţă' 
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rii, un luptător alături de ceilalţi, cu sarcini, dar şi cu drep- 
turi la fel. 

La 1 Aprilie 1919, ieşeau întâile trei numere din „Ar¬ 
hiva pentru Ştiinţa şi Reforma Socială”, lucrată cu stu¬ 
dii trimise cele mai multe peste graniţa vremelnică a fron¬ 
tului şi ea însăşi pe jumătate în armură. Numărul mem¬ 
brilor crescuse dela 24 la 83. Cele mai multe secţii înce¬ 
puseră să lucreze şi ajunseseră chiar la întâiele proiecte de 
lege. La 21 Decemvrie 1919 Asociaţia se credea puter¬ 
nică destul ca să cheme numeroase personalităţi ştiinţi¬ 
fice şi politice, la o adunare care să ducă la înfiinţarea 
unui Institut Social Românesc, privit numai ca un instru¬ 
ment de lucru al Asociaţiei şi desvoltându-se alături de 
ea. Ideea, în această formă dintâi, n’a prins şi a trebuit să 
treacă mai mult de un an, până la adunarea generală de 
constituire dela 1 Fevruarie 1921, când s’a hotărît trans¬ 
formarea însăş a Asociaţiei pentru Studiul şi Reforma So¬ 
cială în Institutul Social Român. Cu aceasta se încheia pe¬ 
rioada eroică a mişcării, gândite mai de mult, apărute în 
public pentru întâia oară în Martie 1913 şi reluate cu 
toată puterea în Martie 1918. începea perioada de orga¬ 
nizare. 

In Monitorul Oficial dela 29 Iulie 1921 apărea acest 
articol unic : „Se recunoaşte calitatea de persoană morală 
aşezământului INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂNESC 
cu sediul în Bucureşti, care va funcţiona conform alătura¬ 
telor statute. Această lege a fost votată de Adunarea De¬ 
putaţilor în şedinţa dela 27 Iunie 1921, iar în Senat în 
şedinţa dela 6 Iulie 1921”. 

In partea întâia a statutelor se arătau denumirea şi sco¬ 
pul, cu amintirea organizaţiei premergătoare şi cu recunoaş¬ 
terea prin urmare a continuităţii. De altminteri, scopul ră¬ 
mânea împătrit şi până într’atât acelaş că aproape nici cu¬ 
vintele nu se schimbau. Unde se schimbau, ele nu desco¬ 
pereau atât o deosebire de concepţie cât una de stări şi 
împrejurări. 

Istoria mersese iute. In mai puţin de trei ani ea avea o 
altă faţă. Cine ştie însă dacă Institutul Social Român, 
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aruncat ca o ancoră atunci când peste capetele noastre to¬ 
tul părea că se surpă şi se îneacă, ar mai fi fost îmbrăţişat 
şi s'ar mai fi putut închega cu aceeaş iubire, tragere de 
inimă şi jertfă, în mijlocul însufleţirii, al împărţirii în o 
mie şi al solicitării tuturor oamenilor disponibili de poli¬ 
tică, de administraţie şi de întreprinderile lucrative, pe 
care noua Românie le adusese cu sine ? Chiar partea de 
durere şi de nădejde, care se mai auzea bătând în arte¬ 
rele lui, îi dădea o bună primire şi o putere de viaţă, pe 
care în chip obişnuit Institutul nu le-ar mai fi putut avea. 

începutul articolului 2 suna în statutele din 1918 ast¬ 
fel : „Scopul acestei Asociaţii este : a) Să studieze toate 
problemele impuse de necesitatea refacerii întregii vieţi so¬ 
ciale a României 11 . Se simte pacea dela Bucureşti. In statu¬ 
tele din 1921 se zicea chiar din articolul 1 : „Institutul 
Social are de scop : a) Să cerceteze problemele ştiinţelor 
sociale, şi în special pe acelea privitoare la starea socială 
a României Mari”. Institutul se lărgise şi el, ca să intre 
în nouile hotare. 

In schimb noua organizaţie lăsa să cadă punctul din 
urmă trecut între scopurile asociaţiei şi poate puţin cam 
primejdios în nelămurirea lui : „Să lupte pentru înfăp¬ 
tuirea reformelor propuse”, şi îl înlocuia, îmbucurător, cu 
o prevedere de preocupare curat ştiinţifică : „să procure 
membrilor săi, precum şi tuturor persoanelor pe cari le 
interesează chestiunile sociale, mijloacele de documentare 
a cunoştinţelor în toate domeniile sociale”. 

In partea a doua se vorbea de mjloace, care, în întâiul 
grup, repetau, cu oarecare desvoltări şi mici înoiri textul 
de odinioară, iar, în al doilea grup, se opreau la bibliotecă, 
la colecţii arhivare şi la oficiul de informaţii, rămase până 
astăzi numai schiţe sau deziderate. 

Partea a treia întârzia la organizare, cu împărţirea în 
secţii de lucru după specialităţi şi cu acest pas mai de¬ 
parte faţă de vechiul articol şi care s’a arătat atât de rod¬ 
nic, al putinţei de întocmire şi a altor secţii noui, după 
trebuinţă, şi mai cu seamă de contopire a două sau mai 
multor secţii într'una singură, când ele se dovedeau că nu 
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pot trăi de sine stătătoare. Institutul căpăta în felul acesta 
o înmlădiere şi o putere de adaptare, care l-au ferit de 
atâtea ori de zguduiri şi desamăgiri. întregul nu mai su' 
ferea, chiar dacă nu toate compartimentele aveau în tot 
timpul oameni cari să lucreze sau ceva de lucru. 

Alte părţi reglementau activitatea, membrii, comitetul, 
şedinţele plenare, adunarea generală, reprezentarea Insti' 
tutului, averea şi cheltuielile, mergând până la regulament, 
modificarea statutelor şi chiar disolvarea. Cele mai multe 
adausuri aveau mai curând rostul să răspundă cerinţelor 
legii persoanelor juridice. Temeiul rămăsese cel vechiu. In' 
stitutul ducea sub un nume schimbat Asociaţia mai de' 
parte, aşa cum duce un fluviu toate pâraele din care e fă' 
cut şi pe care le poartă pierdute în sine. 

Statutele n’aveau nevoe de nici o expunere de motive 
sau de un preambul doctrinar. Institutul Social Român, 
ca şi Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială au în' 
ţeles dela început să fie o adunare de oameni de cercetare 
şi un laborator de muncă'împreună în domeniul so' 
cial, fără restrângeri de niciun fel, de concepţii ştiinţifice 
sau de credinţe politice. E destul de caracteristic în această 
privinţă că, într’o activitate foarte lungă şi într’o vreme 
de mari revoluţii în păreri şi de transformări sociale, In' 
stitutul n’a fost încă niciodată pus în împrejurarea să ju' 
dece şi cu atât mai puţin să îndepărteze pe vreun membru, 
pentru vina de părtinire sau de atitudine nestatutară. Pe 
de altă parte, tocmai această lărgime de vederi a făcut cu 
putinţă întâlnirea în jurul aceloraşi probleme a oamenilor 
cu pregătirea şi cu încadrarea intelectuală sau politică din' 
tre cele mai deosebite. Institutul a putut să fie, ani de 
zile şi tocmai când luptele de idei sau de grupe sociale 
erau mai înverşunate, o adevărată şcoală de obiectivitate. 
Organizarea bine gândită şi îndrumată dela întâii paşi, s’a 
putut de aceea păstra fără schimbare până astăzi. Modifi' 
cările unor articole din statute în cursul anilor n’au pri' 
vit decât amănuntele de funcţionare. 

Ca o dovadă că perioada de organizare se încheiase şi 
că începea perioada a treia, de lucru sau creatoare, sunt 
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mai multe fapte petrecute în acelaş timp, cu o legătură cu 
statutele mai strânsă decât a manifestărilor de până atunci 
şi, mai ales, cu un răsunet în publicul mare mult mai a' 
dânc decât ele. 

La 1? Decemvrie 1921 se inaugura sala de lectură a In' 
stitutului Social Român. Pregătită încă de mai înainte şi 
gospodărită la începuturile ei de C. Em. Krupenski, care la 
moarte ba lăsat, pe lângă o muncă rămasă de pildă mem' 
brilor, şi o parte din propria bibliotecă, ea căpăta acum 
un caracter public şi o însemnătate programatică. Pentru 
întâia oară România avea o bibliotecă de ştiinţe sociale 
şi afla de rosturile şi de datoria faţă de ea în viitor. 

Preşedintele Institutului arăta în cuvântarea de deschi' 
dere că era vorba de o sală de lectură ştiinţifică, şi anume 
de politică şi de ştiinţe sociale comparate, îmbrăţişând pu' 
blicaţiile de pretutindeni ale acestor domenii. O asemenea 
sală de lectură avea în deosebi chemarea să deschidă ori' 
ponturi şi perspective noui. Trecând la urmările ei asupra 
societăţii româneşti, el găsea aceste două formule feri' 
cite, care nu şi'au pierdut poate din actualitate. Cea din' 
tâiu : „Puţinul ce trebue aşteptat dela un om cult este să'şi 
cunoască timpul său. Una din laturile crimei intelectuali' 
tăţii la noi constă tocmai din ignorarea aproape cu totul 
a elementelor vieţii contimporane”. Cealaltă formulare : 
„Un al doilea câştig firesc al frecventării acestei săli de lec' 
tură va fi emanciparea din ce în ce mai vădită de magia 
formulelor, de prestanţa verbului, care, de cele mai multe 
ori, oricât ar fi de impecabil, nu poate ascunde goliciunea 
sa, şi de romantismul politic şi social”. 

Sala de lectură s’a închegat într’o bibliotecă mai cu 
seamă de periodice şi de actualităţi, sub conducerea celui 
de al doilea bibliotecar. Paul Greceanu, mort şi el la da' 
torie, caşi cel dintâi, şi cu aceleaşi drepturi, dacă nu şi 
mai mari la recunoştinţa Institutului. Atât unul cât şi ah 
tul, prin obârşia de veche familie boerească şi conserva' 
toare, prin vârsta şi locurile de mare răspundere avute în 
ierarhia socială a vremii, reprezentau, cu însărcinarea, de 
bună voe luată, de organizare tehnică şi de migală admi' 
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nistrativă, cu ore de birou şi cu funcţionari de condus, o 
trecere dela societatea proprie la o societate nouă, o recu- 
noaştere a ei şi o arătare de cale pentru ai lor şi pentru 
ceilalţi. Institutul Social Român, plin de o viaţă în clo- 
cot şi de lumea lui nouă universitară şi politică, ridicată 
de răsboiu, de expropriere şi de votul obştesc pe întâiul 
plan, primea astfel şi omagiul activ al fostei generaţii. El 
apărea, şi în felul acesta, ca terenul neutru pe care toţi 
lucrătorii sociali la noua clădire a Statului român îşi py- 
teau da întâlnire. 

Paul Grecianu primise începuturile de bibliotecă la sfâr- 
şitul lui Septembrie 1921, data morţii lui C. Em. Kru- 
penski, şi lucrase de dimineaţa până seara, aproape trei 
luni, la cumpărături noui, la abonamente de reviste, la 
schimburi şi la fişe, pentruca sala de lectură să fie vred- 
nică de numele ei şi să poată fi deschisă în Decemvrie ace' 
laş an. In August 1923 ne părăsea şi el, dând o grea lo- 
vitură tocmai bibliotecii, în care pusese atâta iubire, pri- 
cepere şi râvnă. 

Existenţa şi funcţionarea regulată a sălii de lectură mai 
vădea însă un fapt, că Institutul Social Român îşi găsise 
un sediu statornic. Adăpostit la Iaşi, în formele dintâi ale 
consfătuirilor, în casa Preşedintelui, apoi la Bucureşti, 
pentru şedinţe de discuţii, adunări de lucru sau întruniri 
festive, rând pe rând, la Casa Centrală a Asigurărilor Mun- 
citoreşti, în sala de bibliotecă a catedrei de arheologie sau 
la Reforma Agrară, el se aşezase acum în câteva încăperi 
puse cu toată bunăvoinţa la dispoziţie de Academia de 
înalte Studii Comerciale şi Industriale. Gazda şi-a clădit 
de-atunci un palat monumental, dar Institutul a urmat-o 
şi acolo. Numai ridicarea unui local propriu, care se pare 
că este foarte apropiată, har putea face să-şi schimbe lo¬ 
cuinţa. Aceasta ar însemna însă atunci o măreaţă si vred- 

> j > 

nică încununare de activitate. 

Tot în Decemvrie 1921 începea întâiul ciclu de confe¬ 
rinţe al Institutului Social Român, cu 25 de prelegeri pu¬ 
blice despre problema problemelor acelor ani, reforma 
Constituţiei. Era în sfârşit realizarea acelui contact dea- 
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dreptul cu publicul, mai viu şi mai uşor de controlat în 
urmări decât revista şi cartea, pe care Asociaţia şi Insti' 
tutui îl visaseră şi îl puseseră la locul de cinste în statute, 
adevărata şcoală liberi de ştiinţe sociale, atât de îmbrăţi' 
şată şi de rodnică timp de zece ani, până când mijlocul, îcy 
losit şi popularizat prin imitaţie de alţii, şi'a dat pentru 
Institut totul şi a putut fi înlocuit treptat prin altele. Oa' 
meni dintre cei mai deosebiţi ca pregătire şi ca păreri, s’au 
urmat la aceeaş tribună, Niculae Iorga şi D. Guşti, Al. 
Vaida Voevod şi Iuliu Maniu, Vintilă Brătianu şi Al. 
Marghiloman, Gr. Iunian şi Virgil Madgearu, I. G. Duca 
şi V. Goldiş, Octavian Goga şi C. Argetoianu, Mihail 
Manoilescu şi I. Grigorovici, Mircea Djuvara şi C. Ră' 
dulescu'Motru, I, Răducanu, Simion Mehedinţi, Al. Tzi' 
gara'Samurcaş, Emil Racoviţă, I. Simionescu, G. Ionescu' 
Siseşti, Andrei Rădulescu, G. Ţiţeica, Gr. Antipa, G. 
Taşcă, C. Garoflid, Anibal Teodorescu, I. Nistor, M. Sa' 
nielevici, D. Negulescu, I. Micescu, pe lângă atâţia străini 
de vază, W. Sombart, J. Shotwell, H. Truchy, Albert 
Thomas, Hjalmar Schacht, W. Rappard, C. Bougle, Ch. 
Rist, H. B. Butler ; atâtea probleme dintre cele mai ac' 
tuale, dar de atâtea ori nu dintre cele mai uşor de urmă' 
rit, ca însăşi Reforma Constituţiei, sau Doctrinele Poli' 
tice, sau Politica Externă, sau Viaţa'Socială în România 
de după răsboiu, Capitalismul în viaţa socială, Oraşul şi 
satul, Politica culturală, Experienţa politică şi socială con' 
timporană, Federalizarea Statelor europene, Influenţa de' 
presiunii economice mondiale în România, sau Securitatea 
colectivă şi revizionismul au adunat un auditoriu credin' 
cios, de mii şi mii de oameni, în sala şi la ora atât de po' 
pulare de atunci, Aula Fundaţiei Regale Carol I, Dumi' 
neca la 11 dimineaţa, din Noemvrie sau Decemvrie până 
în Maiu sau Iunie, după lungimea ciclului. 

In acelaş 1921, Institutul Social Român era proclamat 
membru asociat de „Societe d’etudes legislatives” din Pa' 
ris. După acţiunea din ţară, începeau acea colaborare şi 
recunoaştere din partea societăţilor de specialitate străine, 
care au dus an de an la legături şi manifestări de adevărată 
solidaritate ştiinţifică internaţională. 
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Dacă am socoti perioada eroică a Institutului, din 1918 
sau chiar mai de vreme, din 1913, până în 1921, anul 
când el s’a limpezit, s’a deslipit de contingenţele de ordin 
istoric şi şha primit numele; perioada de organizare anul 
1921 ; perioada creatoare trebue pusă dela sfârşitul aces¬ 
tui an până în 1933, iar cea din urmă, perioada de în' 
râurire, de'atunci încoace. Fireşte că şi clasificarea noastră, 
ca orice clasificare, urmăreşte mai mult o mai uşoară îm' 
brâţişare a unui material de fapte şi a unui timp, decât în' 
chide şi lichidează o realitate. Chiar când hotarele propriu 
zise între epoci se pot muta şi uneori pot părea că se su' 
prapun, grupele mari rămân însă bine aşezate. Dovezile 
în sprijin credem că vor fi în cele din urmă destul de con' 
vingătoare. 

Perioada creatoare a Institutului Social Român se deo' 
sebeşte printr’o activitate felurită şi puternică în toate do' 
meniile deopotrivă, în care îşi propusese să lucreze. Acum 
îşi câştigă el dreptul la acea preţuire care îi înconjură as' 
tăzi numele, faptele şi membrii, atât în ţară cât şi în stră' 
inătate. Lucrare de caracter ştiinţific în secţii sau lucrare 
de răspândire a cunoştinţelor sociale prin conferinţe sau 
publicaţii, una şi alta se urmează paralel, cu un avânt tot 
atât de însufleţit din partea oamenilor de studiu şi a pu' 
blicului. 

Numărul secţiilor a ajuns treptat până la 13 ; pe lângă 
cele amintite secţia de politică externă,, secţia de bi' 
bliologie, secţia de studii femenine, secţia de urbanism, 
secţia de statistică. Din studiile şi discuţiile lor au ieşit 
proiecte de legi, buletine de secţii, monografii sau articole 
publicate în organul Institutului Social Român. „Arhiva 
pentru Ştiinţa şi Reforma Socială” şi mai ales acel spirit 
de seriozitate şi bună înţelegere ştiinţifică, cu destule şi vă' 
dite urme în viaţa socială şi politică a ţării româneşti în 
tot acest răstimp. Pătrunşi la cele mai înalte locuri, în 
ştiinţă sau la cârma Statului, membrii Institutului n’au ui' 
tat şcoala prin care trecuseră şi nu s’au sfiit s’o mărturi' 
sească la orice prilej. 

Intâiele cercetări de politică socială aici s’au făcut, şi 
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întâiele texte pentru o legiferare a unei mai bune vieţi a 
muncitorului aşişderea, ceeace a dus la legături strânse cu 
Biroul Internaţional al Muncii, care a privit dela început 
Institutul ca un reazăm. Amândoi directorii Biroului, când 
au venit în România, dela tribuna Institutului au cerut 
să-şi spună ţării părerile şi dorinţele. Când a fost vorba 
de numit un reprezentant al Biroului, el a fost ales dintre 
membrii Institutului şi a rămas de mulţi ani neschimbat 
acelaş. 

întâia oară când s’a vorbit despre Consiliul Legislativ, 
cu adausul că membrii Institutului, îngrijaţi mai cu seamă 
de lipsurile tehnicii juridice într’o vreme de nestăvilită le¬ 
giferare, credeau că trebue să ajungă să lucreze ca o sim¬ 
plă secţie a lui, în sânul Institutului s’a vorbit. Luarea a- 
minte a secţiei juridice s’a îndreptat asupra celor mai în¬ 
semnate legi şi coduri, cercetându-le, îndreptându-le. Fie 
ca aleşi ai Parlamentului, fie ca oameni cu rosturi încă şi 
mai hotărîtoare, membrii Institutului au putut de foarte 
multe ori să folosească deadreptul rezultatul discuţiilor în 
comun sau chiar să-şi însuşească în întregime idei şi texte 
ale secţiei juridice. De aceea, atât alcătuirea cât şi activita¬ 
tea acestei secţii au stat la locul de frunte şi au fost o mân¬ 
drie a Institutului Social Român exact atâta timp cât a 
ţinut furia de legiferare legată de noua întocmire a Statu¬ 
lui, ca să intre apoi într’un făgaş normal. încă o dovadă 
de legătura, în programul de lucru al Institutului, dintre 
preocuparea teoretică şi aplicarea datelor ei la realitatea 
imediată socială. Când în sfârşit Consiliul Legislativ s’a 
înfiinţat, contactul cu el era firesc să se păstreze strâns şi 
înviorător. 

In secţia cooperativă s’a cercetat pentru întâia oară, 
nu numai ca valoare şi documentare a unei experienţe 
economice, la fel ca oricare alta, ci ca un principiu de 
mai bună aşezare a vieţii şi a societăţii, cooperaţia. O în¬ 
treagă şcoală de cercetători s’a pregătit aci, conducători ai 
mişcării sau titulari ai unei noui catedre de învăţământ 
superior. 

Legislaţia agrară şi toată armătura omenească de mare 
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specialitate de care aplicarea ei a avut nevoe, au căpătat 
din mediul Institutului îndreptări netăgăduite. Un studiu, 
al înfăţişării noui luate de această ramură de bogăţie şi de 
viaţă a poporului român, n’ar fi deplin, dacă ar uita să 
pună în cumpănă ceeace au dat secţia agrară şi specia' 
liştii de întâia mână, cari o alcătuiau. 

In secţiile economice s’a arătat, între altele, însemnă' 
tatea metodei statistice şi întâiul recensământ al popula' 
ţiei după răsboiu, rupt cu atâta luptă guvernanţilor, este 
un merit atât de limpede al Institutului, încât preşedintele 
lui a fost chemat să dea, împreună cu specialişti şi tehni' 
cieni, directivele, şi un membru, să'l organizeze şi să'l exe' 
cute. 

înainte să cunoaştem şi să vie primarii creatori, secţia 
de urbanism a pus în discuţie, cu o participare care n’a 
fost numai a membrilor, îmbunătăţirile de ordin general 
edilitar şi estetic, neapărat cerute de o Capitală de mare 
ţară, cu atâtea noui provincii convergând acum spre ea, 
pline de amintirea altor capitale mai îngrijite, şi năvălită de 
o populaţie mereu în creştere. Ca un răspuns la munca lui 
mai largă de bine obştesc, dar poate că şi pentru aseme' 
nea preocupări speciale şi privind'O deadreptul, primăria 
Capitalei a dăruit Institutului un teren în cel mai bine aşe' 
Zat punct al oraşului, unde el se pregăteşte să'şi înalţe un 
local. 

Secţia culturală a luat încă dela început în cercetare 
problema reorganizării învăţământului de toate gradele, cu 
un spirit care să fie cât mai mult al vremii şi al pământU' 
lui. Problema culturii, atât a celei creatoare cât şi a celei 
populare, a adunat în jurul ei cele mai bune puteri pe care 
le avea Institutul. De aceea, când a fost vorba de lucrat 
un proiect de lege de organizare culturală a fost chemat, 
ca un lucru dela sine înţeles, preşedintele Institutului So' 
cial Român împreună cu câţiva membri ai lui ; când a 
trebuit să se găsească un înţeles mai adânc radio'difuziu' 
nii şi să i se dea o întocmire cât mai potrivită cu el, So' 
cietatea a chemaţ în fruntea ei pe preşedintele Institutu¬ 
lui Social Român. 
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Acelaş lucru cu secţia de politică externă, care a cer' 
cetat cu îndrăsneală şi a popularizat pentru întâia oară 
cele mai gingaşe şi mai ezoterice probleme de politică in' 
temaţională; cu secţia bibliologică, unde în deosebi pro' 
blema unei mari biblioteci sociale româneşti a dus la pro' 
punerea strângerii la un loc a tuturor bibliotecilor de au' 
torităţi publice din Bucureşti şi la cercetarea celei mai 
bune metode şi organizări, iar problema bibliotecii po' 
pulare a premers unele acte de guvernământ foarte bine 
venite ; acelaş lucru şi cu secţia de studii femenine, care, 
pe lângă latura teoretică, a văzut iniţiativa de acţiune so' 
cială a unor membre, cum a fost aceea a întâii şcoli supe' 
rioare de asistente sociale, cu participare covârşitoare la 
directive, a preşedintelui Institutului, iar la realizare şi în 
corpul profesoral, a membrilor. 

Secţia sociologică a putut în cele din urmă, după tot fe' 
Iul de lucrări pregătitoare, să'şi însuşească şi să ducă mai 
departe acţiunea monografică la sate, începută cu mem' 
brii Seminarului de sociologie dela Universitatea din Bu' 
cureşti, sub conducerea titularului catedrei, care era şi 
preşedintele Institutului .Un nou sistem de sociologie şi o 
nouă metodă de cunoaştere a satelor au fost aşezate la 
temelia Institutului Social Român, ca o consfinţire şi ca 
o chezăşie de viaţă pentru toţi membrii lui şi pentru toţi 
străinii veniţi să afle o îndrumare. Institutul apărea în fe' 
Iul acesta ca făurarul de astăzi şi depozitarul de mâine al 
ştiinţei naţiunii. Ca o undă de înviorare a trecut peste toate 
secţiile. Institutul pornea la lucru nou, cu paşii tineri şi în' 
crezători din întâia zi. 

încă din întâiele timpuri, cele mai multe secţii şi'au avut 
buletinele şi publicaţiile lor proprii. Aşa au ieşit şi au ajuns 
destul de cunoscute şi de citate Buletinul secţiei juridice şi 
Buletinul secţiei industriale, Buletinul secţiei cooperatiste 
şi Buletinul secţiei bibliologice.,,Arhiva”, organul InstitutU' 
lui, nu le putea mulţumi trebuinţele din două pricini : în' 
tâiu ,pentrucă apariţia la trei luni, sau chiar mai rar, în 
cazul numerelor duble şi triple, lua toată actualitatea unor 
chestiuni cu totul curente, ca interes de opinie publică sau 
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obiect de legiferare ; şi al doilea, ea nu putea să reproducă 
până în amănunt discuţiile şi hotărârile de secţie. De altfel 
Buletinele rămâneau o întregire firească şi trebuitoare a sec' 
ţiilor şi răsfrângeau o activitate numai a Institutului, pe 
când „Arhiva”, ca şi conferinţele publice, cu caracterul lor 
de tribună pentru cei mai pregătiţi într’o ramură de cerce' 
tare, fie că erau sau nu membri, intrau în cea de'a doua 
formă de manifestare, colaborare, sporire a frontului de 
lucru şi întreţinere a eficacităţii cu puterile, care de multe 
ori înţelegeau să stea pe dinafară. Institutul Social Român 
întrebuinţa o metoda, care fără să jicnească pe membri, mă' 
gulea şi punea la treabă, alături de ei, pe ceilalţi. Datorită 
puţin şi acestei metode roadele lui au fost atât de neaştep' 
tate. 

Publicaţiile Institutului au fost dela început, şi s’au 
păstrat până astăzi, de două feluri : periodice şi mono' 
grafice. In fruntea celor dintâi se aşează „Arhiva pentru 
Ştiinţa şi Reforma Socială”. 

Ceeace a însemnat „Arhiva” pentru Institut se vede 
mai cu seamă acum, când colecţiile atâtor ani se înşiră 
voluminoase pe rafturi ca o adevărată bibliotecă. Iată, nu 
mai puţin, în desfăşurare, de zece mii de pagini, iar, ca 
preocupări, toate problemele sociale ale României şi cub 
turii contimporane! Cei cari ar fi porniţi să'i micşoreze 
locul în istoria celor mai frământate şi, de ce să n’o spu' 
nem, celor mai eroice silinţe pentru găsirea unei limpe' 
Zirii, sau chiar s’o dea deoparte, n’au decât să'i răsfoiască 
încet paginile pline de grele întrebări, de bune gânduri 
sau de nesfârşită informaţie. Se va trezi foarte curând 
schimbându'şi părerea. Dar nu vrem să ne oprim aci asu' 
pra rostului „Arhivei” în desvoltarea ştiinţelor sociale sau 
în îndrumarea opiniei publice din România, ceeace ar ieşi 
din orizontul rândurilor de faţă şi poate şi din mijloacele 
noastre. Vrem, în schimb, şi putem să mărturisim ceeace 
a fost „Arhiva” pentru Institutul Social Român. InstitU' 
tul nu se poate închipui fără revista lui. Parafrazând ex' 
presii întrebuinţate cu alte prilejuri, se poate spune fără 
niciun retorism că, dacă tot ceeace a făcut Institutul şi 
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chiar el însuşi s’ar pierde, dar s’ar pâstra „Arhiva”, cer' 
cetâtorii cari ar vrea să înţeleagă fenomenul şi fapta lui, 
n'ar mai avea nici o greutate. „Arhiva pentru Ştiinţa şi 
Reforma Socială” n’a fost numai organul prin care se ros' 
tea Institutul Social Român, aşa cum s’ar fi putut rosti 
şi s’a rostit prin alte publicaţii şi mijloace, ci întruparea 
lui vie, coborîtă şi trăitoare între noi. De aceea, problema 
sau primejdia întreruperii revistei, ivită de câteva ori în 
împrejurările grele materiale sau spirituale, prin care a tre' 
buit să treacă şi Institutul, a servit mai mult ca o biciuire 
a energiilor ,o clipă şovăitoare. Toată lumea îşi dădea sea' 
ma că moartea „Arhivei” n’ar fi făcut decât s’o vestească 
pe a Institutului sau că, în tot cazul, Institutul fără „Ar' 
hiva” ar fi putut să fie ceva mai bun sau ceva mai slab, 
dar n’ar mai fi fost „Institutul”. 

In afară de monografiile întâilor ani, cu un caracter de 
cele mai multe ori de mare actualitate, ca de pildă : Par' 
ticiparea la beneficii, Probleme de politică de bancă în Ro' 
mânia, Magistratura, Casele de pensiuni ale întreprinderi' 
lor particulare şi asigurarea funcţionarilor, Organizarea 
comerţului exterior în epoca de tranziţie, Reforma agrară 
în diferite ţinuturi ale României, şi de aceea astăzi de o va' 
loare mai mult bibliografică, Institutul a publicat în vo' 
lum, adesea cu note, comentarii şi anexe, câteva din ci' 
clurile de conferinţe publice. Ele au găsit cea mai bună 
răspândire şi cel mai trainic răsunet, pentrucă tratau cele 
mai tulburătoare probleme ale timpului, prin cei mai buni 
cunoscători sau mânuitori ai lor din cel mai cuprinzător 
şi îndrăzneţ punct de vedere. Noua Constituţie a Româ' 
niei şi nouile Constituţii europene, Doctrinele partidelor 
politice, Politica externă şi Politica culturii sunt ca patru 
stâlpi de orientare. Niciodată până la ele tiparul românesc 
nu ne dăduse asemenea cărţi. Ele rămân publicaţia carac' 
teristică a Institutului Social Român din perioada lui crea' 
toare. Ceeace se verificase în cuprinsul unei săli cu un pu' 
blic destul de pregătit şi de pretenţios, era trimis, după 
acest examen, să facă în voe înconjurul ţării şi să'şi deschidă 
loc în biblioteci şi pe mese de studiu. Era ca un întâiu 
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volum de enciclopedie sociala, puternic de toate cele peste 
2000 de pagini ale lui, şi mai ales de toate numele, de-atâ- 
tea ori de strălucire unică, dela noi şi din străinătate, ale 
colaboratorilor. Şi erau şi ca întâii paşi de mare încredere 
şi de conştiinţă sigură a propriei meniri şi puteri, pe cari 
Institutul îi făcea în politica şi în cultura românească. 

In acelaş răstimp, Institutul avea dela membrii săi şi alte 
semne de preţuire, care înseamnau noui şi neprevăzute ros' 
turi. La 27 Martie 1922, preşedintele primea dela d. In' 
giner Mihail Manoilescu, o scrisoare în care, ca membru al 
Institutului, „îşi lua libertatea să'i aducă la cunoştinţă că : 
a) pune la dispoziţia Institutului într’un cec alăturat suma 
de 8.000 lei pentru completarea bibliotecii şi cheltuieli de 
imprimare, şi b) oferă aceluiaş Institut suma de 80.000 lei 
în efecte împrumutul Unirii 1919, cu dobândă fixă de 
5%, din ale căror cupoane să se acorde anual un premiu in' 
divizibul de 4000 lei celui mai bun studiu original asupra 
oricărei chestiuni din domeniul economiei industriale în 
România”. Astfel lua fiinţă Premiul Inginer Mihail Ma' 
noilescu. 

La 1 Mai 1926, o altă scrisoare, de rândul acesta din 
partea unei membre a secţiei femenine, d'na Elena Rom' 
niceanu, cerea instituirea unui nou premiu. Intâiele ei trei 
alineate sunau astfel : Prin pierderea de toţi plânsei Bu' 
cura Dumbravă, mi'a venit mie, prietenei, îndrăsnesc să 
Zic, celei mai apropiate, sarcina să dau o cât mai bună în' 
trebuinţare averii rămase. Dintre aşezămintele de cultură, 
care au avut'O ca membră sau intrau în preocupările ei 
şi puteau să aibă un mic legat pentru amintire, mi'am dat 
seama că nu putea lipsi Institutul Social Român. De a' 
ceea, vă rog să primiţi propunerea mea ca Instituţia să 
întocmească un premiu, numit Premiul Bucura Dumbravă. 
Cred că un subiect general de etică ar fi potrivit atât cu 
scopurile urmărite de Institut, cât şi cu problema de că' 
petenie a civilizaţiei noastre şi cu gândul statornic al ce' 
lei care dă numele acestui premiu. Dau în acest scop 20.000 
lei anual. Suma aceasta reprezintă o bună parte din ve' 
nitul într’un an al cărţilor scrise de Bucura Dumbravă. 
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Am crezut ca premiul căpătă, prin alimentarea lui din 
acest venit, un înţeles simbolic ! Din opere scrise odată 
cu iubire, să iasă alte opere scrise cu iubire, şi vechiul cu- 
vânt liturgic : „Lumină din Lumină” să'şi afle la adăpos' 
tul Institutului o nouă adeverire. M’aş bucura dacă data 
când se dă acest premiu ar putea fi luna Ianuarie în care 
Bucura Dumbravă a intrat cu partea muritoare în pămân' 
tul dintre trei continente, dela Port'Said”. 

Dar, chiar după înşirarea atâtor fapte, care nu s’a pu' 
tut face fără să se lase multe altele pe dinafară, InstitU' 
tul Social Român ar rămâne numai fragmentar cunoscut, 
mai cu seamă în posibilităţile lui, dacă nu s’ar aminti, fie 
şi în treacăt, de alte două forme originale de activitate : 
organizarea în ţară de Institute regionale şi organizarea de 
legături cu străinătatea. 

încă din 1919, dovada că Institutele Sociale intrau în 
programul nescris al Asociaţiei de^atunci pentru Studiul 
şi Reforma Socială, ca o urmare firească a lucrării de cep 
cetare şi de cunoaştere a ţării, care se punea la cale, Va' 
sile Pârvan, ajutat de N. Ghiulea, luaseră iniţiativa înfi' 
inţării unei secţii pentru toată Transilvania, la Cluj, pe 
lângă Universitate. încercarea s’a oprit pe loc, poate pen' 
trucă era prea timpurie, dar poate şi pentrucă era începută 
după vederi, părăsite mai târziu de Institut. De câte ori 
a fost vorba după aceea de întemeerea unor filiale regio' 
nale, Institutul a înţeles să lase întreaga iniţiativă localni' 
cilor, cari ştiau mai bine decât oricine, nu numai trebuin' 
ţele colţului lor de ţară, dar şi mijloacele de împlinire. Ci' 
tind astăzi cuvintele lui Pârvan n’avem numai fiorul omu' 
lui care s’a dus şi atât de prieten al Institutului, dar şi 
fiorul depărtării dela formula mai mult legislativă şi pole' 
mică a începuturilor până la opera de construcţie liniştită 
şi mult mai bogată de mai târziu : „D. V. Pârvan a arătat 
împrejurările în care s’a alcătuit la Iaşi în primăvara anu' 
lui 1918 „Asociaţia pentru Studiul şi Reforma Socială”, 
încercările prin care trecuse ţara şi neamul, care a avut 
parte de o organizare legislativă improvizată şi departe de 
realitatea socială, şi de o administraţie fără pregătire spe' 
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dală, şi simţ de răspundere, şi prin urmare abuzivă şi anar' 
hică, au hotărît pe un mănunchiu de puteri tinere, specia' 
lişti chemaţi în chestiile sociale, să ia atitudine făţişă şi să 
ceară în mod public ruperea cu o tradiţie nenorocită. Ei 
urmăreau ca legile care se dădeau ţării să nu mai fie crea' 
ţiile de moment ale unei politici improvizate, ci rezultatul 
unor studii amănunţite ale stărilor şi necesităţilor reale şi 
ca administraţia să se dea în seama specialiştilor cari să 
facă din cariera lor un apostolat”. 

In 1932 fruntaşi ai vieţii ştiinţifice şi sociale româneşti 
din Timişoara, la care s’a adăugat Aradul, au hotărît să 
înfiinţeze un Institut Social al Banatului şi al Crişanei. Ei 
au cerut dela început să lucreze în cadrele Institutului 
Social Român, cu statutele şi ca o filială a lui. S’au gru' 
pat în secţii pe specialităţi, stăruind în cea mai mare parte 
asupra întrebărilor locale, şi ca o dovadă a fost luarea în 
cercetare a problemei bănăţene atât de îngrijitoare a de' 
populării satelor româneşti din regiune, şi au scos o re' 
vistă documentată bine scrisă şi de o foarte frumoasă în' 
făţişare tehnică. Atunci când Fundaţia Culturală Prind' 
pele Carol a trimis în ţară echipe de lucru studenţeşti, 
Institutul Social Banat Crişana, care căutase încă mai di' 
nainte să aibă membri de-ai săi în expediţiile monografice 
ale Institutului Social Român, s’a grăbit să organizeze în' 
tâiele cercetări de acest fel în satele bănăţene. Pregătite 
cu grije şi date pe mâna unor specialişti tot pe atât de în' 
cercaţi pe cât de însufleţiţi, ele au izbutit peste orice aş' 
teptări şi au stârnit la expoziţia anuală a echipelor studen' 
ţeşti preţuirea deosebită a Suveranului pe lângă luarea 
aminte cea mai vie din partea publicului. Aproape acelaş 
lucru s’a întâmplat, abia ceva mai târziu cu Institutul So' 
cial al Basarabiei dela Chişinău. Provincia de peste Prut, 
atât de vitreg părăsită pe timpul celor o sută de ani de stă' 
pânire străină, s’a împodobit deodată, nu numai cu o viaţă 
universitară, dar şi cu un asemenea institut de cercetări 
şi de faptă românească. Tot ce are Chişinăul mai bun s’a 
strâns la chemare şi a început un lucru plin de făgăduieli. 
Credinţa nezdruncinată în urmările fericite ale acţiunii 
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Institutului, spiritul de organizare şi râvna de muncă a 
d'lui Grofşoreanu la Timişoara şi a ddui Pan Halippa la 
Chişinău, cei doi preşedinţi, sunt cea mai sigura chezăşie 
că treaba începută este într’adevăr temeinică. Programul 
Institutului se apropie de realizare prin aceste unelte, regiei 
nale, venite dela sine să se pună în slujba lui, pentrucă ele 
uşurează acea cunoaştere a ţării, până în adâncurile ei, care 
singură poate face cu putinţă îndreptările aşteptate. 

Legăturile cu străinătatea s’au urzit în chip firesc, în' 
dată ce Institutul Social Român a început să fie cunos' 
cut ca o asociaţie de cercetători ai ştiinţelor sociale în Ro' 
mânia. Ele au luat formele cele mai deosebite, dela ce' 
rerile de lămuriri prin corespondenţă şi schimbul de pu' 
blicaţii până la participarea la congrese sau la expoziţii 
internaţionale, la invitarea de conferenţiari străini la noi 
şi de conferenţiari români în alte ţări, la trimiterea de stu' 
dii pentru „Arhiva”, la primirea de oaspeţi şi de obser' 
vatori, la proclamarea de membri corespondenţi sau de 
onoare şi chiar la acordarea de subvenţii. Institutul a aju' 
tat pe această cale ca ţara să fie mai bine cunoscută şi 
mai drept judecată în străinătate decât înainte şi ca ştiinţa 
noastră socială să fie rodită de colaborări strălucite, care 
fără el n’ar fi avut loc. Sa realizat astfel o solidaritate 
ştiinţifică internaţională în care Institutul Social Român 
a primit din ce în ce mai mult rosturile unui membru pre' 
ţuit şi indispensabil. Astăzi am ajuns atât de departe încât 
în toate chestiunile care privesc fiinţa şi activitatea Insti' 
tutului părerea lui să fie neapărat cerută şi experienţa fo' 
losită cu recunoştinţă. 

Amintim dintre aşezămintele străine pe acelea cu care 
Institutul Social Român a avut legături sau a conlucrat 
mai strâns : Institutul Solvay din Bruxelles, Institutul de 
Folklore Brabanşon tot de'acolo, Institutul Intermediar 
de Drept Internaţional dela Haga, Royal Institute of Fo' 
reign Affairs dela Londra şi societatea Fred. Le Play tot 
de acolo, Institutul Internaţional de Drept comparat dela 
Lyon, Institutele Sociale dela Praga şi Bmo şi Institutul 
social polonez, Institutul Internaţional de Sociologie dela 
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Paris şi Societatea de sociologie dela Geneva, Dotaţia Car' 
negie pentru pacea internaţională şi Fundaţia Rockefeller. 
Fundaţia Rockefeller a preţuit atât de mult serviciile pe 
care le aduce Institutul Social Român, vizitat în nenumă- 
rate rânduri de reprezentanţi de seamă ai ei, încât i-a acor- 
dat o subvenţie destul de însemnată timp de trei ani, a ur- 
mat avizele lui pentru trimiterea de bursieri români la stu- 
dii în Statele Unite sau în alte ţări şi a tratat cu el înfi¬ 
inţarea la Bucureşti a unui mare Oficiu de documentara 
pentru întreg Sud-estul Europei, Oficiu pe care ar fi ur¬ 
mat să-l organizeze şi să-l conducă Institutul Social Ro¬ 
mân. Printr’un schimb de scrisori din 1933 între Institut 
şi d. G. L. Duprat, Secretarul General al Federaţiei Inter¬ 
naţionale a Societăţilor şi Institutelor de Sociologie, „Ar¬ 
hiva pentru Ştiinţa şi Reforma Socială” a ajuns în anul 
XII organul, nu numai al Institutului Social Român, dar 
şi al acestei Federaţii. 

Dar cu această faptă şi poate că şi cu altele înşirate până 
aci Institutul Social Român a intrat într’o nouă perioadă 
de viaţă, care este perioada lui de înrâurire. Munca şi crea¬ 
ţiile lui nu mai sunt, după cincisprezece ani de stăruinţă 
şi de afirmare, numai ale lui, ci încep să ajungă un bun 
al celor mulţi. Institutul nu este numai cunoscut, dar şi 
recunoscut. La doctrina sau la metodele lui vin cu încre¬ 
dere instituţii publice şi particulare sau personalităţi stu¬ 
dioase, iar la colaborarea membrilor se face tot mai dese¬ 
ori apel. Când preşedintele Institutului Social Român a 
primit sarcina plină de răspundere, de Ministru al Instruc¬ 
ţiei, Cultelor şi Artelor, atât cât a ţinut acel loc a lucrat 
ca un sociolog şi ca un om care ducea cu sine meditaţiile 
şi experienţa în domeniul culturii nu numai a sa, dar şi 
a aşezământului înfiinţat şi condus de el. Toată activita¬ 
tea Ministerului a simţit o înviorare de gândire nouă şi 
de imbold spre alte îndrumări, cari, în ultimă analiză, duc 
la Institut şi la spiritul creat de Institut. Proectele de legi 
care s’au pregătit atunci, al învăţământului primar şi al 
organizării culturale, oglindesc şi unul şi altul, cu nenumă¬ 
ratele lor inovaţii, acest spirit, lucrările de documentare şi 

364 


www.dacoromanica.ro 


de statistică puse la cale cu acelaş prilej, într’o măsura şi 
după criterii nebănuite mai înainte, descopereau o metodă 
care le era curentă tuturor membrilor Institutului. Insti' 
tutui făcea operă de guvernământ, aşa cum s’a mai în' 
tâmplat, de altminteri şi cu alţi membri ajunşi în aceleaşi 
posturi de comandă şi înţelegând să aplice tot ceeace şcoala 
ştiinţifică din care făceau parte elaborase şi experimen' 
tase. 

In nimic nu se vede însă mai limpede caracterul şi pu' 
terea acestei epoci de înrâurire decât în legătura care s’a 
făcut între pilda Institutului Social Român şi acţiunea la 
sate a Fundaţiei Culturale Principele Carol. încă din 1930 
M. S. Regele binevoia să primească preşedinţia de onoare 
a Institutului, iar în 1934 a numit pe d. D. Guşti, preşe' 
dintele activ, director general al Fundaţiei Culturale Re' 
gale, întâia născută şi poate cea mai dragă. De când se 
schiţează în 1921, întâiul plan al unei case a Culturii Po' 
porului, gândită până în amănunt de Principele Moşteni' 
tor Carol, ca o unealtă de ridicare a ţării după răsboiu, 
dar realizată numai treptat şi fragmentar, preşedintele In' 
stitutului Social Român fusese chemat ca s’o organice 
şi s’o conducă. Drumul era de-atunci deschis. Acum ve' 
nise prilejul recâştigării unui timp pierdut şi al îndreptă' 
ţirii marii încrederi regeşti pusă în omul de ştiinţă. De a' 
ceea, când M. S. Regele Carol II a luat hotărîrea să se lu' 
crese deadreptul între ţărani, prin echipe studenţeşti cu 
un program menit să pătrundă şi să deslege problemele 
de căpetenie ale obştei româneşti, experienţa de ani de sile 
a Institutului Social Român s’a arătat ca un adevărat re' 
servor de adevăruri, de constatări şi de metode, din care 
se putea lua cu mâini pline. 

Multă lume nu s’a dumirit nici până asi de avântul şi 
de resultateale date de această acţiune, înjghebată numai 
într’o lună de sile şi ajunsă numaidecât, pentru noi, un 
sistem de însănătoşire materială şi morală a satelor, iar, 
pentru străini, o politică culturală originală de ţară agrară 
vrednică să fie urmărită la faţa locului, din pricina învă' 
ţăturilor pe care le poate cuprinde şi pentru alţii. Cel ce 
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leagă însă, prin preşedintele lui, activitatea ştiinţifică a 
Institutului de acţiunea culturală a Fundaţiei, înţelege 
fără nicio greutate. Suntem aici în faţa unui caz clasic de 
colaborare între pregătirea teoretică şi aplicarea pe teren. 
Acelaş lucru, când s’a înfiinţat întâiul Muzeu al satului în 
România, pentru care n’au fost nevoe, spre nesfârşita ui' 
mire a tuturor, punând la socoteală case de piatră şi de 
cărămidă de zidit, biserici vechi de transportat din fundul 
Maramureşului şi de reclădit la Bucureşti, fântâni şi cher' 
hanale dobrogene, mori de vânt basarabene, înzestrare 
de gospodării ţărăneşti întregi, dela cea din urmă lingură 
de bucătărie până la oaia din grajd şi la perechea de ţă' 
răni în casa locuită, n’a fost nevoe, pentru toate acestea 
şi ca să se înfiripeze imaginea deplină a ţării în mai multe 
Zeci de exemplare, decât numai de trei luni. Se uită însă 
că îndărătul unei asemenea silinţe, cu neputinţă de dus la 
capăt de altcineva, se afla chezăşia Institutului Social Ro' 
mân şi munca migăloasă premergătoare, supraveghiată cu 
grijă, a Fundaţiei Culturale Principele Carol prin echi' 
pele studenţeşti, inspectorii şi mai ales directorul ei ge' 
neral. De altminteri, pe acest drum, plin de atâtea surprin' 
deri, nu s’au călcat decât întâii paşi. Un orizont nesfârşit 
se deschide înainte. 

Tipăriturile Institutului au primit ele însele o nouă în' 
făţişare în această perioadă. Lăsând la o parte Arhiva pen' 
tru Ştiinţa şi Reforma Socială, ajunsă ea însăşi organ na' 
ţional şi internaţional, acum a luat naştere Biblioteca de 
sociologie, etică şi politică. După monografiile întâmplă' 
toare dinainte sau după punerea în circulaţie a textului 
conferinţelor publice, s’a trecut acum la o prezentare pro' 
gramatică a sistemului de sociologie al şcolii dela Bucu' 
reşti, care îşi are fireşte latura lui de catedră, dar Institu- 
tul Social Român se făleşte că'i aparţine în cea mai mare 
parte, cu atât mai mult cu cât el însuşi nu este decât o 
creaţie şi o exemplificare a lui. Dacă studiile şi contribu' 
ţiile din această bibliotecă, cele mai multe în legătură cu 
activitatea de până acum a preşedintelui, ca volumul re' 
prezentativ, Sociologia militans, un întreg program nu- 
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mai prin titlu, sau cu activitatea monografică a colaborar 
torilor crescuţi de noua şcoală, avea rostul să răspândească 
între oamenii de cercetare o nouă doctrină şi un nou ţel 
al ştiinţelor sociale, o altă publicaţie trebuia să răspundă 
la o altă trebuinţă, tot aşa, dacă nu mai însemnată. Este 
astăzi o întreagă lume în ţară, de învăţători, de preoţi, de 
oameni de administraţie, de studenţi, de studioşi practici 
sau de cititori obişnuiţi, cari sunt dornici să afle, într’o 
formă şi cu un material îndeosebi de fapte şi, prin urr 
mare, mai la îndemâna ei, ce se gândeşte în secţiile Instir 
tutului, ce se pune la cale de membrii şi de conducătorii 
lui şi ce îndrumări dau toate instituţiile care lucrează în 
spiritul der acolo. Pentru mulţumirea acestei trebuinţe, de 
popularizare largă şi de propagandă luminată a ştiinţer 
lor sociale şi mai ales a aplicării lor în cunoaşterea ţării şi 
a satului românesc, a început să iasă revista lunară, foarte 
bine primită, „Sociologie românească’ 1 . Din nou un titlu, 
care este, în acest al doilea domeniu, un întreg program. 
Sunt toate, unde ale acelei epoci de înrâurire, despre care 
am vorbit şi care se răspândesc fără întrerupere până der 
parte. 

Ajunşi la capătul acestor consideraţii repezi şi mai mult 
de enumerare istorică despre Institutul Social Român, 
scriitorul, ca şi cititorul lor, simt că trebue să mai lipr 
sească ceva şi că lămurirea nu este întreagă, atât a conr 
strucţiei cât şi a bogăţiei de gânduri şi de nădejdi pe care 
o adăposteşte. Pentrucă nimic nu s ] ar fi putut îndeplini, 
dintre cele înşirate aci, fără personalitatea, de cugetător 
şi de organizator» a preşedintelui Institutului Social Român 
şi de aceea, fără el, într’un studiu despre instituţie ca şi în 
viaţa acestei instituţii, lucrurile rămân tulburi şi nelegate. 
Acel portret cere însă alte puteri, dacă nu cumva cea mai 
bună zugrăvire a cuiva nu este tocmai aceasta, încercată în 
aceste pagini : scoaterea din vălmăşagul vremii, unde stau ar 
mestecate, a faptelor unei vieţi, înlănţuirea lor şi ţinerea în 
lumină adevărată. 
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UN SAT DE MUSCELE : STĂNEŞTU 


Dacă am fi să credem pe filologi, toate satele noastre de 
deal, cele mai bogate şi mai mândre pe care le avem, cu cerul 
Zimţat de culmi, cu livezile pline de poame mustoase şi 
cu râul cântător şi limpede printre case, ar trebui să fie 
nişte sate de muncele sau, mai bine, de muscele. A fost 
adică o vreme, de neamestec al strămoşilor cu alte nea' 
muri şi cu traiu mai curat pe înălţimi, când cuvântul deal 
nu era cunoscut. Şi în locul lui, dacă aveam nevoie să vor' 
bim de un munte mai mic, ziceam cu toţii şi numai mun' 
cel. Când am coborît însă de vale şi am dat de slavi, am 
împrumutat dela ei dealul care s’a întins pretutindeni şi a 
scos din limbă şi din ţară muncelul. Din toate pământu' 
rile româneşti, numai pe plaiurile unde au venit întâii 
domni descălecători, cuvântul s’a păstrat neclintit şi a 
fost simţit mai târziu ca destul de caracteristic în cât să 
dea numele unui judeţ. Muscelul are chiar în numele lui 
unul din cele mai mari drepturi la mândrie. In toată Ro' 
mânia nu este alt judeţ chemat mai româneşte şi mai în 
legătură cu viaţa de toate zilele a oamenilor. Aşa cum ies 
aici din trecut şi te întâlnesc sprintene pe toate drumu' 
rile, fotele şi iile tot altfel cusute şi colorate ale femeilor, 
iese şi acest cuvânt rar, ca o podoabă de aur rămasă diiv 
tr’o comoară veche în cea mai mare parte pentru totdea- 
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una risipită, şl dă o înfăţişare care e numai a lui, ţinutu¬ 
lui înalt dintre râul Doamnei şl Dâmboviţa. 

Cuibărit pe aceste locuri, la jumătatea drumului dintre 
Câmpulung şl Curtea de Argeş, şl ca un popas şl o treaptă 
a muntelui apropiat, se găseşte satul Stăneştl. Pentru a 
doua oară anul acesta Fundaţia Culturală Principele Ca- 
rol a trimis între locuitorii lui o echipă de studenţi şi de 
tehnicieni, ca să lucreze timp de trei luni la îmbunătăţi¬ 
rea împrejurărilor locale. E bine acum, când răsună cele 
din urmă lovituri de ciocan în pavilionul din Parcul Ca- 
rol din Bucureşti, unde numai peste puţine zile se va des¬ 
chide expoziţia lucrărilor tuturor celor douăzeci şl cinci 
de echipe ale verii trecute, să ne amestecăm printre paşii 
uneia din ele şl să cunoaştem mal în amănunt, atât faptele 
el, cât şl viaţa unul sat românesc. 

Ceeace Izbeşte dela început, pe oricine Intră în Stăneştl, 
fie că a venit dela Miazăzi, din Domneşti, pe jos, prin ză¬ 
voiul fermecat de pe valea râului Doamnei, sau a pornit 
deadreptul pe şoseaua mare care nu se opreşte decât la 
Nucşoara sau la fostul conac de vânătoare al Regelui Fer- 
dlnand dela Bahna Rusului, sub munte- în hurducăturile 
unul autobus de curse, destul de obosit de drumurile zll- 
hice, fie că a grăbit dela Răsărit, în căruţă, pe sub pădure, 
din Slănlcul vecin, este rostul precumpănitor al apelor. 
Nu mă gândesc numai la râul Doamnei, care dupăce a curs 
în voe în lunca mal largă a Poenărellor şl Corbşorllor şl 
s’a strecurat în Stăneştl prlntr’un fel de chee făcută de 
apropierea dealurilor, aleargă pe marginea satului, desple- 
tlndu-se de bunăvoie sau abătut cu meşteşug prin lezăturl 
şl răstoace de mori şl joagăre. Văd însă toate văile toren¬ 
ţiale, rupturile neaşteptate din dreapta şl din stânga, pe 
care, la orice ploaie mal bogată, se rostogolesc puhoaiele. 
Lucrări de două feluri- unele pe râpl, sădiri de păduri în¬ 
tregi, şl altele, în vatra chiar a satului, încearcă să apere 
de prăpădul lor. Albii uscate, îngrădite de împletitură de 
răchită, ocolesc prin spatele curţilor sau trec deacurme- 
zlşul şoseaua, aşteptând să prindă în jghiabul lor şi să ducă 
mai departe, în jghiabul mai cuprinzător al râului Doam- 
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nei, şuvoaele de pe coaste. Ele fac parte din înfăţişarea 
satului şi îl umplu cu un fel de aşteptare şi de veste a unei 
primejdii altminteri nebănuite, ca un clopot de înec, ri' 
dicat la toate răspântiile. Unele văi duc pietrarii şi buşteni 
şi oamenii se feresc de ele lăsândude drumul nezidit şi ne' 
lucrat; dar sunt altele, care vin cu nisip mărunt şi îl aş' 
tem peste ogoare şi livezi, pustiindude. Poate ca Stăneş' 
tii înşişi au fost aşezaţi acum vreo sută de ani înăuntru, 
pe una din aceste văi, Valea Lupului, nu atât ca să se fe' 
reasca şi să fie văzuţi mai greu de tot felul de oaspeţi ai 
drumului mare, cât ca să aibă să sufere mai puţin tocmai 
de scurgerea furtunoasa a ploilor de pe dealuri. Tradiţia 
ştie să arate un loc mai neted, cu pomi roditori şi cu amin' 
tirea unei biserici, schit sau adăpost de închinare, astăzi 
destul de departe de sat şi unde ar fi trăit oamenii de de' 
mult. Pentruca biserica de acum a fost începută la 1831 
şi e aşezată pe un pinten la destul de mare apropiere de 
râul Doamnei, se poate crede ca Stăneştii, daca e adevă' 
rat ca au fost mutaţi aici din altă parte, au trebuit să as' 
culte de cunoscuta scoatere la linie, a generalului Kiselef, 
care a fost întâia încercare de sistematizare a satelor 
noastre. 

De altfel, oamenii au dat şi în numele aşezării lor, do' 
vada acestei trăsături deosebitoare. Stăneştii, cu obârşia 
atât de obişnuită, dintr’un moşnean sau Popă Stan de pe 
vremuri, cuprind în sine trei cătune : Stăneştii propriu 
Zişi, cel mai mic din toate, dar cel mai bine aşezat din 
punct de vedere administrativ, cu 467 de locuitori ; Pâ' 
râeştii, cel mai vechi şi cel mai populat, cu 522 de suflete, 
şi Poduri, cu 493. Nu se poate zice că acestea două din 
urmă nu mărturisesc destul de limpede, cătunul pârâuri' 
lor şi cătunul podurilor peste ape, în ce cadru geografic 
au fost chemate să'şi ducă viaţa. Niciunul din satele ve' 
cine sau de pe alte văi din apropiere, care sufăr cam de 
aceleaşi neajunsuri, nu s’au gândit s’o arate chiar din 
nume, cum au făcut'O cătunele noastre. 

Locuitorii trăesc din puţinele locuri de alătură pe care 
le au, trăesc din livezile de poame, prune, mere şi nuci, 
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trăesc din vite, dar trăesc mai ales din apă. Apa aceasta, 
care prin belşugul şi prin neastâmpărul ei, era parcă sor 
tită mai curând să le strice, a fost pusă la treabă. Când la 
căderea serii, ieşi uneori pe prispa cu garoafe şi muşcate 
a casei muscelene unde stai, chemat de un zgomot de zur' 
gâlăi şi de cântece, şi vezi două sau trei căruţe trecând pe 
fugă numai cu flăcăi, cu felinarul de drum de noapte a' 
prins la proţap, să ştii că sunt bilarii porniţi la munte. 
Tăerea pădurilor are oriunde, dar cu deosebire în aceste 
părţi, ceva eroic, de luptă. E drept că munca e grea şi 
istovitoare. Am auzit de pildă. în Stăneşti, că dacă întâi' 
neşti pe uliţă cete de băeţi întorcându'se acasă, să ştii că 
cei roşcovani, drepţi şi uşori la pas, sunt ciobani dela 
stână, iar cei galbeni, slabi şi obosiţi, sunt bilari, munci' 
torii de pădure. I'am văzut şi pe unii şi pe alţii sus, pe în' 
nălţimi. Stăneştii, mai puţin încă decât alte sate de mus' 
cele, poate să fie închis în graniţele lui administrative. 
Râul îl duce până la 30 şi 40 de kilometri din vatră, prin 
moşiile şi hotarul altor sate, în căutarea masivelor de brad 
şi de fag. Oamenii se însoţesc în cete de şeapte, opt, îşi iau 
câte un lot, învoindu'se, fie cu serviciul silvic al Statului, fie 
cu vreun proprietar de munte, şi pornesc. întâia lucrare e 
doborârea cu ferestraele şi topoarele ,a doua e coborîrrea pe 
jghiaburile de piatră şi darea la apă, a treia, urmărirea pe râu 
câteva zile şi nopţi în şir, până la depozitul şi joagărul 
din vale, unde în sfârşit se face socoteala şi împărţirea, ce' 
lelalte, despicarea mai cu seamă a şiţei şi încărcarea în că' 
raţele scârţâitoare pentru târgurile dela câmp. Joagărele, 
mişcate de apă, tae la rândul lor buştenii şi căr^pşia poartă 
pe oameni pe alte dramuri, încă mai lungi decât celelalte. 
Satul nu e decât un popas al acestor şi altor călătorii. Apa, 
cu undele veşnic neliniştite, a dat ceva din trebuinţa de 
mişcare şi din neliniştea ei, şi oamenilor. Musceleanul în 
deobşte. iar locuitorul Stăneştilor, după chipul şi asemă' 
narea lui, e un om umblat, care ştie cum merge lumea, sco' 
tocitor, hotărît, crezând în sine mai mult decât în alţii şi 
gata oricând la descălecări oricât de îndrăsneţe şi oricât 
de îndepărtate. Ceva din porunca trecutului, care e de cu' 
cerire şi de mândrie, trăeşte în fiecare. 
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Studenţii, cari au venit aici, cu programul de lucru al 
Fundaţiei Culturale Principele Carol, au trebuit sărşi îmr 
partă lucrul lor, potrivit cu oamepji, în două ramuri, desr 
tul de deosebite la întâia arătare, dar întâlnindurse în cele 
din urmă întrb singură ispravă. Cea dintâi mulţumea trer 
buinţele de fiecare zi ale vieţii şi ale gospodăriei. Căutar 
rea bolnavilor, grija de sănătatea copiilor, sfaturile igier 
mce, împărţirea de medicamenţe au găsit aceeaş recunosr 
cătoare şi duioasă întâmpinare. Erezia că săteanul n ] are 
ijncredere în medic, aşa cum n'ar avea încredere în ştiinţa 
de orice fel a oraşului, nu e decât o erezie, dovedită încă 
şi încă odată la orice nouă încercare. Inţâia secţie a oricăr 
ryţ cămin cultural de ţară trebue să fie dispensarul medir 
cal. In Stăneşti, fiind vorba de al doilea an de lucru, s’a 
mai putuţ urmări şi alt fapţ, ţot aşa de însemnat. Căutar 
ţii de anul trecut şi care aveau nevoe de un tratamenţ în 
conţinuare, au venit ei singuri la vizită îndată ce au prins 
de veste că medicul s’a aşezaţ din nou în saţ. 

Agronomul, medicul de vite şi maestra de gospodărie, 
s’au dovedit cele mai bune şi doriţe ajutoare ale satului, 
care esţe în bună parte o comunitate de muncă, simţir 
toare la orice îi poate îndruma, uşura şi spori această 
muncă. Trebuiau văzuţi băeţii, unii alergaţi din alte sate. 
cari au primit lecţii de altoit pomii, şi pe urmă s’au schimr 
bat în altoitorii aţâtor ljvezi, uimiţi şi ei şi uimind şi pe 
alţii cu destoipjcia căpăţ^tă. Trebuiau văzuţe femeile şi 
fetele, găţind mâncări neaşteptaţe din zarzavaturi foarte 
cunoscute sau alegând pe gherghefuri, cu degetele lor ner 
maipomeniţ de isteţe şi de harnice, împletituri şi desenuri 
nebănuite. Trebuiau văzuţi oamenii la secarea unei adăr 
pători de viţe, un adevăraţ lac, pe islazul de pe deal, în 
care apa stătuţă punea în primejdie cea mai însemnată ar 
vuţie a satului, când pe_fundul gropii s ] au aţjitaţ deodată 
buruepj şi vietăţi monstruoase, de nămol şi de singurăr 
ţaţe, ca înţr’o vrajă de babă descântătoare. 

Teologul ajutaţ de cei doi preoţi şi ajutânduri a deştepr 
tat un nou suflet în jurul bisericii, câştigând pe oameni ca 
să dreagă o clădire sfântă mai mult lăsată în părăsire, prer 
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gătind un cor care să dea răspunsurile liturghiei, în 
toate zilele de Duminică şi sărbători. Ca luminată de ne¬ 
numărate lumânări într’o zi de înviere, biserica, scufun¬ 
dată puţin între acoperişurile şi zidurile ei vechi, s’a des¬ 
făcut dintre celelalte case şi a stat iarăşi între oameni în 
sfinţenia strămoşească. La sat credinţa e de multe ori ca 
o apă, care, ca să se păstreze mai limpede şi mai rece, în 
loc să curgă la faţa pământului, rămas cu spinii şi cu şer¬ 
pii lui, se trage la adânc, de unde trebue să ştii însă so 
descoperi şi s’o împărţi însetaţilor. 

Biserica din Stăneşti nu e mare nici făloasă, dar duce 
pe umeri viaţa de o sută de ani a satului. Numai mun¬ 
ţii şi râul sunt pe aici mai vechi decât ea. Un drum în 
podul de mult neumblat a dat la iveală un rând de icoane, 
scoase din întrebuinţare şi acoperite de o scoarţă de fum. 
de var şi de umezeală. Când scoarţa aceasta a fost curăţată, 
s’au arătat cu un fior, ca un obraz al credinţei de altădată, 
chipuri de sfinţi sau întâmplări evanghelice, aşa cum nu se 
mai zugrăvesc astăzi. Pe pupitrele dela strană se deschid 
câteodată cărţi ale tipicului bisericesc, minee sau cazanii de 
învăţătură, pe care stăpânirea vremelnică rusească a Re¬ 
gulamentului Organic, din zilele când aceste ziduri au fost 
ridicate, şi-a pus pecetea celor doi vulturi albi ai ei. Cân¬ 
tăreţul bătrân şi cititor de chirilice parcă se îmbracă în- 
naintea noastră în haina cu glugă a trecutului şi vorbeşte 
de acolo, ascuns ochilor noştri, cu un Dumnezeu peste 
vremuri. Iar pe pereţii dela intrare, în lumina puţină a fe¬ 
restrelor înguste, stau neschimbaţi în culorile vii de apă 
de acum o sută şi mai bine de ani, ctitorii sfântului locaş, 
îmbrăcaţi ţărăneşte. în zeghi înflorite de sărbătoare cum 
nu mai sunt astăzi, ţinând, cu aceeaş statornicie, în mâi¬ 
nile lor, bisericuţa făcută de ei şi credinţa în Dumnezeu 
a acestei ţări. Trebue să umbli sute şi poate mii de sate, 
dacă nu trebue să umbli chiar mai multe ţări, ca să poţi 
găsi o a doua zugrăveală, mai frumoasă şi mai zguduitoare 
decât zugrăveala uitată şi neluată în seamă de aci. 

Alţi studenţi, împreună cu învăţătorii şi cărturarii mai 
tineri sau mai vârstnici ai satului, au pus la cale acele adu- 
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nări, fie de consfătuire, mai ales cu bărbaţii, fie de petre- 
cere, la şezători, cu toţi locuitorii, în care obştea se rem- 
cheagă şi se arată cu toate însuşirile ei. Trebuia văzută a- 
cea întrunire în sala de şedinţe a Primăriei când s’a cerce¬ 
tat mai chibzuit şi mai documentat decât în orice comisie 
de specialişti, încercările de cooperaţie locală, încă dinainte 
de răsboiu, cu toate nădejdile puse în ea şi cu desamăgirile 
venite pe urmă. Ieşeau de acolo la iveală greşelile, atât ale oa¬ 
menilor cât şi ale legiuirei, şi ieşeau mai cu seamă la iveală 
toate aşteptările, pe care, în ciuda pagubelor de tot felul, 
oamenii le păstrează în această formă de organizare econo¬ 
mică. Muscelul rămâne şi astăzi un judeţ cooperatist, prin 
tot ceeace oamenii se arată gata să scoată din vechea făgă- 
duială. Şi trebuia văzută deopotrivă o şezătoare de seară, 
cu participarea liberă a sătenilor din sală, în care se deo¬ 
sebea deodată fluerul îngroşat al cavalului, ca pe vremea 
când peste Plaiul Oii de deasupra satului se îndreptau ne¬ 
număratele turme ale munţilor Făgăraşului spre iarba şi 
moina bălţilor Dunării, sau ghicitoarea ascuţită a vreuni 
Păcală, altminteri scufundat şi neştiut în mulţime. Cel din 
urmă cor învăţat, îl auzeam în altă seară, din întunericul 
care mă ascundea, cântat pe uliţe de doi flăcăi, întorşi de 
la muncă, armonizat pe două voci, ca în ţările unde mu¬ 
zica aceasta mai înaltă e la ea acasă şi face parte din mi¬ 
rarea streinilor călători. Cinematograful aducea, dela noi 
sau din depărtare, minunile lui luminoase, marea şi usca¬ 
tul, munca şi jocurile. Nu trebue în sfârşit să se uite că 
ascultătorii alcătuiau ei înşişi şi fără să-şi dea seama, o curte 
aproape domnească, femeile mândre în ii şi fote scăpără¬ 
toare, bărbaţii în haina scurtă neagră peste cămaşa lăsată 
afară numai cât să se vadă cusătura ei de borangic, şi în 
pantaloni grei de postav sau de aba gălbioară, copiii în că- 
măşuţe şi opinci, cu capul îmbrăcat în părul lung şi cu 
ochii de cele mai multe ori albaştri, plini de prospeţime 
şi de râs. Dacă Domnii dela Curtea de Argeş, dela Câm¬ 
pulung sau dela Târgovişte s’ar fi putut întoarce din is¬ 
torie, ei s’ar fi simţit bine în mijlocul acestui popor, care 
e poporul depe vremuri, de oameni de curte, de jupânese 
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şi de copii de casă. Nicăeri nu ai mai multă încredere de- 
cât aici, că un miez de suflet şi de datini dela înaintaşii 
noştri se păstrează curat peste orice schimbări şi ne dăru¬ 
ieşte făptura aparte, cu care dăm o înfăţişare proprie şi 
aceiaş, gândurilor şi întâmplărilor. 

învăţătura, pe care o desprindem din toată lupta echi- 
pei studenţeşti cu greutăţile şi lăsând deoparte rezultatele 
n’are nici ispita şi nici meritul vreunei noutăţi, dacă nu 
cumva nu e o ispită şi un merit că a fost rostită numai 
la capătul unei îndelungi şi cinstite străduinţe. Fiecare sat 
are nevoie, ca să se ridice şi să ducă o viaţă vrednică de 
tot ceeace se aşteaptă dela el, de un mănunchiu de oameni 
pregătiţi, prevăzuţi cu mijloace şi cu un program de Iu- 
cru, de o voinţă de împreună muncă a locuitorilor şi de 
un gând mai înalt căruia să i se închine. Cel puţin un me¬ 
dic pentru sănătate, un agronom pentru munca satului, 
un preot pentru îngrijirea de suflete, un învăţător pentru 
ţinerea în pas cu toate cunoştinţele vremii, un bun pri- 
mar pentru gospodărie publică. Noi am căutat să-i avem, 
alături de toate ajutoarele lor, până la 10 şi 15, oriunde 
o echipă studenţească a fost trimisă să lucreze. Mijloa¬ 
cele, medicamente, unelte, cărţi, filme, au fost puse la în¬ 
demână. Un program prelucrat până în cele mai mici a- 
mănunte, dar destul de mlădios ca să se potrivească ori¬ 
căror împrejurări, a fost urmat cu sfinţenie. Porunca din¬ 
tâi şi cea de pe urmă a fost însă câştigarea bunăvoinţei 
satului şi răspândirea convingerii între oameni că prin 
muncă, nu numai în gospodăria fiecăruia, dar şi pentru gos¬ 
podăria tuturor, se poate ajunge mai mult decât prin orice 
ajutor din afară. Iar gândul, mai presus de toate aceste 
îndemânări şi concentrări de putinţe, care ar putea să slă¬ 
bească sau să fie greşit întrebuinţate, este rostul cel mare 
al săteanului într’o ţară de ţărani ca a noastră şi dragostea 
faţă de el a Regelui ţării. Ctitorul Fundaţiei, plecată după 
îndrumările Lui, ca să lucreze la sate. 

In Stăneşti s’a lucrat şi mai mult decât numai pentru 
gospodăria de toate zilele, tocmai pentrucă oamenii sunt 
mândri şi cu porniri mai răsărite decât în alte părţi. Cine 
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trece pe şoseaua spre Curtea de Argeş, după plecarea din 
Domneşti, vede ieşind din verdeaţă de cealaltă parte a 
văii, un adevărat palat, cu pridvoare pe stâlpi şi cu fe- 
restre mari cu arcade. E un local de cămin cultural pen' 
tru Stăneşti, cum nu sunt multe cămine culturale în ţară. 
Pe unul din pereţi va fi înşurupată o mare placă de bronz, 
cu numele locuitorilor morţi vitejeşte, cum au ştiut să 
moară muscelenii, pentru ţară. La câţiva paşi de acolo, 
chiar în marginea râului Doamnei, la capătul unei mari 
întinderi netede, se ridică o altă clădire, aproape de a' 
coperiş, baia de mâine a Stăneştilor. Locul din faţă, în 
care ea e încadrată, e stadionul şi câmpul de serbări al sa' 
tului, unde profesorul nostru de educaţie fizică a făcut 
o atât de bună treabă. 

Poate fi mândră echipa de studenţi şi pot fi mândri 
toţi localnicii de inimă, care au pus mâna. Zarea pe care 
se înalţă toate aceste aşezăminte nu e numai a unui sat, 
dintr’un judeţ dăruit, cum e Muscelul. Toată ţara stă în' 
dărătul ei, pentrucă oriunde se vor cheltui silinţe ca aces' 
tea şi va fi o iubire asemănătoare, se vor putea ajunge 
îmbunătăţiri la fel. 
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UN SAT DE APĂ : VĂCĂRENH 


Intr’o zi din întâia săptămână a lui Iulie, o mână de oa' 
meni pornea din Bucureşti spre un sat din Dobrogea ca să 
încerce să facă faptă dintr’un gând regesc. Era Echipa stu' 
denţească trimeasă de Fundaţia Culturală Principele Ca' 
rol în Văcărenii din Tulcea. Ea ducea cu sine un program 
de lucru pregătit până în amănunte, dar ducea mai cu sea' 
mă o însufleţire nouă. Toată această tinereţe avea drep' 
tul să creadă, cu flacăra anilor ei, că după atâtea mărtu' 
risiri de dragoste şi încercări de îndreptare mici şi fără le' 
gătură între ele, ale iubitorilor de ţărănime ieşiţi din cărţi, 
şi după tot ce făcuse administraţia încadrată în legi în' 
drăsneţe, acum pentru întâia oară satul îşi primea vesti' 
torii de mai bine. Studenţii erau ei înşişi fii de săteni şi 
se întorceau la vatră cu toată pregătirea şi cu toată hotă' 
rîrea să lucreze. Trei luni li se întindeau înainte, cu ne' 
număratele lor putinţe. Erau nerăbdători să înceapă. 
Niciodată până la ei, asemenea organizaţii de muncă nu 
porniseră în ţară. 

Astăzi, când timpul acesta de însufleţire şi de fapte a 
trecut, iar studenţii sunt din nou la examenele si la cursu' 
rile lor, e cum nu se poate mai nimerit să cercetăm ceia 
ce a însemnat el atâta pentru satul Văcăreni, cât şi pen' 
tru nădejdea pusă într’un asemenea fel de lucru. La capă' 
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tul lui trebue să stea ridicarea vieţii ţărăneşti. In ce mă' 
sură e îngăduit să credem că ne-am apropiat de această 
năzuinţă ? M’am amestecat între lucrători şi am pus 
mâna la treabă, răsfoesc toate documentele, dările de sea' 
mă, cronicile, hărţile, tablourile, diagramele, fotografiile 
pe care le'au adus cu ei, şi iată că, din amintiri şi din date, 
se alcătueşte o vedere destul de limpede şi de îmbucură' 
toare a ceeace s’a făcut. 

Văcărenii a fost ales, între alte zece sate, ca o aşezare 
omenească de apă. Pentru cine vine ca noi, întâiu pe şo' 
şeaua Ghecetului, printre sălciile îngroşate de umezeala 
pământului şi printre revărsările Dunării, cu munţii Mă' 
cinului înainte, vineţi şi crestaţi de bătrâneţe, şi mai târ' 
ziu pe drumul de coastă care duce prin satele Jijila şi 
Garvănul cu lunca dedesupt plină de oglinda bălţilor, jep' 
şilor şi gârlelor, departe până sub Galaţi şi Reni, Văcăre' 
nii e aşteptat într’adevăr ca un popas între ape. Oamenii 
au în ei ceva pescăresc, dela înălţimea uscăţivă şi ochii ageri, 
de atâtea ori albaştri, până la portul, cu haine întunecate 
şi aspre, mai mult lipite de trup, şi cu brâul lat şi încins 
de multe ori, ca să ţie bine şalele. Berzele încearcă să'şi 
lucreze cuib până la turla bisericii cu hramul Sf. Nico' 
lae, care e, alături de Sf. Andrei, ocrotitorul corăbierilor. 
Dar la o scormonire de mai aproape, stările par’că ?’ar 
descoperi altele. Din 395 de familii, câte numără satul, 
cu 2.164 de suflete, 311 sunt de plugari şi numai 23 de 
pescari. Alături de cele 2.500 hectare, cât are locul de 
arătură, de livezi şi de păşune, bălţile nu cuprind decât 
510. Oamenii trăesc mai ales din munca pământului, din 
rodul livezilor, din creşterea vitelor şi din tăiatul păduri' 
rilor. Numele însuşi aminteşte cu totul de altceva decât 
de îndeletnicirea năvodarilor. 

Cu toate acestea, cadrul geografic se răsbună şi Vacă' 
renii rămâne un sat de apă. Aproape toată viaţa oame' 
nilor e hotărîtă şi colorată de baltă. Gardurile sunt făcute 
din stuf. Uliţele, afară de şoseaua naţională, sunt adevă' 
rate ălbii de şivoae. pe care apele, când plouă, se scurg 
rupând şi înecând spre luncă. Femeile urcă şi coboară 
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toată ziua la gârlă, de unde aduc nu numai apă de spălat, 
dar şi apă de băut, în tingirile de aramă legănate în cobi' 
liţă şi ocolind de multe ori cele şase fântâni ale satului. 
Când creşte Dunărea şi se varsă în baltă, vitele trebue să 
plece de pe islaz şi toată partea de jos a grădinilor şi 
curţilor e înecată. Drumul la Galaţi se întrerupe. Din stu' 
făriş şi din ghioluri vin peste sat ţânţarii cari dau frigurile. 
Foarte mult din firea oamenilor, cari au tot timpul înain' 
tea ochilor o zare de apă, fire mai dârza, mai de sine stă' 
tâtoare şi mai mândră, se bagă de seamă şi la Văcăreai. 
Pot să nu aşeze vintire, să nu arunce prostovoale şi să 
nu tragă la năvoade decât 23 din ai lor, cu copiii şi ne' 
vestele duse în baltă în 32 de bărci mari. Balta a fost mai 
puternică şi şi'a pus pecetea ei asupra întregului sat. 

Echipa studenţească s’a silit să se facă, în cele trei luni, 
una cu această viaţă. Ea avea în alcătuirea ei un student 
în medicină, alături de care a venit foarte curând un ine' 
dic. întâia ispravă a echipei a fost un dispensar aşezat în' 
tr’o odae fără altă întrebuinţare dela primărie, pe care- 
numai a doua zi dela sosire, localnicii au văzut cu mi' 
rare cum studentele o lipeau, o spoiau şi o spălau, iar unul 
din studenţi o dichisea cu medicamente şi cu putinţe de 
consultaţii. Nu vreau să mă opresc nici la condica ţinută 
zilnic şi nici la tablourile statistice şi la curbele lucrate 
după ea, din care s’ar putea urmări felul boalelor care ma' 
cină un sat românesc de astăzi, şi sutele şi miile de căutări, 
de injecţii, de intervenţii sau de sfaturi medicale, care s’au 
dat de dimineaţă până noaptea ca să se zăgăzuiască acele 
boale. Mi'e mai la îndemână şi'mi aduc aminte de mulţi' 
mea oamenilor din Văcăreni şi din alte sate care se adu' 
nau şi aşteptau ca să'i ajungă rândul, înaintea uşei tainice 
de după care le putea veni sănătatea. Văd încă pe bărba' 
tul tânăr speriat de întâia naştere a nevestei, care se re' 
pede în curtea cu bolnavi şi cu nepăsători şi vrea numai 
decât să ducă pe medic la el acasă. Sunt martor la frân' 
gerea de mâini a unei mame care avea un copil nebun, pri' 
mejdios, între alţi copii nevinovaţi. Toată lumea aceasta 
se încrede în ştiinţă şi se îngrămădeşte la isvoarele ei de 
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viaţă. Nu e nevoe decât de un serviciu omenesc şi pri- 
ceput, ca să o aducă şi s’o câştige. Chiar dacă nu toţi se 
pot hotărî să urmeze un tratament lung şi dureros şi atâ¬ 
ţia bat încă marginile, uitându-se şi ispitind, pârtia e fă¬ 
cută. Poate că săteanul se duce, atunci când îl are, mai 
grăbit la medic decât orăşanul, şi în tot cazul îl priveşte 
cu mult mai multă încredere, cu o încredere aproape re¬ 
ligioasă, care e ea însăşi o jumătate vindecare. 

Dacă ne-am putut gândi, în organizarea medicală, la doi 
medici, unul care să caute, adică să îngrijească de boală, 
iar altul igienist, care să nu ne lase să ajungem la boală 
şi să se îngrijească de sănătate, la sate se vede mai cu sea¬ 
mă câtă trebuinţă e de medicul social, care să-i cuprindă 
pe amândoi : omul care a venit la dispensar, trebue urmărit 
şi acasă, copilul care a trecut cu bine primejdiile naşterii, 
supravegheat, ca să nu fie răpus de celelalte, satul şi gos¬ 
podăria ţinute necontenit sub ochi. Studentul medicinist 
al echipei a căutat să facă însuşi o inventariere medicală 
a tuturor locuinţelor şi să pună într’o fişă sanitară fie¬ 
care gospodărie. Cu acest prilej, fiecare anchetă parţială 
s’a schimbat într’o lecţie de igienă şi de mai bună aşezare 
a casei şi a acaretelor. 

Alături de medicul de oameni a lucrat medicul de ani¬ 
male. Satul Văcăreni are peste 4000 de vite de tot felul 
şi aproape 7.000 de păsări, a căror bună stare priveşte 
foarte de aproape pe ţăran. Un veterinar isteţ, care se în- 
voia să se ducă nu numai pe islaz, la cirezi şi la turme, 
dar să cerceteze aproape fiecare grajd şi coteţ şi să pună 
mâna, ori de câte ori era nevoe, a putut să facă mult bine. 
Şi aici a fost vorba de injecţii şi de tratamente medicale, 
dar, mai ales, de o întreagă organizare de îmbunătăţire a 
soiurilor prin aducere de prăsitori mai de neam şi prin 
răsplătirea ţăranilor care îşi îngrijeau mai bine vitele, pre¬ 
cum şi printr’o frumoasă acţiune de educare şi de îndru¬ 
mare. 

Studenţii dela Oficiul Naţional de Educaţie Fizică au 
făcut împreună cu medicii, deşi într’un domeniu mai zâm¬ 
bitor, o treabă tot atât de însemnată în sine, cât şi prin 
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neaşteptatele putinţe pe care le laşa să se întrevadă. Ei s’au 
îndreptat mai cu seamă către copii şi flăcăi. Educaţia fi' 
zică şi sporturile, pe care suntem porniţi să le credem po- 
trivite numai pentru tineretul oraşelor, potrivite sau mai 
bine primite, s’au dovedit dela întâia încercare progra¬ 
matică tot atât dela locul lor şi tot atât de îmbrăţişate, la 
sate. Jocuri, mişcări ritmice, înot, alergări, sărituri, marş, 
tragere la ţintă, bătaia mingii, încadrarea într’o ceată şi 
disciplinarea într’un câmp de sport au putut fi ajunse, 
nu numai fără prea grele silinţe, dar cu entusiasm. 

Pentru aceeaşi îngrijire a bunei stări şi a sănătăţii, în 
deosebi prin fete şi femei, a lucrat o maestră de gospodă¬ 
rie. Ea a căutat să îmbogăţească băcătăria şi să arate, prin 
lecţii pentru câteva, sau gătind împreună cu gospodina la 
cuptorul ei, cum printr’o pricepută şi felurită pregătire, 
se pot scoate mâncări mai multe şi mai bune din aceeaşi 
carne sau aceleaşi zarzavaturi. Le-a învăţat cum să-şi aşeze 
în casă, cum să-şi facă perna şi salteaua, cum să se apere 
de necurăţenii, cum să se îmbrace mai frumos şi mai ieftin. 
Maestra a mers până la înfiinţarea unui atelier de ţesăto- 
rie, de unde au ieşit ţesături şi modele. 

Echipa studenţească din Văcăreni era însă mândră mai 
cu seamă prin membrii ei agronomi. Ea înţelegea din în¬ 
tâia zi, tocmai pentrucă satul apare ca o comunitate de 
muncă, să pună în mişcare cerul şi pământul ca să îmbu¬ 
nătăţească felul de muncă al oamenilor. Trei studenţi a- 
gronomi ajutaţi şi îndrumaţi de un inginer, sporiţi de un 
gospodar ca medicul veterinar, amândoi cu reşedinţa în 
judeţ şi cunoscându-1, şi încadraţi de camera agricolă, în¬ 
seamnă o punere la un loc de nu se poate mai prielnice 
împrejurări. Faptele au fost vrednice de atâtea silinţe. 

Cine a intrat în sat în vreuna din zilele lui Iulie a fost 
izbit de mulţimea oamenilor şi a căruţelor care se adunau 
pe câte o parte din şosea şi lucrau din zori până în noapte. 
Şoseaua este însă lungă de mai bine de 2 km., iar grija ei 
n’a mai putut s’o poarte nimeni încă dinainte de răsboiu. 
Dacă muntele vecin, înalt cum sunt munţii Dobrogei, de 
200 şi 250 metri, este granit, pătura de pământuri mai 
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gălbue şi sfărâmicioasa de deasupra o spală şi o duce la 
vale, netezind şanţurile şi astupând drumurile, orice ploaie. 
Aici a intrat casmaua şi sapa oamenilor, cari, la îndemnul 
şi pilda cu fapta a echipei, au reînviat vechea prestaţie, dată 
acum din toată inima, pentrucă Văcărenii luase deodată 
cunoştinţă de sine şi'şi vedea făptura, nu numai ca o uni' 
tate oarecare administrativă, lăsată în seama unei autori' 
tăţi abstracte. A fost atât o silinţă, care, pusă în zile de 
lucru, al braţelor şi al vitelor de jug şi de ham, prin up 
mare în bani, înseamnă o sumă de care s’ar înfricoşa bu' 
getul firav al comunei şi ar şovăi bugetul judeţului, cât 
mai cu seamă o încercare izbutită de mobilizare de muncă 
a sătenilor. După această întâe încordare umăr la umăr, 
celelalte treburi, mai numeroase, mai sfărâmate şi mai in' 
dividuale, pentrucă urmăreau îndestularea trebuinţelor 
unui regim de producţie mixt, plugărie, dar şi grădinărit, 
creştere a vitelor, dar şi cărăuşie, pescuit, dar şi îngrijire 
a viţei de vie, a tutunului şi albinelor, s’au înşirat neîntre' 
rupte, bine întâmpinate şi cu bune roade. Arături de alt 
fel, alegere a seminţei, grăpare cu altă grijă, introducere 
de noi plante, întrebuinţare a adăpostului vitelor mari şi 
mici, cu unelte agricole aduse din altă parte şi lăsate sate' 
nilor, cu demonstraţii şi muncă după noua tehnică pe te' 
ren, cu animale de reproducţie dăruite satului şi date în 
seama gospodarilor mai cu tragere de inimă, expoziţie de 
produse, premii în natură, în bani sau în recunoaşteri. 
Trecerea echipei de agronomi prin Văcăreni a tras broz' 
dă, în lucrările noi şi minunate aduse la îndeplinire ca şi 
în zguduirea minţilor aţipite în îndemânări moştenite. 

Căile, ca să se ajungă acum la sufletele oamenilor, erau 
deschise. Folkloriştii s’au amestecat la şezători şi în toate 
manifestările săteşti, pe de o parte strângând şi pe de alta 
strecurând valori pierdute de gândire şi de artă, locală, 
sau vecină. Istoria satului, lipsit de orice monografie, a 
aşezămintelor şi a neamurilor lui fruntaşe, a ieşit din ui' 
tare. Frământarea de lumină din jurul şcoalei şi al cămi' 
nului cultural, cu toate preocupările mai vechi sau de fie' 
care zi, a atras deodată luările aminte. Biserica s’a scăb 
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dat ca într’o nouă lumină, când s’a văsuţ că pe lângă ea 
s’a adunat şi a trăit satul, cu mult încă mai de vreme de 
orice altă aşezare. Ca în atâtea alte colţuri de Dobroge, 
unde Românii sunt băştinaşi de când se pomeneşte, a ieşit 
la iveală sfinţenia vieţii călăuzită prin veacuri de apostoli, 
de călugări, mucenici şi de preoţi. Misticismul creştin, care 
a slăbit sau a primit noi înfăţişeri în alte părţi de pământ 
românesc, aici unde el s’a călătorit de pe toate drumurile 
de uscat şi de apă şi s’a întâlnit cu alte credinţe, adânci 
sau crâncene şi ele, înfloreşte mai departe, plin de vechea 
mireasmă. Dobrogea e şi astăzi şi are să rămână un -pă' 
mânt de mănăstiri, de hramuri, de hagialâcuri şi de ere' 
dincioşi iluminaţi. Cine a văzut numai o liturghie în bise' 
rica din Văcăreni, cu lumea care cade toată în genunchi, 
nu numai la citirea evangheliei şi la arătarea sfintelor da' 
ruri, dar şi la spunerea Tatălui Nostru şi a Crezului; cu 
aşezarea în inel înaintea uşilor împărăteşti ca un zid de 
bărbaţi aspri şi pătrunşi, nu de zmerenie, ci de neîndu' 
plecarea lor de ostaşi ai credinţei, care nu lasă nici o su' 
fiare de afară când iconostasul începe să plutească în fu' 
mul de tămâe cu toţi sfinţii lui de aur; pe închinătorii 
şi îngenunchetorii care se apleacă toţi odată şi de nenu' 
mărate ori, ca nişte trestii sub vijelia rugăciunii, pe ur' 
mele preotului care intră în altar cu cartea sfântă ; cine 
a văzut revărsarea de colivi, de colaci, de sticle de must 
şi de tăvi cu toate roadele pământului, ca la un praznic 
de Vechiul Testament, şi pe femeile cu marama pe ochi, 
îndoite asupra lor, ca nişte maici nemângâiate ale Dom' 
nului, are numai decât această vedenie şi acest fior. 

Locuitorii din Văcăreni au o vechime pe care nu o mai 
ştim. Atâţia din ei au venit acum un secol şi jumătate din 
părţile basarabene, peste un miez mai de demult, alţii mai 
încoace, din Moldova, din ţara românească sau din Tran' 
silvania. In limbă se simt, ca o muzică din multe glasuri, 
înrâuririle cele mai deosebite, cu destule amintiri turceşti. 
Portul s’a pierdut cu totul la femei, care, fiind mari ţesă' 
toare, mai păstrează numai rămăşiţe de motive de odini' 
oară, locale sau aduse, în marame şi în scoarţe, şi înfâr' 
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Zie la bârbaţi, prin tot felul de transformări de târg, în' 
tr’o asprime de haină de oameni de apă şi de vânt. Daţi' 
nile, cântecele şi părerile s’au amestecat şi ele. Trecutul 
satului, pus în acte de stare civilă sau în hrisoave şi lu' 
cruri străbune ale locuitorilor, e pentru totdeauna pier' 
dut. După risipirea dela 1877, a urmat distrugerea siste' 
matică din 1916. Timp de doi ani şi mai bine toţi oame' 
nii au trăit pe unde s’a nimerit, dincoace de Dunăre, iar 
la întoarcere n’au mai găsit casă întreagă şi au trebuit să 
clădească satul şi poate şi sufletul lor, din temelie. 

Din cioburile de amintiri şi de lucruri pe cari studen' 
tele le mai găsesc ele refac pentru întâia oară sufletul şi 
istoricul satului. Biserica de astăzi a fost zidită după răs' 
boiul Crimeei, din 1864 până în 1868, cu cheltuiala îm' 
pârâtului Rusiei, de unde şi hramul Sf. Nicolae. Pe când 
abia se începuse, a venit, la vremea aceea, zapciul turc de 
la Tulcea, s’a uitat la lucru, a scos din brâu 5 lire turceşti, 
le'a pus pe zid, a strigat noroc ! şi s’a dus. Un perete, în 
care aurul de atunci a intrat drept tencuială şi cărăm.'dă, 
trebue să stea şi astăzi ca martor al acelei recunoaştere pă' 
gâne dela 1864, înaintea Dumnezeului cel adevărat Ce' 
eace e mai mişcător e că mica biserică dinainte, poate din 
Zilele păcii dela Adrianopol. din 1829, făcută din nue^e şi 
pământ, n’a fost dărâmată numai decât, ca să aibă oame' 
nii unde să se roage, şi a fost cuprinsă în biserica cea 
mare, care şi'a ridicat zidurile peste ea. Cât n’am da s’o 
avem încă, un fel de amintire a bisericuţei care se păs' 
trează până astăzi, a sfântului Francisc dela Porţile piefro' 
sului Assisi, adăpostită în braţele de piatră ale marel ca' 
tedrale ! 

La folklorul oamenilor de aci, în care se încrucişează, 
ca şi vânturile în acest cot de fluviu şi de insulă străveche 
geologică, tot felul de motive şi de ruini de compoziţii 
mai mari, răsună câteodată accente măreţe de Mioriţă ac' 
tualizată : 

Foae verde trei bujori... 

Măi soldat din Roşiori, 

Unde ţi'a fost scris să mori ? 
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Sus pe vârful munţilor. 

Deasupra Carpaţilor, 

In bătaia gloanţelor. 

In ploaia ghiulelelor, 

Şi’n spartul şrapnelelor. 

Ascultaţi acum ce adânca poezie poate sa isbucnească din 
aceste versuri simple: 

Măi soldat, cin’te-a scăldat; 

Ploile când au plouat. 

Măi soldat, cin'te-a'nvelit; 

Frunza când s’a scuturat. 

Măi soldat, cine te-a plâns; 

Păsările când s’au strâns. 

Măi soldat, cin’te-a’ngropat; 

Munţii când s’au dărâmat. 

Alteori, alături de versul epic, din ciclul dunărean îşi 
face loc elegia care e de dragoste, şi nu e numai de dra¬ 
goste. Ceva din soarta şi singurătatea Dobrogeanului, se 
simte în această jelanie, plânsă cucului, cu vorbe care sunt 
locale, ca de pildă : iorgănaşul turcesc, în loc de plapuma 
noastră. Ascultaţi ce prospeţime de glas limpezit de la¬ 
crimi, ce bogăţie de rimă şi ce cadenţă sigură de vers îm¬ 
podobesc acest cântec, unul din cele mai frumoase din 
multele pentru întâia oară culese în firida Văcărenilor : 

Vine cucul de trei zile 
Peste văi, peste movile 
Şi n’are un’să se puie 
Şi necazul să şi-l spuie. 

S’ar pune pe-o rămurea 
Aproape de casa mea. 

Dar i-e frică de belea, 

Să nu-1 vadă cineva. 

Cucuie, cu pană sură, 
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Făţi pomana şi de mine, 

De nu astăzi, măcar mâine T 
Du-te la maica şi spune 
Că unde m’a dat nud bine, 

Că mi'e casa sub pădure, 

Aşternutul de sub mine > 

E umplut cu mărăcine, 

Pemişoara de sub cap. 

Cu holeră de pe gard, 

Iorgănaşul de’nvelit 
Cu piatră şi cu pământ. 

Aceasta e numai o schiţă, cu date puţine, a ceea ce a 
lucrat şi a trăit echipa studenţească trimisă de Fundaţia 
Principele Carol în satul Văcăreni, dela începutul lui Iu' 
Le până la sfârşitul lui Septemvrie, anul dela Domnul 
1934. Ar trebui să mă opresc, sfârşind, la organizarea Că' 
minului cultural local sau la marele monument înălţat de 
echipă morţilor din sat ai războiului, mulţi şi eroici, în' 
tr’o serbare de toamnă care a pus în mişcare tot acest un' 
gher de sălaşe româneşti al Dobrogei. Dar nu e nevoe, 
pentrucă rostul acestor cuvinte n’a fost să cuprindă to' 
tul, ci să arate numai în linii mari că încercarea a izbutit, 
că echipa studenţească şi tehnicienii alipiţi ei au pus inimă 
şi pricepere, şi mai ales că satul a răspuns. Altminteri, din 
ostenelile noastre se ridică numai umerii faptelor mai de 
seamă, după care deosebim uşor ceeace a rămas după noi 
acolo şi altfel decât tot ce s’a făcut în acelaş timp în ce' 
lelalte sate, aşa cum rămâne peste priveliştea de ape şi de 
greeri de secetă, a vetrei Văcărenilor. muchea ferăstruită 
şi albastră a munţilor Măcinului. 
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UN SAT DE COLONIŞTI: CUSUIUL DIN VALE 


Pe malul drept al Dunării, la patru kilometri din jos de 
Olteniţa, s’a cuibărit pe povârnişul unei vâlcele satul Cu- 
sui. Locuitorii lui mai vechi. Turcii dintru început, dela 
cari ria mai rămas decât o geamie albă, astăzi fără ruciun 
credincios, şi Bulgarii mai de apoi, adunaţi de pe podişu¬ 
rile pietroase ale Bulgariei după 1880 şi păstrând încă a- 
mintirea satelor de unde au venit, nu erau oameni de apă. 
De aceea ei s’au aşezat înăuntru în uscat, la vreun kilo¬ 
metru departe de fluviu. A trebuit să se îndrepte spre 
aceste locuri un val nou de lume, plecat din părţile la 
care nimeni nu se gândise, ale Vidinului şi ale Timocului, 
Olteni deprinşi cu Dunărea, pentruca lucrurile să se 
schimbe. Cusuiul românesc este un fel de Cusui-dela-apă. 
A luat naştere aici de vreo zece ani, cu Români din Bulga¬ 
ria pribegiţi de-acasă de răul vremurilor, nu numai un car¬ 
tier de colonişti al unei vechi vetre de sat, ci un adevărat 
sat nou. Intre Români şi Bulgari se adânceşte o vale, o de- 
rea, pe care de-atâtea ori şiroaiele unor ploi neaşteptate o 
umplu şi tae legătura între cele două aşezări. Atunci se vede 
mai bine decât oricând, ce i-a chemat pe unii locuitori, pla¬ 
iul şi drumurile de pământ către ţinutul pe unde fuseseră 
mânaţi încoace şi ce i-a chemat pe ceilalţi, pe-ai noştri, coas- 
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tele cu soare şi drumurile de apa pe unde veniseră şi se în' 
tâlneau cu ai lor. 

Intr’o zi de Iulie de anul trecut două bărci mari cu 24 
de crivace se încărcau la cheiul Olteniţei, una cu tineri, 
studenţi dela toate facultăţile, şi alta cu gospodăria unei 
campanii de trei luni de sile, mai cu seamă sanitară, agri' 
colă şi culturală, pături şi vase, medicamente şi instm 
mente medicale, aparate de măsurătoare şi cărţi. Dunărea 
se deschidea lină înaintea noastră, ca într’o călătorie de 
descoperire de noui pământuri. De pe dealurile TurtU' 
caei se ridicau drept în sus două, trei suluri de fum al' 
bastru. Poate nişte focuri în vii, de vreascuri uscate, dar 
nouă ni se păreau semnele de pregătire ale unei bune 
gazde. 

Fundaţia Culturală Principele Carol, care trimetea a' 
ceastă echipă studenţească în satul Cusui, ştia ce între' 
bări, de atâtea ori neprevăzute, întâmpină programul ei 
de lucru între oameni abia poposiţi pe brazda lor. Ea căuta 
un sat şi nu dădea aici decât de o mână de săteni um' 
blând după un suflet. Datinele aduse cu ei nu mai erau, 
rupte de'acasă, decât nişte amintiri, care nu'şi mai găseau 
întrebuinţare. Portul, cu fote, şaluri şi marame se părăsea, 
cântecele nu se mai cântau, câte un gospodar care întârzia 
fără rost, prin tarlale, cu faţa spre Miazăzi, poate plângea, 
gândindu'se la locurile de unde se înstrăinase pentru tot' 
deauna. îndârjirea, în schimb, la muncă, desţelenirea o 
goarelor rămase pârloagă din zilele Goţilor, începerea vie' 
ţii dela capăt, nu erau poate decât alte înfăţişări ale des- 
nădejdei. Fundaţia mai lucrase într’un alt sat de colo' 
nişti, dela celălalt capăt al Cadrilaterului, Regina Maria 
din poarta Balcicului. învăţase să cunoască pe Macedo- 
neni şi Bănăţeni, unii porniţi din jurul Peşterii bulgăreşti, 
iar ceilalţi din Jugoslavia. Cadrilaterul ajungea într’ade' 
văr un loc de întâlnire a Românilor de pretutindeni. So' 
seau toţi de pe toate drumurile, de uscat sau de apă, ca 
să dea viaţă acestor noui pământuri şi ca să le apere- Ro' 
mâni din ţară ca şi Români de sub stăpâniri străine. Fuiv 
daţia venea ca să adâncească o experienţă, pentru sine, 
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şi să fie ajutor, pentru alţii, tocmai când aveau mai mare 
trebuinţă de el. 

Cele două bărci au apucat întâiu deacurmezişul Du¬ 
nărei, duse puternic din lopeţi, ca să ajungă în sforul apei 
şi să se lase luate la vale. Priveliştea s’a lărgit deodată. Nu 
mai eram, ca până acum, numai la malul unui mare flu¬ 
viu, uitându-ne de sub plopii rotaţi cum curge şi se pierde 
spre răsărit, ci ne găseam chiar în largul lui, cu ape de 
toate părţile, şi cu chenarul verde de sălcii sau de vii de 
pe margini, abia ca o podoabă. îndărătul nostru se înălţa 
în trepte. Turtucaia, cu cele două minarete ale ei, cu 
acoperişuri vesele în frunziş, iar în faţă, drumul fără pul¬ 
bere, cu ochiurile neaşteptate şi cu cântecul neîntrerupt 
de unde, pe albia fără piedici, pe după ostroave ascuţite 
sau pe la coturi rotunde. Desfătarea drumului pe apă, fă¬ 
cută din alunecare lină, din singurătate, şi din cine ştie 
ce fiori străbuni de eroism în luptă cu elementele naturii, 
începea. Eram pe Dunărea noastră, deoparte şi de alta, 
şi pe Dunărea tuturor popoarelor, trecătoare pe-aici prin 
veacuri, în luntri dintr’un lemn sau pe grele galere. 

Vedeam cu ochii minţii podul de fier. care are să se 
întindă odată între cele două maluri, rezemat dinspre Ol¬ 
teniţa pe un dig de zidărie adus de departe, ca să fie la 
douăzeci de metri deasupra celor mai urcate ape, iar snre 
Turtucaia, în coasta de piatră a râpei din faţa noastră. 
Până când podul dela Tumu Severin cu Jugoslavia nu 
rămânea decât un plan, purtat de ani de zile prin confe¬ 
rinţe de experţi şi prin cartoane, îndrăsneam mai puţin 
să ne gândim. Dunărea românească se părea că nu trebu ; e 
să aibă decât o singură legătură între cele două maluri, 
podul dela Cernavodă, bătrân acum de peste 40 de ani. 
S’a înoit de-atunci ţara, şi-a întreit populaţia, s’a lipit mai 
strâns de Dunăre şi de mare, a crescut fără asemănare 
mişcarea călătorilor şi a mărfurilor, s’a desvoltat auto¬ 
mobilismul şi viaţa şoselelor, dar noi am rămas nemişcaţi, 
în folosirea mijloacelor pentru mulţumirea atâtor cerinţe 
năvalnice, aproape la ceeace am făurit acum o jumătate 
de secol. E puţin. Trăim în nişte vremuri de faptă. Un 
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nou pământ, această Dobroge nouă, şi o altă legătură 
cu o nouă Mare-Neagră, aceea dela Cavama şi dela Bal' 
cic, un nou popor românesc, cei vreo 150.000 de colo' 
nişti aşezaţi în judeţele Durostor şi Caliacra, cer cu pu' 
tere un pod în aceste părţi, care să lege în linia cea mai 
dreaptă cu Bucureştiul. Este adevărat că în Cadrilater 
n’ar aştepta la capătul acestui pod nicio cale ferată, dar 
are să aştepte în curând o şosea internaţională, care e cel 
puţin tot aşa de însemnată şi poate să fie urmata şi de 
tren. Pe podul, cu cale dublă, de şine şi de picior, ar trece 
căruţele noastre dunărene, oamenii şi turmele. Câmpia ro' 
mânească s’ar revărsa atunci neoprită de prăpastia de ape 
a Dunării, cu oamenii, bogăţia şi cultura ei, până la pra' 
gurile mării. Atâtea probleme, astăzi încă îngrijitoare, s’ar 
apropia de deslegare. Satul, către care ne îndreptăm as' 
tăzi, ar ajunge astfel aproape un cap de pod. 

însufleţiţi de asemenea mari nădejdi, băeţii s’au aşezat 
ei înşişi la lopeţi. Membrii echipei nu sunt nişte studenţi 
oarecare, strânşi în mănunchiu de întâmplarea alegerii 
după criterii obiective, unul din Moldova, unul din Mun' 
tenia şi altul poate din Banat. Sunt toţi fii ai coloniştilor 
din Cusui, Români din Bulgaria trecuţi la noi pentru stU' 
dii şi încetăţeniţi prin împroprietărirea părinţilor. Vor să 
lucreze pentru satul lor. Se simt legaţi de el şi prin alte 
legături, decât acelea ale aplicării unui program unitar, 
supraveghiat cu grijă prin oamenii lui de un- centru teh' 
nic. Ei se cred părtaşii unui proces istoric, invers celui de 
la 270 al lui Aurelian împăratul, când s’a dat poruncă de 
retragere legiunilor la Miazăzi de Dunăre. Astăzi Românii 
dela Miazăzi de Dunăre, din cotloanele depărtate ale Ma' 
cedoniei până în firidele cu grâu, struguri şi peşte ale fiu' 
viului, au început să se retragă, fără poruncă, dar în pre' 
simţirea unei primejdii de desfiinţare, dincoace de apă, pe 
ţărmul ei dela Miază noapte. După întâiul popas de bejenie, 
cei mai mulţi, dornici să nu se despartă cu desăvârşire de 
o lume unde s’au trezit şi ai lor au locuit de multe vea' 
curi, din zilele strămoşilor romani, au cerut să li se dea 
loc pe aceste plaiuri româneşti din dreapta Dunării şi au 
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trecut'O încă odată. Dedici, şi nu numai din belşug de o- 
goare libere, aşezarea colom'ştilor din Peninsula Balcanică 
anume în aceste părţi de Dobroge nouă şi nu aiurea. 

Studenţii sunt fii de oameni de Dunăre şi uneori dea' 
dreptul de pescari. Apa e pentru ei ceeace e curtea pră' 
foasă pentru alţi copii, şi barca, un căruţ târât prin toate 
gropile. Cei mai mulţi trec fără nici o greutate, înot, de 
două şi de trei ori, toată această genune de apă argintată 
de soare, înţepată de peştii nevăzuţi, dar lată de mai bine 
de un kilometru şi repede de toată iuţeala grea a unui ase' 
menea şivoiu curgător. Râd şi cântă. Vâslesc nebuneşte. 
Se simt acasă. Exerciţiile de educaţie fizică cu flăcăii şi 
fetele satului au să fie tot pe apă. înot sau în bărci. Când 
alunecăm prin dreptul unei mori de apă, ancorată, zdren' 
ţoasă şi cătrănită în mijlocul fluviului, cu plescăitul ei gâ' 
fâit de roţi, cineva plin de făină, poate morarul, se arată 
într’o uşiţă şi spune bineţe. In dreapta creşte mereu un 
pâlc de sălcii. Pe creastă se văd coame de case. Ajungem. 

Studenţii s’au gospodărit la şcoală, ca să rămână înv 
preună şi să urmeze programul de lucru. Deşi toţi aveau 
părinţi sau rude în sat, foarte puţini s’au aşezat pe la ca' 
sele lor. In curtea înconjurată de salcâmi, s’a ridicat, pe 
un catarg înalt, cared întrecea, un steag văzut de departe. 
Când a venit şi o echipă de cercetaşi, tot băeţi de apă. de 
pe la Galaţi şi s’au cuibărit în vechea geamie de'alături, în 
jurul acestui steag, înălţat şi coborît după toâte rândue' 
Iile, cu rugăciune şi cântec, s’au făcut exerciţiile cercetă' 
şeşti şi strejăreşti şi s’au dat serbările de noapte, cu foc de 
tabără şi cu poveşti şi snoave. Alţi băeţi s’au adăugat, din 
anii din urmă ai şcolilor secundare, fii de colonişti veniţi 
în colonie de vară ca să fie de ajutor. Echipa stătea acum 
gata în faţa satului, cu 30 şi uneori cu 40 de membri, înv 
preună cu oaspeţii. Lucrul putea să înceapă. El începuse, 
chiar prin această punere în rânduială, la care satul se 
uita cu ochi mari. 

Cercetările statistice au arătat limpede, ceeace se ov 
noştea dinainte că aproape fiecare colonist. deşi toţi la un 
loc erau din acelaş ţinut, venea din alt sat. O mai mare 
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fărâmiţare nu se putea închipui. Exista o conştiinţă de 
grup administrativ. Conştiinţa de obşte, cu părinţi aceeaşi 
şi aceeaş vatră de viaţă, n'avea cum să se întâlnească. Se 
întâlneau cel mult începuturile ei, cu interesele asemănă' 
toare de muncă, încuscririle, schimbările de gânduri sau 
de datini aduse de fiecare de-acasă, serbările lumeşti sau 
hramurile şi sărindarele făcute împreună. Echipa studen' 
ţească s’a ostenit să adâncească aceste începuturi; alături 
de satul administrativ, economic şi politic, să zidească la 
satul sufletesc. 

Dispensarul medical s’a deschis pentru toţi fără deose' 
bire, Români şi Bulgari, şi a fost cercetat mai ales de 
mame cu pruncii lor. Fântânile din sat, unele vechi din 
vremea Turcilor, cu colace roase de piatră, au fost cură' 
ţaţe şi înălţate. Până atunci, înaintea unora, nămolul era 
aşa de adânc şi de moale, încât bivolii veneau să se scalde, 
scufundaţi în picioare până la coarne, cu ochii bulbucaţi 
şi fericiţi. S’a înviorat bisericuţa, destul de părăsită. S’a 
făcut un loc verde de odihnă din cimitirul, pierdut cu 
totul sub buruieni. S’au adus unelte plugăreşti şi sămânţă 
aleasă dela serviciile agrare din Silistra. S’a înfiinţat o fi' 
lială a şcolii primare în satul coloniştilor, de unde copiii, 
mai ales iama, nu se puteau duce uneori decât cu primej' 
dia vieţii până la şcoala din satul vecin, şi atunci nu se 
mai duceau deloc. Toate erau însă lucrări mai curând de 
apropiere şi. mai mult decât de câştigare a încrederii oa' 
menilor, care n’a lipsit, de altoire a încrederii în ei şi în 
puterile lor. Satul e făcut din nimic, de ieri, cu ceva eroic. 
Toţi îşi aduc aminte când nu era şi se pot teme că s’ar 
putea într’o bună zi să nu mai fie. Ei trebue puşi deopo' 
trivă la încercări mai grele decât cele obişnuite. Atunci 
s’a născut gândul marei şosele, care să'i scoată din închi' 
soarea lor de sat la o parte de drumurile umblate şi să'i 
pună în legătură, la răsărit şi la apus, cu toţi vecinii, as' 
cunşi prin firidele malului. 

Aceasta a fost lucrarea propriu zisă de pământ de CO' 
lonizare, cu mijloace neobişnuite, ca în zilele romane, 
care a strâns la olaltă, timp de săptămâni, atât pe oame' 
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nii din Cusui, dar şi pe locuitorii din alte trei, patru sate, 
cu căruţe şi cu unelte de spart, cu toţi specialiştii în di¬ 
namită ai vechilor canarale, cu ingineri şi picheri dela 
oraş, cu cater-pillare americane, şi cu tăvăluge motorizate. 
Tot malul s’a umplut de viaţă. Kilometri şi kilometri de 
drum s’au măsurat şi s’au tras prin tarlale, pe câmp, şi 
prin livezi şi vii, în marginea satelor, s’au acoperit cu pia¬ 
tră şi s’au călcat şi bătut, izvoare subterante s’au captat şi 
poduri s’au întins peste şanţuri şi râpi. Din loc în loc 
brăzdarul maşinilor tăia câte un olan roşu, ca o rană în¬ 
sângerată, al vreunei canalizări bizantine din secolele când 
la Silistra Ulfila traducea Goţilor Biblia în limba lor sau 
se năştea Aetius, tot acolo, biruitorul lui Atila şi al hoarde¬ 
lor lui în Câmpiile Catalaunice. Straturi, straturi se în¬ 
tinde împrejur, trecutul, cu multele rânduri de oameni şi 
de civilizaţii. La cea mai uşoară scormonire el se arată şi 
cere urmaşilor să caute să fie vrednici de câtă viaţă a în¬ 
florit pe aici. 

Cusuiul a fost lăsat acum în ceţurile şi în scrâşnetul 
de sloiuri al Dunării îngheţate. Coloniştii au păstrat însă 
fiorul acelei mari şi roditoare osteneli. Fundaţia culturală 
Principele Carol îşi poate trimite echipele viitorului în 
aceste plaiuri ale Cadrilaterului, unde se pregăteşte o Ro¬ 
mânie nouă, cu toată încrederea. Este un pămânât de 
eroism, unde trebue să ne creştem eroii. 
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